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prologo 


Stevenson, por volta de 1882, apontou que os leitores britanicos menosprezavam urn pouco as 
peripetias e consideravam uma grande habilidade escrever urn romance sem argumento, ou de 
argumento infinitesimal, atrofiado. Jose Ortega y Gasset — A. desumanfacdo da arte , 1925 — tenta 
justificar o menosprezo apontado por Stevenson e decreta, na pagina 96, ser “muito dificil que hoje se 
possa inventar uma aventura capaz de interessar nossa sensibilidade superior” e, na 97, que essa 
i nvencao “e praticamente impossivel”. Em outras paginas, em quase todas as outras paginas, advoga pelo 
romance “psicologico” e opina que o prazer das aventuras e inexistente ou pueril. E esse, sem duvida, o 
comum parecer de 1882, de 1925 e ate de 1940. Alguns escritores (entre os quais tenho o prazer de 
incluir Adolfo Bioy Casares) entendem que e razoavel discordar. Resumirei, aqui, os motivos dessa 
discordancia. 

O primeiro (cujo ar de paradoxo nao quero ressaltar nem atenuar) e o intrinseco rigor do romance 
de peripetias. O romance tipico, “psicologico”, tende a ser informe. Os russos e os discipulos dos russos 
provaram ate o cansaco que ninguem e impossivel: suicidas por felicidade, assassinos por benevolencia, 
pessoas que se adoram ate o ponto de se separarem para sempre, delatores por fervor ou por 
humildade... Essa plena liberdade acaba equivalendo a plena desordem. Por outro lado, o romance 
“psicologico” pretende ser tambem romance “realista”: prefere que esquegamos seu carater de artificio 
verbal e faz de toda va precisao (ou de toda languida vagueza) um novo toque de verossimilhanca. Ha 
paginas, ha capitulos de Marcel Proust que sao inaceitaveis como invencoes: sem saber, resignamo-nos a 
ties como a tudo que de insipido e ocioso ha no dia a dia. O romance de aventuras, ao contrario, nao se 
apresenta como uma transcricao da realidade: e um objeto artificial que nao comporta nenhuma parte 
injustificada. O temor de incorrer na mera variedade sucessiva de 0 asno de ouro, das sete viagens de 
Simbad ou de D. Quixote impoe-lhe um rigoroso argumento. 

Aleguei um motivo de ordem intelectual; ha outros de carater empirico. Todos murmuram 
tristemente que nosso seculo e incapaz de tecer tramas interessantes; ninguem se atreve a verificar que, 
se alguma primazia tern este seculo sobre os anteriores, essa primazia e a das tramas. Stevenson e mais 
apaixonado, mais diverso, mais lucido, talvez mais digno de nossa absoluta amizade que Chesterton; mas 
os argumentos que governa sao inferiores. De Quincey, em noites de minucioso terror, penetrou no 
coracao de labirintos feitos de labirintos, mas nao plasmou seu timbre de unutterable and self-repeating 
infinities em fabulas comparaveis as da Kafka. Ortega y Gasset aponta com justica que a “psicologia” de 
Balzac nao nos satisfaz; a mesma observacao vale para seus argumentos. Shakespeare, Cervantes 
apreciavam a antinomica ideia de uma moga que, sem prejuizo de sua beleza, consegue passar por 



homem; esse movel nao funciona entre nos... Considero-me livre de toda supersticao de modernidade, 
de qualquer ilusao de que ontem difere intimamente de hoje ou diferira de amanha; mas penso que 
nenhuma outra epoca possui romances de tao admiravel argumento como The Invisible Man , como The 
Turn of the Screw, como Der Process, como lie JAoyageur sur la Terre, como este que logrou, em Buenos 
Aires, Adolfo Bioy Casares. 

As ficgdes de indole policial — outro genero tipico deste seculo que nao consegue inventar 
argumentos — relatam fatos misteriosos que um fato razoavel depois justifica e ilustra; Adolfo Bioy 
Casares, nestas paginas, resolve com felicidade um problema talvez mais dificil. Desfia uma Odisseia de 
prodigios que nao parecem admitir outra chave de leitura afora a alucinacao ou o simbolo e decifra-os 
plenamente por meio de um unico postulado fantastico, mas nao sobrenatural. O temor de incorrer em 
prematuras ou parciais revel acoes me proibe a analise do argumento e das muitas delicadas sabedorias da 
execucao. Baste-me declarar que Bioy renova literariamente um conceito que Santo Agostinho e 
Origenes refutaram, que Louis-Auguste Blanqui ponderou e que Dante Gabriel Rossetti disse com 
musica memoravel: 

I have been here before, 

But when or how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet hen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore. . .m 

Em espanhol, sao infrequentes e ate rarissimas as obras de imaginacao racional. Os classicos exerceram a 
alegoria, os exageros da satira e, vez por outra, a mera incoerencia verbal; de datas recentes nao recordo 
nada afora algum conto de As formas estranhas e algum de Santiago Dabove:js] injustamente esquecido. A 
invencdo de Morel (cujo tftulo alude filialmente a outro inventor ilheu, Moreau) traslada um genero novo 
para nossas terras e nosso idioma. 

Discuti com seu autor os pormenores de sua trama, que acabo de reler; nao me parece impreciso 
ou hiperbolico qualifica-la de perfeita. 


JORGE LUIS BORGES 

Buenos Aires, 2 de novembro de 1940. 


Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verao se antecipou. Puxei a cama para perto da piscina e fiquei 
mergulhando, ate bem tarde. Era impossivel dormir. Dois ou tres minutos fora bastavam para reduzir a 
suor a agua que devia me proteger da terrivel canicula. De madrugada fui acordado por um fonografo. 
Nao pude voltar ao museu, para pegar as coisas. Fugi pelos barrancos. Estou nos baixios do sul, em 
meio a plantas aquaticas, atazanado pelos mosquitos, com o mar ou corregos sujos pela cintura, vendo 
que antecipei absurdamente minha fuga. Acho que essa gente nao veio me procurar; talvez nem me 
tenham visto. Mas sigo meu destino: estou despojado de tudo, confinado no lugar mais exiguo, menos 
habitavel da ilha; em pantanos que o mar suprime uma vez por semana. 

Escrevo isto para dar testemunho do adverso milagre. Se em poucos dias eu nao morrer afogado 
ou lutando por minha liberdade, espero escrever a Defesa ante sobreviventes e um Eloglo de Malthas. 
Atacarei, nessas paginas, os exploradores das florestas e dos desertos; provarei que o mundo, com o 
aper fei coamento das policias, dos documentos, do jornalismo, da radiotelefonia, das alfandegas, torna 
irreparavel qualquer erro da justica, e um inferno unanime para os perseguidos. Ate agora nao consegui 
escrever nada alem desta folha que ontem nao previa. Sao tantas as tarefas nesta ilha deserta! E tao 
insuperavel a dureza da madeira! Tao mais vasto o espago que o passaro movedigo! 

Foi um italiano, que vendia tapetes em Calcuta, quern me deu a ideia de vir aqui; ele disse (em sua 
lingua) : 

— Para um perseguido, para o senhor, so ha um lugar no mundo, mas nesse lugar nao se vive. E 
uma ilha. Em 1924, mais ou menos, gente branca andou por la construindo um museu, uma capela, uma 
piscina. As obras estao concluidas e abandonadas. 

Eu o interrompi; queria sua ajuda para a viagem; o mercador continuou: 

— Nem os piratas Chineses, nem o barco pintado de branco da Fundagao Rockfeller aportam nela. 
E foco de uma doenca, ainda misteriosa, que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo; morrem 
a pele e as corneas dos olhos, e o corpo sobrevive oito, quinze dias. Os tripulantes de um vapor que 
tinha fundeado na ilha estavam despelados, calvos, sem unhas — todos mortos — , quando o cruzador 
japones Namura os encontrou. O vapor foi afundado a tiros de canhao. 

Mas minha vida era tao horrivel que resol vi partir... O italiano tentou me dissuadir; consegui que 
me ajudasse. 

Ontem a noite, pela centesima vez, adormeci nesta ilha vazia. . . Olhando os ediflcios, pensava em 
quanto deve ter custado transportar para ca essas pedras, quando seria tao facil erguer uma pequena 
olaria. Dormi tarde, e a musica e os gritos me acordaram de madrugada. A vida de fugitivo deixou meu 
sono mais leve: tenho certeza de que nao chegou nenhum barco, nenhum aviao, nenhum dirigivel. No 
entanto, de uma hora para outra, nesta abafada noite de verao, o capinzal do morro se cobriu de pessoas 
que dancam, passeiam e nadam na piscina como veranistas que estivessem instalados faz tempo em Los 
Teques ou em Marienbad. 

* 

Dos pantanos de aguas misturadas posso ver o alto do morro, os veranistas que habitam o museu. Sua 
inexplicavel aparicao poderia levar a supor que tudo e efeito do calor de ontem, sobre meu cerebro; mas 



nao se trata de alucinacoes nem de imagens: ha homens reais, pelo menos tao reais como eu. 

Vestem roupas iguais as que se usavam faz alguns anos: detalhe este que revela (a meu ver) uma 
consumada frivolidade; contudo, devo reconhecer que agora ha uma tendencia geral a admirar-se com a 
magia do passado imediato. 

Quern sabe que destino de condenado a morte me impele a olha-los a toda hora, irresistivelmente. 
Dangam em meio ao capinzal do morro, rico em cobras. Sao inimigos inconscientes que, para escutar 
“Valencia” e “Tea for Two” — um fonografo muito potente impoe as cancoes ao ruido do vento e do 
mar — , privam-me de tudo aquilo que tanto trabalho me custou e e indispensavel para que eu nao 
morra, acuam-me contra o mar em pantanos deleterios. 

Esse jogo de espia-los traz perigos; como todo agrupamento de homens cultos, estes hao de trazer 
escondida toda uma cadeia de impressoes digitais e de consules que, se me descobrirem, me remetera, 
com alguns ritos ou tramites, a prisao. 

Exagero: observo com certo fascinio — faz tanto tempo que nao vejo gente — esses abominaveis 
intrusos; mas seria impossivel observa-los a toda hora. 

Primeiro: porque tenho muito trabalho. O lugar e capaz de matar o mais traquejado dos ilheus; eu 
acabo de chegar; estou sem ferramentas. 

Segundo: pelo risco de que me surpreendam enquanto os observo ou na primeira visita que 
fizerem a esta parte da ilha; se eu quiser evitar esse risco, devo preparar esconderijos no matagal. 

Finalmente: porque ha dificuldades materiais para ve-los. Estao no alto do morro e para quern os 
espia daqui sao como gigantes fugazes; so posso ve-los quando se aproximam do barranco. 

Minha situacao e deploravel. Sou forcado a viver neste baixio em uma epoca em que a mare vem 
subindo mais do que nunca. Poucos dias atras, ocorreu a mais alta que ja vi desde que estou na ilha. 

Quando anoitece procuro galhos e os cubro com folhas. Nao me admira acordar na agua. A mare 
sobe por volta das sete da manha; as vezes se adianta. Mas uma vez por semana ocorrem cheias que 
podem ser terminantes. Incisoes no tronco das arvores sao a contabilidade dos dias; um erro me 
encheria os pulmoes de agua. 

Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo resignar-me a isso, 
tratarei de que minhas afirmacoes possam ser comprovadas, de modo que quern por ventura me julgar 
suspeito de falsidade nao possa pensar que minto ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este 
informe sob a divisa de Leonardo — Hostinato rigore — e tratarei de segui-la. 

* 

Creio que esta ilha se chama Villings e pertence ao arquipelago das Ellice.| 3 ] O comerciante de tapetes 
Dalmacio Ombrellieri (rua Hyderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta), podera fornecer-lhes 
maiores informacdes. Esse italiano me alimentou durante os varios dias que passei enrolado em tapetes 
persas; depois me carregou no porao de um navio. Nao o comprometo, ao recorda-lo neste diario; nao 
lhe sou ingrato... A Defesa ante sobreviventes nao deixara duvidas: assim como na realidade, na memoria 
dos homens — onde talvez esteja o ceu — Ombrellieri tera sido caridoso para com um semelhante 
injustamente perseguido, ate na ultima lembranca em que ele aparecer, todos o tratarao com 


benevolencia. 

Desembarquei em Rabaul; com o cartao de visita do comerciante, visitei um membro da sociedade 
mais conhecida da Sicilia; no brilho metalico do luar, em meio a fumaca de fabricas de conservas de 
frutos do mar, recebi as ultimas instrucoes e um bote roubado; remei exasp eradamente e cheguei a ilha 
(com uma bussola que nao entendo; sem orientacao; sem chapeu; doente; com alucinacoes); o bote 
encalhou nas areias do leste (sem duvida, os recifes de coral que rodeiam a ilha estavam submersos); 
permaneci no bote por mais de um dia, perdido em episodios daquele horror, esquecido de minha 
propria chegada. 

* 

A vegetacao da ilha e abundante. Plantas, capim, flores de primavera, de verao, de outono, de inverno 
vao se sucedendo com urgencia, com mais urgencia em nascer do que em morrer, invadindo o tempo e a 
terra umas das outras, acumulando-se irrefreavelmente. As arvores, ao contrario, estao doentes: tern as 
copas secas, os troncos vigorosamente brotados. Encontro duas explicates: ou o mato esta sugando a 
forga do solo, ou as raizes das arvores ja alcangaram a pedra (o fato de as arvores novas estarem 
saudaveis parece confirmar a segunda hipotese). As arvores do morro endureceram tanto que e 
impossivel trabalhar sua madeira; as do baixio tampouco servem para construir nada: desmancham a 
menor pressao dos dedos e deixam na mao uma serragem pegajosa, umas farpas moles. 

* 

Na parte alta da ilha, que tern quatro barrancos cobertos de capim (ha um rochedo nos barrancos do 
oeste), ficam o museu, a capela e a piscina. As tres construgoes sao modernas, angulares, lisas, de pedra 
sem polir. A pedra, como tantas vezes, parece uma imitacao ruim e nao combina perfeitamente com o 
estilo. 

A capela e uma caixa oblonga, achatada (isso a faz parecer muito comprida). A piscina e bem 
construida, mas, como nao supera o nivel do chao, inevitavelmente se enche de cobras, sapos, ras e 
insetos aquaticos. O museu e um edificio grande, de tres andares, sem telhado aparente, com uma galeria 
na frente e outra menor nos fundos, com uma torre cilindrica. 

Encontrei o predio aberto e logo me instalei nele. Eu o chamo de museu porque era assim que o 
mercador italiano o chamava. Por que razao? Talvez nem ele proprio soubesse. Poderia ser um 
esplendido hotel, com capacidade para umas cinquenta pessoas, ou um sanatorio. 

O museu tern um hall com estantes inesgotaveis e deficientes: contem apenas romances, poesia, 
teatro (com excecao de um livrinho — Belidor: Travaux — I x Moulin Perse — Paris, 1737 — que estava 
sobre uma prateleira de marmore verde e agora avoluma um dos bolsos destes molambos de calca que 
visto. Resolvi pega-lo porque o nome “Belidor” me chamou a atencao e porque me perguntei se o 
capitulo “Moulin Perse” nao explicaria o moinho que ha no baixio). Percorri as estantes buscando ajuda 
para certas pesquisas que o processo interrompeu e que tentei retomar na solidao da ilha (creio que 
perdemos a imortalidade porque a resistencia a morte nao evoluiu; seus aperfeicoamentos insistem na 
primeira ideia, rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. So se deveria buscar a conservacao daquilo que 



interessa a consciencia) . 

No hall as paredes sao de marmore rosa, com alguns filetes verdes, como colunas engastadas. As 
janelas, com seus vidros azuis, chegariam ao andar mais alto de minha casa natal. Quatro calices de 
alabastro, onde poderiam se esconder quatro meias duzias de pessoas, irradiam luz eletrica. Os livros 
melhoram um pouco essa decoragao. Uma porta da para a galeria; outra, para um salao redondo; outra, 
minuscula, coberta por um biombo, para a escada de caracol. 

Na galeria fica a escada principal, de estuque e atapetada. Ha cadeiras de palha e as paredes estao 
cobertas de livros. 

A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze. Sobre triplas colunas de mogno, em cada 
parede, ha patamares que sao como balcoes para quatro divindades sentadas — uma em cada balcao — 
semi-indias, semiegipcias, ocres, de terracota; sao tres vezes maiores do que um homem; estao rodeadas 
de folhas escuras e proeminentes, de plantas de gesso. Embaixo dos patamares ha grandes paineis com 
desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade). 

O piso do salao redondo e um aquario. Em invisiveis caixas de vidro, na agua, ha lampadas 
eletricas (a unica iluminacao desse comodo sem janelas). Recordo o lugar com asco. Quando cheguei 
havia centenas de peixes mortos; tira-los foi uma operacao horripilante; deixei a agua correr, dias e dias, 
mas ali sempre sinto cheiro de peixe podre (que evoca as praias da patria, com seus turbios de multidoes 
de peixes, vivos e mortos, saltando das aguas e infectando vastissimas zonas do ar, enquanto os 
agoniados moradores os enterram). Com o piso iluminado e as colunas de laca negra em torno dele, 
nesse comodo a pessoa se imagina caminhando magicamente sobre um lago, no meio de um bosque. Por 
duas aberturas da para o hall e para uma sala pequena, verde, com um piano, um fonografo e um 
biombo de espelhos, que tern vinte folhas, ou mais. 

Os quartos sao modernos, suntuosos, desagradaveis. Ha quinze apartamentos. No meu fiz uma 
obra devastadora, que deu pouco resultado. Nao tive mais quadros — de Picasso — , nem cristais fumes, 
nem estofamentos de marcas valiosas, mas vivi em uma ruina desconfortavel. 

* 

Em duas ocasioes analogas fiz minhas descobertas nos poroes. Na primeira — tinham comegado a 
escassear os mantimentos na despensa — estava a procura de alimentos e descobri a usina. 

Quando estava percorrendo o porao, reparei que nenhuma das paredes tinha a claraboia que eu 
vira de fora, com grades e vidros espessos, meio escondida entre os galhos de uma conifera. Como 
imerso em uma discussao com alguem que sustentasse ser a claraboia irreal, vista em sonhos, sai para 
verificar se ela ainda estava la. 

Tornei a ve-la. Desci ate o porao e tive muita dificuldade para me orientar e encontrar, por dentro, 
o local que correspondia a claraboia. Ela estava atras de uma das paredes. Procurei fendas, portas 
secretas. A parede era muito lisa e muito solida. Pensei que, em uma ilha, em um lugar murado, devia 
haver um tesouro; mas resolvi quebrar a parede e entrar, porque me pareceu mais verossimil que 
houvesse, se nao metralhadoras e municoes, pelo menos um deposito de viveres. 

Com uma barra de ferro que servia para travar uma porta, e uma crescente languidez, abri um 



buraco: brotou uma claridade azulada. Trabalhei muito e, na mesma tarde, consegui entrar. Minha 
primeira sensacao nao foi o desapontamento por nao encontrar viveres, nem o alivio por reconhecer 
uma bomba de agua e uma usina de luz, e sim a admiragao prazerosa e prolongada: as paredes, o teto e o 
piso eram de porcelana azul-celeste, e ate mesmo o ar (naquele recinto sem nenhuma ligacao com o 
exterior alem de uma claraboia alta e escondida entre os galhos de uma arvore) tinha a diafaneidade 
celeste e profunda que ha na espuma das cataratas. 

Entendo muito pouco de motores, mas nao demorei a faze-los funcionar. Quando se acaba a agua 
que recolho da chuva, aciono a bomba. Tudo isso me espantou: por mim e pela simplicidade e bom 
estado das maquinas. Nao ignoro que, para resolver qualquer falha, conto apenas com minha resignacao. 
Sou tao inepto que ainda nao consegui descobrir a finalidade de uns motores verdes que estao no 
mesmo recinto, nem daquela roda com pas que ha no baixio do sul (conectada ao porao por um tubo de 
ferro; se nao estivesse tao longe da costa, diria que tern alguma relacao com as mares; poderia imaginar 
que serve para carregar os acumuladores que a usina deve ter). Por causa dessa minha inepcia, 
economizo ao maximo; so ligo os motores quando e indispensavel. 

Em uma ocasiao, porem, todas as luzes do museu permaneceram a noite inteira acesas. Foi a 
segunda vez que fiz descobertas nos poroes. 

Eu estava doente. Esperava que em alguma parte do museu houvesse um armario com remedios; 
no alto nao havia nada; desci aos poroes e. . . nessa noite ignorei minha doenga, esqueci que os horrores 
que estava passando surgiam apenas nos sonhos. Descobri uma porta secreta, uma escada, um segundo 
porao. Entrei em uma camara poliedrica — parecida com certos abrigos antiaereos, que vi no 
cinematografo — com as paredes recobertas de placas de dois tipos — umas de um material semelhante 
a cortiga, outras de marmore — , simetricamente distribuidas. Dei um passo: por arcadas de pedra, em 
oito diregoes, vi repetida, como em espelhos, oito vezes a mesma camara. Depois ouvi muitos passos, 
terrivelmente claros, ao meu redor, em cima, embaixo, caminhando pelo museu. Avancei mais um pouco: 
os ruidos se apagaram, como em um ambiente de neve, como nas frias alturas da Venezuela. 

Subi a escada. Havia o silencio, o ruido solitario do mar, a imobilidade com fugas de centopeias. 
Temi uma invasao de fantasmas, uma invasao de policiais, menos verossimil. Passei horas atras das 
cortinas, angustiado pelo esconderijo que havia escolhido (podia ser visto de fora; se quisesse fugir de 
alguem que estivesse dentro do recinto, teria de abrir a janela). Depois me atrevi a vasculhar a casa, mas 
continuava inquieto: ouvira passos m'tidos rodeando-me, em diferentes alturas, moved i cos. 

De madrugada desci de novo ao porao. Fui rodeado pelos mesmos passos, de perto e de longe. Mas 
desta vez os entendi. Inquieto, continuei a percorrer o segundo porao, escoltado inter mitentemente pela 
revoada solicita dos ecos, multiplicadamente so. Ha nove camaras iguais; outras cinco em um porao 
inferior. Parecem abrigos antiaereos. Quern poderia, em 1924, mais ou menos, ter construido este 
edificio? Por que o teriam abandonado? Que bombardeios temiam? Espanta que os engenheiros de uma 
casa tao bem construida tenham respeitado o moderno preconceito contra os frisos a ponto de ter feito 
este abrigo que poe a prova o equilibrio mental: os ecos de um suspiro fazem ouvir suspiros, ao lado, 
distantes, durante dois ou tres minutos. Onde nao ha ecos o silencio e tao horrivel como o peso que nao 
deixa fugir, nos sonhos. 

O lei tor atento podera extrair do meu informe um catalogo de objetos, de situagoes, de fatos mais 



ou menos assombrosos; o ultimo e a aparicao dos atuais habitantes do morro. Cabe relacionar essas 
pessoas com as que viveram em 1924? Sera o caso de ver nos turistas de hoje os construtores do museu, 
da capela, da piscina? Reluto a acreditar que uma dessas pessoas tenha alguma vez interrompido “Tea 
for Two” ou “Valencia” para fazer o projeto desta casa, infestada de ecos, sem duvida, mas a prova de 
bombas. 


* 

No rochedo ha uma mulher olhando o por do sol, todas as tardes. Tern um lenco colorido amarrado na 
cabega; as maos juntas, sob re um joelho; sois pre-natais devem ter dourado sua pele; pelos olhos, pelo 
cabelo negro, pelo busto, parece uma dessas boemias ou espanholas dos quadros mais detestaveis. 

Aumento com pontualidade as paginas deste diario preterindo aquelas que me escusarao dos anos 
que minha sombra se demorou sobre a terra (. Defesa ante sobreviventes e Elogio de Malthus). Entretanto, o 
que hoje escrevo sera uma precaucao. Estas linhas permanecerao invariaveis, apesar da tibieza das 
minhas con vi cedes. Hei de me ajustar ao que agora sei: convem a minha seguranca renunciar, 
incessantemente, a qualquer auxilio de um proximo. 

* 

Nao espero nada. Isto nao e horrivel. Depois de tomar essa decisao, ganhei tranquilidade. 

Mas essa mulher me deu uma esperanca. Devo temer as esperancas. 

Olha o por do sol todas as tardes; escondido, olho para ela. Ontem, hoje de novo, descobri que 
minhas noites e meus dias esperam por essa hora. A mulher, com a sensualidade de uma zfngara e com 
seu enorme lengo colorido, parece-me ridfcula. Sinto, no entanto, talvez meio de brincadeira, que, se eu 
pudesse ser olhado um instante, abordado um instante por ela, afluiria juntamente o socorro que o 
homem tern nos amigos, nas namoradas e naqueles que estao em seu proprio sangue. 

Minha esperanga pode ser obra dos Pescadores e do tenista barbudo. Hoje irritou-me encontra-la 
com esse falso tenista; nao tenho ciumes, mas ontem tambem nao a vi; ia para o rochedo, e os tais 
Pescadores me impediram de seguir; nao me disseram nada: fugi antes de ser visto. Tentei contorna-los 
pelo alto; impossivel: tinham amigos, assistindo a pescaria. Quando dei meia-volta, o sol ja se escondera, 
so as rochas testemunhavam a noite. 

Talvez eu esteja preparando um desatino irremediavel; talvez essa mulher, aquecida pelo sol de 
todas as tardes, me entregue a policia. 

Sei que a calunio; mas nao me esquego do alcance da lei. Aqueles que condenam impoem tempos, 
defesas que nos aferram a liberdade, dementemente. 

Agora, tornado pela sujeira e de pelos que nao posso extirpar, um pouco velho, embalo a esperanca 
da proximidade benigna dessa mulher indubitavelmente linda. 

Espero que minha enorme dificuldade seja passageira: superar a primeira impressao. Esse falso 
impostor nao me vencera. 



Em quinze dias houve tres grandes inundacoes. Ontem a sorte me salvou de morrer afogado. Quase fui 
surpreendido pela agua. Confiando-me nas marcas na arvore, calculei a mare para hoje. Se eu tivesse 
adormecido de madrugada, estaria morto. Muito cedo a agua ja estava subindo com o impeto que tern 
uma vez por semana. Minha negligencia foi tao grande que agora nao sei a que atribuir essas surpresas: 
se a erros de calculo ou a uma perda transitoria da regularidade das grandes mares. Se as mares 
alteraram sua rotina, a vida neste baixio sera ainda mais precaria. Em todo caso, me adaptarei. Ja 
sobrevivi a tantas adversidades! 

Vivi doente, dolorido, com febre, durante muiti'ssimo tempo; ocupadi'ssimo em nao morrer de 
fome; sem poder escrever (com esta cara indignacao que devo aos homens), 

Quando cheguei, havia alguns mantimentos na despensa do museu. Em um forno classico e 
tisnado, com farinha, sal e agua, elaborei um pao intragavel. Pouco depois ja estava comendo farinha 
direto do saco, em po (com goles de agua). Tudo se acabou: ate mesmo umas linguas de cordeiro em 
mau estado, ate mesmo os fosforos (com um consumo de tres por dia). Tao mais evoluidos eram os 
inventores do fogo! Passei dias sem conta trabalhando, machucando-me, para construir uma armadilha; 
quando funcionou, pude comer passaros sangrentos e doces. Segui a tradicao dos solitarios; tenho 
comido, tambem, raizes. A dor, uma lividez umida e horrivel, catalepsias que nao me deixaram 
lembranca, inesqueciveis medos sonhados, permitiram-me conhecer as plantas mais venenosas.ja 

Estou afiito: nao tenho as ferramentas; a regiao e malsa, adversa. Mas, faz alguns meses, minha vida 
atual me pareceria um exagerado paraiso. 

As mares diarias nao sao perigosas nem pontuais. As vezes levantam os galhos cobertos de folhas 
que estendo para dormir e amanheco em um mar impregnado das aguas barrentas dos pantanos. 

Resta-me a tarde para cagar; de manha estou com a agua pela cintura; os movimentos pesam como 
se a parte do corpo que esta submersa fosse muito grande; em compensagao, ha menos lagartos e cobras; 
os mosquitos estao presentes o dia inteiro, o ano inteiro. 

As ferramentas estao no museu. Aspiro a ter coragem, a empreender uma expedicao para resgata- 
las. Talvez nao seja indispensavel: essa gente ha de desaparecer; talvez eu tenha sofrido alucinacoes. 

O bote ficou fora do meu alcance, na praia do leste. Nao perco grande coisa: saber que nao estou 
preso, que posso deixar a ilha; mas pude mesmo deixa-la alguma vez? Conhego o inferno que esse bote 
encerra. Vim de Rabaul ate aqui. Nao tinha agua para beber, nao tinha chapeu. A remo, o mar e 
inesgotavel. A insolacao, o cansaco eram maiores que meu corpo. Fui acometido de uma ardente doenca 
e de sonhos que nao se cansavam. 

Minha sorte agora e distinguir as raizes comes tiveis. Consegui organizar a vida tao bem que faco 
todos os trabalhos e ainda me resta algum tempo para descansar. Nesta amplidao me sin to livre, feliz. 

Ontem me atrasei; hoje estive trabalhando ininterruptamente; ainda assim, algumas tarefas ficaram 
para amanha; quando ha tanta coisa a fazer, a mulher das tardes nao me desvela. 

Ontem pela manha o mar invadia os baixios. Eu nunca tinha visto uma mare dessa amplitude. 
Ainda estava subindo quando comecou a chover (aqui, as chuvas sao infrequentes, fortissimas, com 
vendavais) . Tive de buscar abrigo. 

Lutando contra o escorregadio da ladeira, o impeto da chuva, o vento e os galhos, subi o morro. 
Tive entao a ideia de me esconder na capela (o local mais solitario da ilha). 


Estava nas saletas reservadas para o desjejum e a troca de roupa dos sacerdotes (nao vi nenhum 
padre nem pastor entre os ocupantes do museu), e de subito havia la duas pessoas, bruscamente 
presentes, como se nao tivessem chegado, como se tivessem aparecido apenas em minha vista ou 
imaginacao. . . Tratei de me esconder — irresolute, desajeitado — embaixo do altar, entre rendas e sedas 
vermelhas. Nao me viram. Ainda perdura meu espanto. 

Fiquei algum tempo, imovel, agachado, em uma postura desconfortavel, espiando por entre as 
cortinas de seda que ha embaixo do altar-mor, com a atencao voltada para os ruidos interpostos pela 
tempestade, olhando os monticulos dos formigueiros, escuros, as trilhas moved icas das formigas, palidas 
e grandes, as lajotas soltas. . . Atento aos pingos contra os muros e o telhado, a agua tremula nas calhas, a 
chuva no adro proximo, aos trovoes, aos confusos ruidos do temporal, das arvores, do mar na praia, das 
vigas imediatas, tentando isolar os passos ou a voz de alguem que estivesse avancando para meu refugio, 
evitar outra aparigao inesperada. . . 

Entre os ruidos, comecei a ouvir fragmentos de uma melodia concisa, muito remota... Parei de 
ouvi-la e pensei que tinha sido como essas figuras que, segundo Leonardo, aparecem quando fitamos 
manchas de umidade por algum tempo. A musica ressurgiu, e fiquei com a vista enevoada, embalado por 
sua harmonia, convulso antes de me aterrorizar por completo. 

Pouco depois fui ate a janela. A agua, esbranquicada contra o vidro, sem brilho, profundamente 
fosca no ar, mal permitia ver... Minha surpresa foi tao grande que nao me precavi de olhar pela porta 
aberta. 

Aqui vivem os herois do esnobismo (ou os hospedes de um manicomio abandonado). Sem 
espectadores — ou sou eu o publico previsto desde o principio — , para ser originais, ultrapassam o 
limite do desconforto suportavel, desafiam a morte. Isto e veridico, nao e uma invencao do meu 
rancor. . . Eles tinham trazido o fonografo que fica na saleta verde, junto ao salao do aquario, e mulheres 
e homens, sentados em bancos ou na grama, conversavam, escutavam musica e dancavam em meio a 
uma tempestade de agua e vento que ameacava arrancar todas as arvores. 

* 

Agora a mulher do lenco me e imprescindivel. Talvez todo esse empenho higienico em nao esperar seja 
um pouco ridiculo. Nao esperar da vida, para nao arrisca-la; dar-se por morto, para nao morrer. De 
repente isso me pareceu um letargo pavoroso, inquietissimo; quero que acabe. Depois da fuga, depois de 
ter vivido sem atentar a um cansaco que me destruia, conquistei a calma; minhas decisoes talvez me 
devolvam a esse passado ou aos juizes; sao preferiveis a este longo purgatorio. 

Comegou ha oito dias. Foi quando registrei o milagre da aparigao dessas pessoas; a tarde, tremi 
perto do rochedo do oeste. Disse a mim mesmo que tudo era vulgar: o tipo boemio da mulher e minha 
paixao tipica de solitario acumulado. Voltei por mais duas tardes: a mulher estava la; comecei a achar que 
a unica coisa milagrosa era isso; seguiram-se os dias aziagos dos Pescadores, quando nao a vi, do 
barbudo, da inundagao, de reparar os estragos da inundagao. Hoje a tarde. . . 



Estou assustado; porem, com maior insistencia, desgostoso de mim. Agora devo esperar a chegada dos 
intrusos, a qualquer momento; se demorarem, malum sigmwr. virao me prender. Esconderei este diario, 
prepararei uma expli cacao e os aguardarei nao muito longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Contudo, 
nao me acautelo dos perigos. Estou contrariadissimo: cometi descuidos que podem privar-me da mulher, 
para sempre. 

Depois de tomar banho, limpo e mais desarrumado (por efeito da umidade na barba e no cabelo), 
fui ve-la. Tinha tracado o seguinte piano: espera-la no rochedo; a mulher, ao chegar, me encontraria 
absorto no por do sol; a surpresa, o provavel receio, teriam tempo de se transformar em curiosidade; 
mediaria favoravelmente a comum devocao pelo entardecer; ela me perguntaria quern sou; ficarfamos 
amigos. . . 

Cheguei tarde demais (minha impontualidade me exaspera. E pensar que naquela corte dos vicios 
chamada mundo civilizado, em Caracas, foi uma das minhas caracteristicas mais pessoais!). 

Estraguei tudo: ela estava olhando o entardecer e, bruscamente, surgi de tras de umas pedras. 
Bruscamente, e hirsute, e visto de baixo, devo ter aparecido com meus atributos de horror acrescidos. 

Os intrusos devem chegar a qualquer momento. Nao preparei uma expli cacao. Nao tenho medo. 

Essa mulher e algo mais que uma falsa cigana. Espanta-me sua coragem. Nada anunciou que me 
tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto. 

O sol ainda estava acima do horizonte (nao o sol; a aparencia do sol; era o momento em que ja se 
pos, ou vai se por, e o vemos onde nao esta). Eu tinha escalado as rochas com urgencia. Entao a vi: o 
lengo colorido, as maos cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha respiracao se 
tornou irreprimivel. Os penhascos, o mar, pareciam tremulos. 

Enquanto pensava nisso, ouvi o mar, com seu ruido de movimento e de fadiga, a meu lado, como 
se tivesse vindo por-se a meu lado. Consegui acalmar-me um pouco. Era improvavel que se ouvisse 
minha respiracao. 

Entao, para adiar o momento de aborda-la, descobri uma antiga lei psicologica. Convinha-me falar 
de um lugar alto, que me permitisse olhar de cima. Essa maior elevacao material compensaria, em parte, 
minhas inferioridades. 

Escalei outras rochas. O esforco piorou meu estado. Tambem o pioraram: 

A pressa: eu me impusera a obrigacao de lhe falar imediatamente. Se quisesse evitar que ela sentisse 
descon fianca — devido ao isolamento do lugar, a escuridao — nao podia esperar nem mais um minuto. 

Ve-la: como que posando para um fotografo invisivel, tinha a calma da tarde, porem mais imensa. 
Eu ia interrompe-la. 

Dizer qualquer coisa era um expediente temerario. Ignorava se eu tinha voz. 

Olhei para ela, escondido. Temi que me surpreendesse espiando-a; apareci ao seu olhar, talvez, 
demasiado bruscamente; no entanto, a paz do seu peito nao se alterou; o olhar prescindia de mim, como 
se eu fosse invisivel. 

Nao desisti. 

— Senhorita, quero que me escute — disse, na esperanga de que ela nao acatasse meu pedido, 
porque estava tao emocionado que havia esquecido o que devia lhe dizer. Pensei que a palavra senhorita 
soava ridicula na ilha. De resto, era imperativa demais (combinada com a aparicao repentina, a hora, a 



solidao) . 

Insisti: 

— Entendo que nao se digne. . . 

Nao consigo recordar, com exatidao, as coisas que eu lhe disse. Estava quase inconsciente. Falei-lhe 
com uma voz comedida e baixa, com uma compostura que sugeria obscenidades. Resvalei, de novo, no 
senhorita. Desisti das palavras e pus-me a contemplar o poente, esperando que a visao compartilhada 
daquela calma nos aproximasse. Voltei a falar. O esforco que eu fazia para me controlar baixava a voz, 
aumentava a obscenidade do tom. Passaram-se outros minutos de silencio. Insisti, implorei, de um modo 
repulsivo. Por fim, cheguei ao ridiculo: tremulo, quase aos gritos, pedi que me insultasse, que me 
delatasse, mas que nao continuasse em silencio. 

Nao foi como se nao me tivesse ouvido, como se nao me tivesse visto; foi como se os ouvidos que 
tinha nao servissem para ouvir, como se os olhos nao servissem para ver. 

De certo modo me insultou; demonstrou que nao me temia. Ja era noite quando recolheu a sacola 
de costura e se encaminhou devagar para o alto do morro. 

Os homens ainda nao vieram me buscar. Talvez nao venham esta noite. Talvez essa mulher seja em 
tudo igualmente assombrosa e nao tenha comentado com eles sobre minha aparicao. A noite e escura. 
Conheco bem a ilha: nao temo um exercito, se me procurar de noite. 

* 

Foi, de novo, como se nao me visse. Nao cometi outro erro alem de permanecer calado e deixar que o 
silencio se restabelecesse. 

Quando a mulher chegou ao rochedo, eu estava olhando o poente. Ficou imovel, a procura de um 
lugar onde estender a manta. Depois caminhou em minha direcao. Se eu esticasse o braco, teria tocado 
nela. Essa possibilidade me horrorizou (como se me expusesse ao risco de tocar um fantasma). Em sua 
prescindencia de mim havia algo de terrivel. Contudo, ao se sentar ao meu lado, ela me desafiava e, de 
certo modo, punha fim a essa prescindencia. 

Tirou um livro da sacola e ficou lendo. Aproveitei a tregua, para sossegar. 

Depois, quando a vi abandonar o livro, erguer os olhos, pensei: “Esta preparando uma 
interpelacao”. Esta nao se deu. O silencio crescia, incontornavel. Percebi a gravidade de nao interrompe- 
lo; mas, sem obstinacao, sem motivo, permaneci calado. 

Nenhum de seus companheiros veio me procurar. Talvez ela nao lhes tenha falado de mim; talvez 
se sintam intimidados por meu conhecimento da ilha (por isso a mulher volta todo dia, simulando um 
episodio sentimental) . Desconfio. Estou alerta para surpreender a mais sorrateira conspiracao. 

Descobri em mim uma propensao a prever as consequencias ruins, exclusivamente. Foi-se 
formando nos ultimos tres ou quatro anos; nao e casual; e aflitiva. O fato de a mulher voltar, a 
proximidade que ela procurou, tudo parece indicar uma mudanca por demais feliz para que eu possa 
imagina-la. . . Quern sabe eu consiga esquecer minha barba, minha idade, a policia que tanto me 
perseguiu, que ainda deve estar me procurando, obstinada, como uma maldicao eficaz. Nao devo 
alimentar esperancas. Mai acabo de escrever isto e me assalta uma ideia que e uma esperanca. Nao 



acredito que eu tenha insultado a mulher, mas talvez fosse oportuno desagrava-la. O que um homem faz 
em ocasioes como essa? Manda flores. E um projeto ridfculo... mas a pieguice, quando humilde, tern 
grande imperio sobre o coracao. Na ilha ha muitas flores. Quando cheguei, restavam alguns canteiros em 
volta da piscina do museu. Certamente poderei fazer um jardinzinho na grama que orla o rochedo. 
Talvez a natureza sirva para conquistar a intimidade de uma mulher. Talvez me sirva para acabar com o 
silencio e a cautela. Este sera meu ultimo recurso poetico. Nunca combinei cores; de pintura nao 
entendo quase nada... Ainda assim, acredito que possa fazer um trabalho modesto, que denote gosto 
pela jardinagem. 

* 

Levantei de madrugada. Sentia que o merito de meu sacrificio bastava para cumprir o trabalho. 

Vi as flores (pululam na parte baixa dos barrancos). Arranquei as que me pareceram menos 
desagradaveis. Mesmo as de cores vagas tern uma vitalidade quase animal. Pouco depois olhei para elas, 
na intencao de arruma-las, porque ja nao me cabiam embaixo do braco: estavam mortas. 

Ia desistir do projeto quando me lembrei que um pouco mais acima, a vista do museu, ha outro 
lugar com muitas flores. Como era cedo, considerei que nao havia riscos em subir para ve-las. Os 
intrusos deviam estar dormindo, sem duvida. 

Sao flores minusculas e asperas. Arranquei uma porgao delas. Nao tern aquela monstruosa urgencia 
de morrer. 

Seus inconvenientes: o tamanho e estarem a vista do museu. 

Passei quase toda a manha expondo-me a ser descoberto por qualquer pessoa que ousasse acordar 
antes das dez. Parece que tao modesto requisite da calamidade nao se cumpriu. Durante meu trabalho 
de recolher as flores nao parei de vigiar o museu, e nao vi nenhum de seus ocupantes; isso me permite 
supor que tampouco me viram. 

As flores sao muito pequenas. Terei de plantar milhares delas, se nao quiser um jardinzinho infimo 
(seria mais bonito, e mais facil de fazer, mas existe o risco de que a mulher nao o veja). 

Apliquei-me a preparar os canteiros, a romper a terra (esta dura, as superficies planejadas sao 
muito vastas), a regar com agua da chuva. Quando terminar o preparo da terra, terei de procurar mais 
flores. Farei o possivel para que nao me surpreendam, sobretudo para que nao interrompam o trabalho 
ou o vejam antes que esteja pronto. Nao me lembrei que, para movimentar as plantas, ha exigencias 
cosmicas. Eu me nego a acreditar que, depois de tantos riscos, de tanto cansago, as flores possam nao 
chegar vivas ate o por do sol. 

Carego de senso estetico para jardins; em todo caso, em meio ao capim e aos tufos de mato, o 
trabalho tera um efeito comovente. Sera uma fraude, claro; segundo meus pianos, hoje a tarde sera um 
jar dim cuidado; amanha talvez esteja morto ou sem flores (se ventar). 

Sinto um pouco de vergonha ao declarar meu projeto. Uma imensa mulher sentada, olhando o 
poente, com as maos entrelacadas sobre um joelho; um homem exiguo, feito de folhas, ajoelhado aos pes 
da mulher (abaixo desse personagem porei a palavra “eu” entre parenteses). 

Havera esta inscrigao: 



Sublime, nao distante e misteriosa, 
com o silencio vivo de uma rosa. 


* 

Meu cansago e, quase, uma doenga. Tenho a mao o ceu de me deitar sob as arvores ate as seis horas da 
tarde. Vou posterga-lo. A razao desta necessidade de escrever deve estar nos nervos. O pretexto e que 
agora meus atos me encaminham a um de meus tres futuros: a companhia da mulher, a solidao (ou seja, 
a morte em que passei os ultimos anos, impensavel depois de ter contemplado a mulher), a horrorosa 
justiga. A qual deles? Diflcil sabe-lo com tempo. Contudo, a redagao e a leitura destas memorias podem 
me ajudar nessa previsao tao util; quern sabe tambem me permitam cooperar na produgao do futuro 
conveniente. 

Trabalhei como um executante prodigioso; a obra foge de qualquer relacao com os movimentos 
que a realizaram. Talvez a magia dependa disso: era necessario aplicar-se as partes, a dificuldade de 
plantar cada flor e alinha-la com a precedente. Era imposslvel, em pleno trabalho, prever a obra 
conclulda; poderia resultar em um desordenado conjunto de flores, ou em uma mulher, indistintamente. 

Apesar de tudo, a obra nao parece improvisada; e de uma satisfatoria pulcritude. Nao pude 
cumprir com meu projeto. Imaginariamente, nao e mais diflcil uma mulher sentada, com as maos 
entrelacadas sobre um joelho, do que uma mulher de pe; feita de flores, a primeira e quase imposslvel. A 
mulher esta de frente, com os pes e a cabega de perfil, olhando um por do sol. O rosto e um lengo de 
flores roxas formam a cabega. A pele nao ficou boa. Nao consegui obter aquele seu tom queimado, que 
me repugna e que me atrai. O vestido e de flores azuis; tern debruns brancos. O sol e feito de uns 
estranhos girassois que crescem aqui. O mar, das mesmas flores do vestido. Eu estou de perfil, ajoelhado. 
Sou minusculo (um terco do tamanho da mulher) e verde, feito de folhas. 

Modifiquei a inscricao. A primeira se mostrou longa demais para ser feita de flores. Transformei-a 
nesta: 

Minha morte nesta ilha desvelaste. 

Alegrava-me ser um morto insone. Por causa desse prazer, descuidei da cortesia; a frase podia conter 
uma reprovacao impllcita. Voltei, contudo, a essa ideia. Acredito que me cegavam: o agrado de me 
apresentar como um ex-morto; a descoberta literaria ou piegas de que a morte era imposslvel ao lado 
dessa mulher. Dentro de sua monotonia, as aberracoes eram quase monstruosas: 

Um morto nesta ilha desvelaste. 


ou: 


nao estou morto: estou apaixonado. 
Desanimei. A inscrigao de flores diz: 
A timida homenagem de um amor. 



Tudo aconteceu dentro da mais previsivel normalidade, mas de uma forma inesperadamente benigna. 
Estou perdido. Ao lavrar este jardinzinho cometi um erro terrivel, como Ajax — ou algum outro nome 
helenico, ja esquecido — quando esfaqueou os animais; so que neste caso eu sou os animais esfaqueados. 

A mulher chegou mais cedo que de costume. Deixou a sacola (com um livro escapando) sobre uma 
rocha, e sobre outra, mais plana, estendeu a manta. Vestia traje de tenis, com um lengo, quase roxo, na 
cabeca. Permaneceu algum tempo contemplando o mar, como que adormecida; depois se levantou e foi 
pegar o livro. Moveu-se com aquela liberdade que temos quando estamos sos. Passou, na ida e na volta, 
junto ao meu jardinzinho, mas fingiu nao ve-lo. Nao estava ansioso de que o visse; pelo contrario, 
quando a mulher apareceu, percebi meu assombroso equivoco, sofri por nao poder suprimir uma obra 
que me condenava para sempre. Fui me acalmando, talvez perdendo a consciencia. A mulher abriu o 
livro, pousou uma das maos entre as folhas, continuou olhando a tarde. Nao se retirou ate o anoitecer. 

Agora me consolo refletindo sobre minha condenagao. E justa ou nao e? Que devo esperar, depois 
de dedicar-lhe esse jardinzinho de mau gosto? Acredito, sem revolta, que a obra nao deveria ser minha 
perdicao, ja que posso critica-la. Para um ser onisciente, eu nao sou o homem que esse jardim faz temer. 
Contudo, fui eu quern o criou. 

Estava prestes a dizer que nele se manifestavam os riscos da criacao, a dificuldade de abrigar 
diversas consciences, equilibradamente, simultaneamente. Mas de que vale? Sao languidas consolacoes. 
Tudo esta perdido: a vida com a mulher, a solidao passada. Sem refugio perduro neste monologo que, de 
agora em diante, e injustificavel. 

Apesar dos nervos, hoje me send inspirado, quando a tarde se desmanchava participando da 
incontaminada serenidade, da magnificencia da mulher. Esse bem-estar voltou a me invadir de noite; tive 
um sonho com o lupanar de mulheres cegas que visitei com Ombrellieri, em Calcuta. Apareceu a mulher 
e o lupanar foi se transformando em um palacio florentino, rico, artesoado. Eu, confusamente, 
prorrompi: “Que romantico!”, choroso de felicidade poetica e de vaidade. 

Mas acordei algumas vezes, angustiado por minha falta de meritos para a estrita delicadeza da 
mulher. Nunca me esquecerei: dominou a aversao que meu horrendo jardinzinho lhe causou e, 
piedosamente, fingiu nao ve-lo. Angustiava-me, tambem, ouvir “Valencia” e “Tea for Two”, que um 
excessivo gramofone repetiu ate o raiar do sol. 

* 

Tudo o que tenho escrito sobre meu destino — com esperangas ou com temor, de brincadeira ou a serio 
— me mortifica. 

O que sinto e desagradavel. Parece-me que ha muito sabia do alcance funesto de meus atos e que 
insisti com frivolidade e obstinacao. . . Poderia ter mantido essa conduta em um sonho, na loucura. . . Na 
sesta de hoje, como um comentario simbolico e antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma partida 
de croquet, soube que a agao de meu jogo estava matando um homem. Depois eu mesmo era, 
irremediavelmente, esse homem. 

Agora o pesadelo continua... Meu fracasso e definitivo, e o que faco e contar sonhos. Quero 



acordar, e encontro aquela resistencia que impede escapar dos sonhos mais atrozes. 

Hoje a mulher fez questao de que eu sentisse sua indiferenca. Conseguiu. Mas sua tatica e 
desumana. Eu sou a vitima; contudo, acredito ver a questao de modo objetivo. 

Ela apareceu com o horroroso tenista. A presenga desse homem deve acalmar os ciumes. E muito 
alto. Usava uma jaqueta de tenis, grena, folgada demais, calcas brancas e sapatos brancos e amarelos, 
imensos. A barba parecia postiga. A pele e feminina, cerosa, marmorea nas temporas. Os olhos sao 
escuros; os dentes, abominaveis. Fala devagar, abrindo muito a boca, pequena, redonda, vocalizando 
infantilmente, mostrando uma lingua pequena, redonda, carmesim, sempre colada aos dentes inferiores. 
As maos sao longuissimas, palidas; adivinho nelas um tenue revestimento de umidade. 

Tratei de logo me esconder. Ignoro se ela me viu; imagino que sim, porque em nenhum momento 
pareceu procurar-me com a vista. 

Tenho certeza de que o homem nao reparou, ate mais tarde, no jardinzinho. Ela fingiu nao ve-lo. 

Ouvi algumas exclamacoes francesas. Depois nao falaram mais. Ficaram como que subitamente 
entristecidos, fitando o mar. O homem disse alguma coisa. Cada vez que uma onda se quebrava contra 
as pedras, eu dava dois ou tres passos, rapidamente, aproximando-me. Eram franceses. A mulher moveu 
a cabeca; nao ouvi o que ela disse, mas sem duvida era uma negativa; tinha os olhos fechados e sorria 
com amargura ou com extase. 

— Acredite em mim, Faustine — disse o barbudo, com malcontido desespero, e eu entao soube o 
nome dela: Faustine. (Mas isso ja perdeu toda importancia.) 

— Nao. . . sei bem o que o senhor pretende. . . 

Sorria, sem amargura nem extase, frivolamente. Recordo que naquele momento a odiei. Zombava 
do barbudo e de mim. 

— E uma desgraga nao nos entendermos. O prazo e curto: tres dias, e ja nada importara. 

Nao entendo bem a situacao. Esse homem ha de ser meu inimigo. Pareceu-me triste; nao me 
espantaria que sua tristeza fosse um jogo. O de Faustine e insuportavel, quase grotesco. 

O homem quis reduzir a importancia de suas palavras anteriores. Disse varias frases que tinham, 
mais ou menos, o seguinte sentido: 

— Nao devemos nos preocupar. Nao vamos discutir eternamente. . . 

— Morel — respondeu Faustine tolamente — , sabe que o acho misterioso? 

As perguntas de Faustine nao conseguiram demo ve-lo de um tom jocoso. 

O barbudo foi pegar seu lengo e sua sacola. Estavam em uma rocha, a poucos metros. Voltou 
agitando-os e dizendo: 

— Nao leve a serio o que eu disse... As vezes penso que despertando sua curiosidade. . . Mas nao 
se zangue. . . 

Ao ir e ao voltar, pisou em meu pobre jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou com uma 
irritante inconsciencia. Faustine viu o que ele fez, juro que viu, e nao fez nada para me poupar essa 
injuria; continuou a inter roga-lo, sorridente, interessada, quase entregue de curiosidade. Sua atitude me 
parece baixa. O jardinzinho e, sem duvida, de pessimo gosto. Por que faze-lo pisotear por um barbudo? 
Ja nao estou bastante pisoteado? 

Mas que se pode esperar de gente assim? O tipo de ambos corresponde ao ideal que sempre 



buscam os organizadores de longas series de cartoes-postais indecentes. Combinam: um barbudo palido 
e uma vasta cigana de olhos enormes... Acho ate que ja os vi nas melhores colecoes do Portico 
Amarillo, em Caracas. 

Ainda cabe a pergunta: que devo pensar? Certamente, e uma mulher detestavel. Mas que sera que 
ela pretende? Talvez esteja zombando de mim e do barbudo; mas tambem e possivel que o barbudo nao 
passe de um instrumento para ela zombar de mim. Pouco lhe importa se o faz sofrer. Talvez Morel nao 
passe de uma enfase em sua prescindencia de mim, e um sinal de que esta vai atingindo seu ponto 
maximo e seu fim. 

Mas, se nao... Ja faz tanto tempo que ela nao me ve... Acho que vou mata-la, ou enlouquecer, se 
ela continuar. Por momentos penso que a extraordinaria insalubridade da porcao sul desta ilha me ha de 
ter feito invisivel. Seria uma vantagem: poderia raptar Faustine sem nenhum risco. . . 

* 

Ontem nao fui ao rochedo. Muitas vezes declarei que hoje nao iria. No meio da tarde, soube que iria. 
Faustine nao foi, e quern sabe quando voltara. Seu divertimento comigo terminou (com o pisoteio do 
jardinzinho). Agora minha presenca deve aborrece-la como uma piada que ja teve certa graca e que 
alguem teima em repetir. Tratarei de que nao se repita. 

Mas no rochedo eu estava enlouquecido: “A culpa e minha”, dizia a mim mesmo (de que Faustine 
nao aparecesse) “por ter estado tao decidido a faltar”. 

Subi o morro. Sai de tras de um grupo de plantas e me deparei com dois homens e uma senhora. 
Estaquei, nao respirei; entre nos nao havia nada (cinco metros de espaco vazio e crepuscular). Os 
homens me davam as costas; a senhora estava de frente, sentada, olhando para mim. Vi que estremeceu. 
Bruscamente, virou-se, olhou em diregao ao museu. Eu me escondi atras de umas plantas. Ela disse com 
voz alegre: 

— Nao e hora para historias de fantasmas. Vamos entrar. 

Nao sei, ainda, se estavam realmente contando historias de fantasmas ou se os fantasmas 
apareceram na frase para anunciar a ocorrencia de algo estranho (minha aparicao) . 

Retiraram-se. Um homem e uma mulher caminhavam, nao muito longe. Temi que me 
surpreendessem. O casal se aproximou mais. Ouvi uma voz conhecida: 

— Hoje nao fui ver. . . 

(Tive palpitacoes. Pareceu-me que eu era aludido nessa clausula.) 

— E voce o lamenta? 

Nao sei o que Faustine respondeu. O barbudo tinha feito avancos. J a se tratavam de voce. 

Voltei aos baixios resolvido a permanecer la ate ser levado pelo mar. Se os intrusos vierem me 
procurar, nao me entregarei, nao escaparei. 

* 

Minha decisao de nao aparecer diante de Faustine durou quatro dias (auxiliada por duas mares que me 
deram trabalho) . 



Fui cedo ao rochedo. Depois chegaram Faustine e o falso tenista. Falavam frances corretamente; 
demais ate, quase como sul-americanos. 

— Perdi toda sua confianga? 

— Toda. 

— Antes a senhora acreditava em mim. 

Notei que ja nao se tratavam de voce; mas logo lembrei que as pessoas, quando comegam a se 
tratar com intimidade, nao conseguem evitar uma ou outra recaida no tratamento formal. Talvez esse 
meu pensamento tenha sido influenciado pela conversa que estava escutando. Eu tinha, tambem, aquela 
ideia de retorno ao passado, mas em relagao a outros temas. 

— E acreditaria em mim se pudesse leva-la de volta ate pouco antes daquele por do sol em 
Vincennes? 

— Nunca mais conseguiria acreditar no senhor. Nunca. 

— A influencia do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo e em voz muito baixa. 

Depois ficaram em silencio, fitando o mar. O homem falou como que rompendo uma angustia 
opressora: 

— Acredite em mim, Faustine. . . 

Parecia obstinado. Continuava a fazer os mesmos apelos que eu escutara dele oito dias antes. 

— Nao. . . sei bem o que o senhor pretende. 

As conversas se repetem; sao injustificaveis. Aqui nao deve o leitor imaginar que esta descobrindo 
o amargo fruto de minha situacao; nao deve, tampouco, contentar-se com a facilima associacao das 
palavras perseguido , solitario, misantropo. Eu tinha estudado o assunto antes do processo: as conversas sao 
intercambio de noticias (exemplo: meteorologicas), de indignacoes ou alegrias (exemplo: intelectuais), ja 
sabidas ou compartilhadas pelos interlocutores. Tudo e movido pelo prazer de falar, de expressar 
acordos e desacordos. 

Olhava para eles, escutava sua conversa. Send que algo estranho acontecia; nao sabia o que era. 
Estava indignado com aquele canalha ridiculo. 

— Se eu lhe dissesse tudo o que pretendo. . . 

— Eu o insultaria? 

— Ou nos entenderiamos. O prazo e curto. Tres dias. E uma desgraca nao nos entendermos. 

Com lentidao em minha consciencia, pontuais na realidade, as palavras e os movimentos de 
Faustine e do barbudo coinci diram com suas palavras e seus movimentos de oito dias antes. O atroz 
eterno retorno. Incompleto: meu jardinzinho, da outra vez mutilado pelos passos de Morel, e hoje um 
espago confuso, com vestigios de flores mortas, esmagadas contra a terra. 

A primeira impressao foi lisonjeira. Pensava ter feito a seguinte descoberta: em nossas atitudes ha 
de haver inesperadas, constantes repeticoes. A ocasiao favoravel me permitiu notar esse fato. Ser 
testemunha clandestina de varias entrevistas das mesmas pessoas nao e frequente. Como no teatro, as 
cenas se repetem. 

Ao ouvir Faustine e o barbudo, eu corrigia minha lembranca da conversa anterior (transcrita de 
cabeca algumas paginas atras). 

Temi que essa descoberta pudesse ser mero efeito de uma languidez de minha memoria, ou da 



comparagao de uma cena real com outra simplificada por lapsos. 

Depois, com urgente raiva, suspeitei que tudo fosse uma representacao burlesca, uma farsa dirigida 
contra mim. 

Devo aqui uma expli cacao. Nunca duvidei de que o mais conveniente era fazer com que Faustine 
sentisse nossa exclusiva importancia (e que o barbudo nao contava). Entretanto, eu comecava a ter 
vontade de castigar aquele individuo, a me recrear com a ideia, sem desenvolvimento, de enfrenta-lo de 
algum modo que o pusesse em grande ridfculo. 

Era chegada a ocasiao. Como aproveita-la? Com empenho, procurei pensar (tornado pela raiva, 
exclusivamente) . 

Imovel, como se refletisse, fiquei esperando a hora de surpreende-lo. O barbudo foi buscar o lengo 
e a sacola de Faustine. Voltou agitando-os, dizendo (como da outra vez): 

— Nao leve a serio o que eu disse. . . As vezes penso. . . 

Estava a poucos metros de Faustine. Sat muito decidido a fazer qualquer coisa, mas a nada em 
particular. A espontaneidade e fonte de grosserias. Apontei para o barbudo, como se o estivesse 
apresentando a Faustine, e disse, aos gritos: 

— Fa femme a barbe, Madame Faustine! 

Nao era uma piada feliz; nem sequer se sabia contra quern era dirigida. 

O barbudo continuou caminhando em direcao a Faustine e nao topou comigo porque me desviei 
para um lado, bruscamente. A mulher nao interrompeu as perguntas; nao interrompeu a alegria de seu 
rosto. Sua tranquilidade ainda me estarrece. 

Desde aquele momento ate a tarde de hoje, fiquei remoendo-me de vergonha, com vontade de cair 
de joelhos aos pes de Faustine. Nao consegui esperar ate o por do sol. Fui ate o morro, decidido a me 
perder e com um pressentimento de que, se tudo corresse bem, resvalaria em uma cena de apelos 
melodramaticos. Estava enganado. O que acontece nao tern expli cacao. O morro esta desabitado. 

* 

Quando vi o morro desabitado, temi encontrar a expli cacao em uma cilada ja em curso. Com sobressalto 
percorri todo o museu, escondendo-me por momentos. Mas bastava olhar os moveis e as paredes, tudo 
como que revestido de isolamento, para me convencer de que ali nao havia ninguem. E mais: para me 
convencer de que nunca houvera ninguem. E dificil, depois de uma ausencia de quase vinte dias, poder 
afirmar que todos os objetos de uma casa de muitfssimos comodos se encontram onde estavam quando 
a deixamos; entretanto, aceito, como uma evidencia para mim, que essas quinze pessoas (mais outras 
tantas da criadagem) nao mexeram um banco, uma luminaria ou — se mexeram em algo — recolocaram 
tudo no lugar, na posicao em que estava antes. Inspecionei a cozinha, a lavanderia: a comida que deixei, 
faz vinte dias, a roupa (roubada de um armario do museu), posta a secar faz vinte dias, estavam no 
mesmo lugar, a primeira podre, a segunda seca, ambas intactas. 

Gritei naquela casa deserta: “Faustine! Faustine!”. Nao houve resposta. 

Ha dois fatos — um fato e uma lembranca — que agora vejo reunidos, sugerindo uma expli cacao. 
Nos ultimos tempos eu me dedicara a experimentar novas raizes. Acho que no Mexico os indios 



conhecem uma beberagem preparada com o caldo de raizes — esta e a lembranga (ou o esquecimento) 
— que proporciona delirios por muitos dias. A conclusao (relacionada a presenca de Faustine e seus 
amigos na ilha) e logicamente admissivel; no entanto, so se eu estivesse brincando poderia leva-la a serio. 
Parece que estou brincando: perdi Faustine e me atenho a formulacao desses problemas para um 
observador hipotetico, para um terceiro. 

Mas me lembrei, incredulo, de minha condi cao de fugitivo e do poder infernal da justica. Talvez 
tudo fosse um imenso estratagema. Nao devia esmorecer, nao devia diminuir minha capacidade de 
resistencia: a catastrofe poderia ser extremamente horrivel. 

Inspecionei a capela, os poroes. Resolvi procurar por toda a ilha antes de me deitar. Fui ao rochedo, 
ao capinzal do morro, as praias, aos baixios (por um excesso de prudencia). Tive de admitir que os 
intrusos nao estavam na ilha. 

Quando voltei ao museu era quase noite. Estava nervoso. Desejava a claridade da luz eletrica. 
Testei muitos inter ruptores; nao havia luz. Isso parece confirmar minha suposigao de que as mares 
devem fornecer energia aos motores (por meio daquele moinho hidraulico de rodizio que ha nos 
baixios). Os intrusos desperdigaram luz. Depois das duas mares passadas, houve um prolongado 
intervalo de calmaria. Terminou hoje a tarde, assim que entrei no museu. Tive de fechar tudo; parecia 
que o vento e o mar iam destruir a ilha. 

No primeiro porao, entre motores desmesurados na penumbra, senti-me peremptoriamente 
abatido. O es forgo indispensavel para me suicidar era super fluo, ja que, desaparecida Faustine, nao me 
restava nem sequer a anacronica satisfacao da morte. 

* 

Num gesto de vago compromisso, para justificar a descida, tentei acionar o gerador de luz. Houve 
algumas leves explosoes e a calma interior se reestabeleceu, em meio a uma tempestade que sacudia os 
galhos de um cedro contra o vidro espesso da lumeeira. 

Nao me lembro como sai. Chegando ao terreo, ouvi um motor; a luz, com ubiqua velocidade, 
envolveu tudo e me pos diante de dois homens: um vestido de branco, outro de verde (um cozinheiro e 
um criado) . Nao sei qual deles perguntou (em espanhol) : 

— Por que sera que ele escolheu este lugar perdido? 

— So ele que sabe ( tambem em espanhol). 

Escutei ansioso. Era outra gente. Essas novas aparicoes (do meu cerebro castigado por carencias, 
toxicos e sois, ou desta ilha tao mortal) eram ibericas e suas frases me levavam a concluir que Faustine 
nao tinha regressado. 

Continuavam falando com voz tranquila, como se nao tivessem ouvido meus passos, como se eu 
nao estivesse presente. 

— Certo; mas como foi que Morel teve a ideia. . .? 

Foram interrompidos por um homem que soltou, furioso: 

— O que estao esperando? Faz uma hora que a comida ficou pronta. 

Olhou-os fixo (tao fixo que me perguntei se nao estaria lutando contra a tentacao de me olhar) e 



em seguida desapareceu, gritando. Foi seguido pelo cozinheiro; o criado correu na direcao oposta. 

Eu fazia um grande esforco para me acalmar, mas tremia. Soou um gongo. Minha vida teve 
momentos em que os herois reconheceriam o medo. Acho que agora mesmo nao estariam tranquilos. 
Mas entao o horror se acumulou. Por sorte, durou pouco. Recordei aquele gongo. Ja o ouvira muitas 
vezes na sala de jantar. Pensei em fugir. Sosseguei um pouco. Fugir de verdade era impossivel. A 
tempestade, o bote, a noite. . . Mesmo que a tempestade cessasse, nao seria menos hornvel adentrar-se no 
mar, naquela noite sem lua. Alem disso, o bote nao se manteria a tona por muito tempo... Quanto aos 
baixios, certamente estavam alagados. Minha fuga terminaria muito perto. Mais valia escutar; vigiar os 
movimentos daquela gente; esperar. 

Olhei em redor e me escondi (sorrindo para formular minha suficiencia) em um quartinho 
embaixo da escada. Isso (pensei mais tarde) foi uma grande tolice. Se me procurassem, sem duvida 
olhariam la. Permaneci algum tempo sem pensar, muito calmo, mas ainda confuso. 

Nao via a solugao de dois problemas: 

Como eles chegaram a ilha? Com aquela tempestade, nenhum capitao ousaria se aproximar; 
imaginar um transbordo e um desembarque por meio de botes era absurdo. 

Quando chegaram? A comida ja estava pronta havia um bom tempo; nao fazia nem quinze 
minutos que eu tinha descido aos poroes dos motores, e naquele momento nao havia ninguem na ilha. 

Tinham mencionado Morel. Tratava-se, sem duvida, de um regresso das mesmas pessoas. E 
provavel, pensei, com palpi tacoes, que eu veja Faustine outra vez. 

Deixei meu esconderijo, pressentindo uma brusca detencao, o fim das minhas perplexidades. 

Nao havia ninguem. 

Subi a escada, avancei pelos corredores do mezanino; de um dos quatro balcoes, entre folhas 
escuras e uma divindade de barro, espiei a sala de jantar. 

Havia pouco mais de uma duzia de pessoas sentadas a mesa. Imaginei que seriam turistas 
neozelandeses ou australianos; tive a impressao de que estavam instalados, de que nao partiriam tao 
cedo. 

Lembro-me bem: vi o conjunto, comparei-o aos turistas, descobri que nao pareciam de passagem e 
so entao pensei em Faustine. Procurei por ela, logo a encontrei. Tive uma surpresa benigna: o barbudo 
nao estava ao lado de Faustine; uma alegria precaria: o barbudo nao estava presente (antes de acreditar 
nela, ja o vi defronte a Faustine). 

As conversas eram languidas. Morel sugeriu o assunto da imortalidade. Falou-se de viagens, de 
festas, de metodos (de alimentacao). Faustine e uma moca loira falaram de remedios. Alec, um rapaz 
escrupulosamente penteado, de tipo oriental e olhos verdes, tentou discorrer sobre seus negocios de la, 
sem obstinagao nem sucesso. Morel entusiasmou-se projetando uma quadra de pelota basca ou uma 
quadra de tenis para a ilha. 

Conheci um pouco mais as pessoas do museu. A esquerda de Faustine havia uma mulher — Dora? 
— de cabelo loiro, frisado, muito risonha, de cabeca grande e levemente encurvada para a frente, como 
um cavalo brioso. Do outro lado havia um homem jovem, moreno, de olhos vivos e cenho carregado de 
concentracao e de pelos. Depois havia uma moca alta, de peito afundado, bracos extremamente longos e 
expressao de nojo. Essa mulher se chama Irene. Depois, a que disse nao e bora para historias de fantasmas, na 



noite em que subi o morro. Nao me lembro dos outros. 

Quando eu era crianca brincava de descobrir coisas nas ilustracoes dos livros: ficava olhando muito 
para elas e iam aparecendo objetos, inter minavelmente. Passei algum tempo, contrariado, olhando os 
paineis com mulheres, tigres ou gatos de Fujita. 

As pessoas foram para o hall. Durante muito tempo, com excessivo terror — meus inimigos 
estavam no hall ou no porao (os empregados) — desci pela escada de servigo ate a porta escondida atras 
do biombo. A primeira coisa que vi foi uma mulher tricotando perto de um dos calices de alabastro; 
aquela mulher chamada Irene e uma terceira, dialogando; procurei mais e, correndo o risco de ser 
descoberto, vi Morel em uma mesa, jogando baralho com outras cinco pessoas; a moga que estava de 
costas era Faustine; a mesa era pequena, os pes estavam aglomerados e passei alguns minutos, talvez 
muitos, insensivel a tudo, tentando ver se os pes de Morel e de Faustine se tocavam. Essa lamentavel 
ocupacao desapareceu completamente, foi substituida pelo horror que me deixaram o rosto vermelho e 
os olhos muito redondos de um criado que ficou olhando para mim e depois entrou no hall. Ouvi 
passos. Afastei-me correndo. Fui me esconder entre a primeira e a segunda fileiras de colunas de 
alabastro, no salao redondo, sobre o aquario. Abaixo de mim nadavam peixes identicos aos que eu tinha 
tirado podres nos dias de minha chegada. 

* 

Ja tranquilo, aproximei-me da porta. Faustine, Dora — sua vizinha na mesa — e Alec subiam a escada. 
Faustine se movia com estudada lentidao. Por aquele corpo interminavel, por aquelas pernas longas 
demais, por aquela tola sensualidade, eu arriscava a calma, o Universo, as lembrancas, a ansiedade tao 
vivida, a riqueza de conhecer os habitos das mares e mais de uma raiz inofensiva. 

Segui atras deles. De improviso, entraram em um quarto. Em frente encontrei uma porta aberta, 
um quarto iluminado e vazio. Entrei com muita cautela. Sem duvida, alguem que tinha estado ali se 
esquecera de apagar a luz. O aspecto da cama e da penteadeira, a ausencia de livros, de roupa, da mais 
leve desordem, garantiam que ninguem o habitava. 

Fiquei inquieto quando os outros moradores do museu passaram a caminho de seus quartos. Ouvi 
os passos na escada e quis apagar minha luz, mas foi impossivel: o interruptor estava emperrado. Nao 
insisti. Teria chamado a atencao uma luz apagando-se em um quarto vazio. 

Nao fosse aquele interruptor, talvez eu tivesse me deitado, persuadido pelo cansago, pelas muitas 
luzes que via se apagarem nas frestas das portas (e pela tranquilidade que me dava a presenga da mulher 
cabecuda no quarto de Faustine!) . Previ que, se alguem chegasse a passar pelo corredor, entraria no meu 
quarto para apagar a luz (o resto do museu estava as escuras). Isso era inevitavel, talvez, mas nao muito 
perigoso. Vendo que o interruptor estava emperrado, a pessoa desistiria, para nao perturbar os outros. 
Bastava que eu me escondesse um pouco. 

Estava pensando nisso tudo quando apontou a cabega de Dora. Seus olhos passaram por mim. Foi- 
se, sem ten tar apagar a luz. 

Fui tornado de um medo quase convulsivo. Estava me retirando e antes de sair percorri a casa, 
imaginariamente, a procura de um esconderijo seguro. Relutava em deixar aquele quarto que permitia 



vigiar a porta de Faustine. Sentei-me na cama e adormeci. Algum tempo depois vi Faustine, em sonhos. 
Entrou no quarto. Chegou muito perto. Acordei. Nao havia luz. Tentei nao me mexer, comecar a 
enxergar no escuro, mas a respiracao e o terror eram incontrolaveis. 

Levantei-me, fui ate o corredor, escutei o silencio que sucedera a tempestade: nada o alterava. 

Comecei a caminhar pelo corredor, a sentir que inesperadamente se abriria uma porta e eu ficaria 
em poder de maos bruscas e de uma voz implacavel, sarcastica. O mundo estranho em que andava 
preocupado nos ultimos dias, minhas conjecturas e minha ansiedade, Faustine, nao teriam passado de 
efemeros tramites da prisao e do patibulo. 

Desci a escada, no escuro, cautelosamente. Cheguei a uma porta e tentei abri-la; impossivel; nao 
consegui nem sequer mover a macaneta (conhecia essas fechaduras que travam a macaneta; mas nao 
entendo o sistema das janelas: nao tern fechadura, mas as tramelas estavam travadas). Ia convencendo-me 
da impossibilidade de sair, meu nervosismo aumentava e — talvez por isso e pela impotencia em que a 
falta de luz me mergulhava — ate as portas internas se tornavam intransponiveis. Uns passos na escada 
de service me afobaram. Nao consegui deixar o recinto. Caminhei sem fazer ruido, guiado por uma 
parede, ate um dos enormes calices de alabastro; com esforgo e grande risco, deslizei para dentro dele. 

Permaneci inquieto, por longo tempo, contra a superficie escorregadia do alabastro e contra a 
fragilidade da lampada. Perguntei-me se Faustine teria ficado a sos com Alec ou se um deles teria saido 
com Dora, antes ou depois. 

Esta manha fui acordado pelas vozes de uma conversa (eu estava muito fraco e sonolento para 
conseguir entender o que diziam). Depois ja nao se ouviu mais nada. 

Queria estar fora do museu. Comecei a erguer-me, temeroso de escorregar e quebrar a enorme 
lampada, de que alguem visse minha cabeca despontar. Com extrema languidez, trabalhosamente, desci 
do jarro de alabastro. Esperando meus nervos se aplacarem um pouco, fui me esconder atras das 
cortinas. Estava tao fraco que nao conseguia afasta-las; pareciam rigidas e pesadas como as cortinas de 
pedra que ha em certos tumulos. Imaginei, dolorosamente, artificiosos paes e outros alimentos proprios 
da civilizacao: na copa os encontraria, sem duvida. Tive desmaios superficial, vontade de rir; sem medo, 
avancei ate a galeria da escada. A porta estava aberta. Nao havia ninguem. Entrei na copa, com uma 
temeridade que me orgulhava. Ouvi passos. Tentei abrir uma porta que da para fora e tornei a me 
deparar com uma daquelas macanetas inexoraveis. Alguem descia pela escada de service. Corri ate a 
entrada. Pude ver, pela porta aberta, parte de uma cadeira de palha e de umas pernas cruzadas. Voltei 
para a escada principal; ali tambem ouvi passos. Havia gente na sala de j an tar. Entrei no hall, vi uma 
janela aberta e, quase ao mesmo tempo, vi tambem Irene e a mulher que na outra tarde falava de 
fantasmas, de um lado, e do outro o jovem de cenho carregado de pelos, com um livro aberto, 
caminhando em minha direcao e declamando poesias francesas. Estaquei; caminhei, rigido, entre eles; 
quase os toquei ao passar; atirei-me pela janela e, com as pernas doloridas pela queda (sao cerca de tres 
metros da janela ate o gramado), corri ladeira abaixo, com muitas quedas, sem ver se alguem estava 
olhando. 

Preparei um pouco de comida. Devorei com entusiasmo e, logo depois, sem vontade. 

Agora quase nao sinto dores. Estou mais calmo. Penso, embora pareca absurdo, que talvez nao me 
tenham visto no museu. Ja se passou o dia inteiro, e ninguem veio me buscar. Da medo aceitar tanta 



sorte. 


* 

Disponho de um dado que pode servir para que os leitores deste diario saibam a data da segunda 
aparicao dos intrusos: as duas luas e os dois sois foram visiveis no dia seguinte. Poderia tratar-se de uma 
aparicao local; acho mais provavel, porem, que seja um fenomeno de miragem, feito de lua e sol, mar e 
ar, vislvel, certamente, de Rabaul e de toda a regiao. Tenho notado que esse segundo sol — talvez 
imagem de outro — e muito mais violento. Parece-me que entre anteontem e ontem houve um aumento 
infernal da temperatura. E como se o novo sol tivesse trazido um verao extremo a primavera. As noites 
sao muito claras: ha uma especie de reflexo polar vagando no ar. Mas imagino que as duas luas e os dois 
sois nao sejam de grande interesse; devem ter chegado a todo lugar, pelo ceu ou por informacoes mais 
doutas e completas. Nao os menciono para atribuir-lhes valor de poesia ou de curiosidade, mas para que 
meus leitores, que recebem jornais e comemoram aniversarios, possam datar estas paginas. 

Estamos vivendo as primeiras noites com duas luas. Mas ja se viram dois sois. Conta-o Cicero em 
De Natura Deorum: 

Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano etAquilio consulibus evenerat. 

Nao creio ter citado mal.g] M. Lobre, no Instituto Miranda, nos mandou decorar as primeiras cinco 
paginas do Livro Segundo e as ultimas tres do Livro Terceiro. Nao conheco mais nada de A. natureqa dos 
deuses. 

Os intrusos nao vieram me buscar. Eu os vejo aparecer e desaparecer na beira do barranco. Talvez 
por causa de alguma imperfeicao da alma (e da infinidade de mosquitos), tive saudade da vespera, de 
quando estava sem esperancas de Faustine e nao nesta angustia. Tive saudade daquele momento em que 
me send, outra vez, instalado no museu, senhor da subordinada solidao. 

* 

Acabo de me lembrar em que estive pensando anteontem a noite, naquele recinto insistentemente 
iluminado: na natureza dos intrusos, das relacoes que venho mantendo com os intrusos. 

Tentei varias explicates: 

Que eu tenha pegado a famosa peste; seus efeitos sobre a imaginagao: as pessoas, a musica, 
Faustine; no corpo: possfveis lesoes horriveis, sinais da morte, que os efeitos anteriores me impedem ver. 

Que o ar pervertido dos baixios e uma alimentacao deficiente me tenham tornado invisivel. Os 
intrusos nao me viram (ou tern uma disciplina sobre-humana; descartei secretamente, com a satis facao 
de conduzir-me com habilidade, toda suspeita de simulacao organizada, policial), Objecao: nao sou 
invisivel para os passaros, os lagartos, os ratos, os mosquitos. 

Ocorreu-me (precariamente) que poderia tratar-se de seres de outra natureza, de outro planeta, 
com olhos, mas nao para ver, com orelhas, mas nao para ouvir. Lembrei de que falavam um frances 
escorreito. Ampliei a monstruosidade anterior: que esse idioma fosse um atributo paralelo entre nossos 
mundos, voltado a distintas finalidades. 


Cheguei a quarta hipotese pela aberracao de contar sonhos. Ontem sonhei o seguinte: 

Eu estava em um manicomio. Depois de uma longa consulta (o processo?) com um medico, minha 
familia me levara para la. Morel era o diretor. Por momentos, eu sabia que estava na ilha; por momentos, 
acreditava estar no manicomio; por momentos, era o diretor do manicomio. 

Nao me parece indispensavel tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura. 

Quinta hipotese: os intrusos seriam um grupo de mortos amigos; eu, um viajante, como Dante ou 
Swedenborg, ou entao outro morto, de outra casta, em um estagio diferente de sua metamorfose; esta 
ilha, o purgatorio ou ceu daqueles mortos (fica enunciada a possibilidade de varios ceus; se houvesse um 
e todos fossemos para la e nos aguardasse um casal encantador com todas as suas quartas literarias, 
muitos ja teriamos deixado de morrer). 

Agora entendia por que razao os romancistas propoem fantasmas gemeb undos. Os mortos 
continuam entre os vivos. Tern dificuldade de mudar de habitos, abandonar o fumo, a fama de violadores 
de mulheres. Estive horrorizado (pensei com teatralidade interior) de ser invisivel; horrorizado de que 
Faustine, proxima, estivesse em outro planeta (o nome “Faustine” me deixou melancolico); mas eu estou 
morto, estou fora do alcance (verei Faustine, verei sua partida, e meus acenos, minhas suplicas, meus 
atentados nao a alcancarao); aquelas horriveis sol ucoes sao esperancas frustradas. 

Fidar com essas ideias me enchia de uma consistente euforia. Acumulei provas que demonstravam 
minha relacao com os intrusos como uma relacao entre seres em diferentes pianos. Nesta ilha poderia ter 
ocorrido uma catastrofe imperceptivel para seus mortos (eu e os animais que a habitavam); depois 
teriam chegado os intrusos. 

Estar morto! Como me entusiasmou essa ideia (vaidosamente, literariamente) . 

Recapitulei minha vida. A infancia, pouco estimulante, com as tardes no Paseo del Paraiso; os dias 
anteriores a minha prisao, como que alheios; minha longa fuga; os meses desde que estou nesta ilha. 
Tivera a morte duas oportunidades de interferir em minha historia. Nos dias anteriores a chegada da 
policia ao meu quarto na pensao hedionda e rosada, na rua Oeste 1 1, em frente a Fa Pastora (o processo 
teria se realizado perante os juizes implacaveis; a fuga e as viagens, a viagem ao ceu, inferno ou 
purgatorio concertado) . A outra chance para a morte surgira na viagem de bote. O sol me desmanchava 
o cranio e, embora tenha remado ate aqui, devo ter perdido a consciencia muito antes de chegar. Desses 
dias, todas as lembrancas sao vagas, com excecao de uma claridade infernal, um vaivem e um ruido da 
agua, um sofrimento maior que todas as nossas reservas de vida. 

Fazia muito tempo que eu vinha pensando nisso, portanto ja estava um pouco farto e continuei 
com menos logica: nao estive morto ate os intrusos aparecerem; na solidao e impossivel estar morto. 
Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhas. Sera um exterminio facil. Eu nao existo: nao suspeitarao 
de seu aniquilamento. 

Estava pensando em outra coisa, em um inert vel projeto de rapto privadissimo, como que de 
sonho, que so contaria para mim. 

Em momentos de extrema ansiedade, imaginei essas expli caches injustificaveis, vas. O homem e a 
copula nao suportam longas intensidades. 



Isto e um inferno. Os sois estao opressivos. Nao me sinto bem. Comi uns bulbos parecidos com nabos, 
muito fibrosos. 

Os sois estavam altos, um mais do que o outro, e, de improviso (acho que estive olhando o mar ate 
aquele momento), apareceu um navio muito perto, entre os recifes. Foi como se eu tivesse adormecido 
(ate as moscas voam dormindo, sob esse sol duplo) e despertado, segundos ou horas depois, sem me dar 
conta de que tinha dormido ou de que estava despertando. O navio era de carga, branco. “Minha 
sentenca”, pensei, indignado. “Sem duvida vem explorar a ilha.” A chamine, amarela (como dos navios 
do Royal Mail e da Pacific Line), altissima, apitou tres vezes. Os intrusos afluiram a beira do barranco. 
Algumas mulheres acenaram com lencos. 

O mar nao se mo via. Baixaram uma lancha do navio. Demoraram quase uma hora para fazer o 
motor funcionar. Desembarcou na ilha um marinheiro vestido de oficial ou capitao. Os outros voltaram 
para o navio. 

O homem subiu o morro. Tive muita curiosidade e, apesar das minhas dores e dos bulbos dificeis 
de assimilar, subi pelo outro lado. Vi seus respeitosos cumprimentos. Perguntaram-lhe se tinha feito boa 
viagem; se tinha conseguido tudo em Rabaul. Eu estava atras de uma fenix moribunda, sem medo de ser 
visto (considerava inutil esconder-me). Morel conduziu o homem ate um banco. Conversaram. 

Eu ja sabia o que pensar daquele navio. Devia ser dos intrusos ou de Morel. Tinha vindo para leva- 
los. 

“Tenho tres possibilidades”, pensei. “Rapta-la, introduzir-me no barco, deixa-la partir.” 

“Virao procura-la; caso a rapte, cedo ou tarde hao de nos encontrar. Sera que nao existe em toda a 
ilha um lugar onde eu possa esconde-la?” Lembro de ter feito cara de dor para me obrigar a pensar. 

Tambem cogitei tira-la de seu quarto nas primeiras horas da noite para fugirmos remando no bote 
em que eu vim de Rabaul. Mas para onde? Acaso se repetiria o milagre daquela viagem? Como me 
orientaria? Entregar-me a sorte com Faustine Valeria as longuissimas penurias que padecerfamos naquele 
bote no meio do oceano? Ou brevissimas: possivelmente, a poucos metros da costa ja afundariamos. 

Se eu conseguisse entrar no navio, seria descoberto. Restava a possibilidade de falar, de pedir que 
chamassem Faustine ou Morel e explicar-lhes minha situacao. Talvez houvesse tempo — se minha 
historia fosse mal recebida — de me matar ou de fazer com que me matassem antes de chegar ao 
primeiro porto com prisao. 

“Preciso me decidir”, pensei. 

Um homem alto, corpulento, de rosto corado, barba malfeita, negra, e maneiras afeminadas, 
aproximou-se de Morel e lhe disse: 

— Esta ficando tarde. Ainda temos que nos preparar. 

Morel respondeu: 

— Um momento. 

O capitao se levantou; Morel, semierguido, continuou a falar com ele, com urgencia. Deu-lhe umas 
palmadas nas costas e voltou-se para o gordo, enquanto o outro o cumprimentava, e lhe perguntou: 

— Vamos? 

O gordo olhou sorrindo inquisitivamente para o rapaz de cabelo preto e sobrancelhas carregadas, 
e repetiu: 



— Vamos? 

O rapaz assentiu. 

Os tres cor reram para o museu, prescindindo das senhoras. O capitao aproximou-se delas, 
sorrindo cortesmente. O grupo seguiu muito devagar atras dos tres homens. 

Eu nao sabia o que fazer. A cena, apesar de ridfcula, pareceu-me alarmante. Iam se preparar para 
que? Nao estava comovido. Pensei que, se os tivesse visto partir com Faustine, tambem teria deixado que 
se consumasse o preparado horror, sem agao, ligeiramente nervoso. 

Felizmente ainda nao chegara a hora. Ao longe se avistaram a barba e as pernas magras de Morel. 
Faustine, Dora, a mulher que eu vira uma noite contando historias de fantasmas, Alec e os tres homens 
que ha pouco estavam ali, todos desciam para a piscina, em trajes de banho. Corri de uma planta a outra, 
para ver melhor. As mulheres trotavam, sorridentes; os homens saltitavam, como para combater um frio 
inconcebivel neste regime de dois sois. Eu previa a desilusao que todos teriam ao chegar a piscina. Desde 
que nao troco a agua, ela esta impenetravel (pelo menos para uma pessoa normal): verde, opaca, 
espumosa, com grandes tufos de folhas que cresceram monstruosamente, com passaros mortos e, sem 
duvida, cobras e sapos vivos. 

Seminua, Faustine e ilimitadamente bela. Tinha essa alegria deslumbrada, um pouco tola, das 
pessoas quando se banham em publico. Foi a primeira a mergulhar. Entao os ouvi agitar a agua e 
gargalhar. 

Dora e a mulher velha sairam primeiro. A velha, com grandes movimentos de braco, contou: 

— Um, dois, tres. 

Os outros, certamente, apostavam uma corrida. Os homens sairam exaustos. Faustine ficou mais 
algum tempo na agua. 

Nesse interim, os marinheiros haviam desembarcado. Percorriam a ilha. Escudei-me em um macico 
de palmeiras. 

* 

Contarei fielmente os fatos que presenciei entre ontem a tarde e a manha de hoje, fatos inverossimeis, 
que a realidade ha de ter produzido nao sem trabalho... Agora parece que a verdadeira situagao nao e 
aquela descrita nas paginas anteriores; que a situacao que vivo nao e a que penso viver. 

Quando os banhistas foram se vestir, decidi que iria vigiar noite e dia. No entanto, logo considerei 
essa medida injustificada. 

Ja ia me retirando quando apareceu o rapaz de sobrancelhas carregadas e cabelo preto. Um minuto 
depois surpreendi Morel, espiando, escondendo-se em uma janela. Morel desceu a escadaria. Eu nao 
estava longe. Pude ouvi-lo. 

— Nao quis falar porque havia outras pessoas. Quero lhe propor uma coisa, ao senhor e mais 
alguns poucos. 

— Proponha. 

— Nao aqui — disse Morel, perscrutando as arvores com desconfianga. — Esta noite. Quando os 
outros se retirarem, fique. 



— Morto de sono? 

— Melhor. Quanto mais tarde, melhor. Mas, acima de tudo, seja discreto. Nao quero que as 
mulheres saibam de nada. A histeria me da histeria. Ate la. 

Afastou-se correndo. Antes de entrar na casa, olhou para tras. O rapaz comecava a subir. Uns 
acenos de Morel o fizeram parar. Deu um passeio curto, com as maos nos bolsos, assobiando 
toscamente. 

Tentei pensar no que acabava de ver, mas me faltava disposicao. Estava inquieto. 

Transcorreram cerca de quinze minutos, mais ou menos. 

Outro barbudo grisalho, gordo, que ainda nao mencionei neste relato, surgiu na escadaria, olhou 
ao longe, em torno. Desceu e ficou diante do museu, imovel, aparentemente apreensivo. 

Morel voltou e trocaram algumas frases. Ouvi: 

— ... e se eu lhe dissesse que todos os seus atos e as suas palavras estao registrados? 

— Nao me importaria. 

Perguntei-me se eles teriam descoberto meu diario. Resolvi permanecer alerta. Resistir as tentacoes 
do cansaco e da distracao. Nao me deixar surpreender. 

O gordo voltou a dear sozinho, indeciso. Morel apareceu com Alec (jovem oriental esverdeado). 
Os tres se retiraram. 

Safram entao cavalheiros e criados carregando cadeiras de palha, que puseram a sombra de uma 
arvore de fruta-pao, grande e doente (vi alguns exemplares menos desenvolvidos, em uma velha chacara, 
em Los Teques). As damas ocuparam as cadeiras; em volta delas, os homens se deitaram na grama. 
Recordei tardes na patria. 

Faustine atravessou em direcao ao rochedo. Chega a ser irritante minha atracao por essa mulher (e 
ridlcula: nao nos falamos sequer uma unica vez). Estava em traje de tenis e com um lenco, quase roxo, na 
cabega. Como sera recordar esses lengos depois que Faustine partir! 

Tinha vontade de lhe oferecer minha ajuda para carregar a sacola ou a manta. Segui seus passos de 
longe; vi quando deixou a sacola sobre uma rocha, estendeu a manta; ficou imovel, contemplando o mar 
ou a tarde, impondo-lhes sua calma. 

Seria minha ultima chance de tentar a sorte com Faustine. Poderia ajoelhar-me, confessar-lhe 
minha paixao, minha vida. Nao fiz nada disso. Nao me pareceu habil. E verdade que as mulheres 
acolhem qualquer homenagem com naturalidade. Mas era melhor deixar que a situacao se esclarecesse 
por si so. Pode parecer um tanto suspeito um desconhecido que nos conta sua vida, confessa 
espontaneamente que esteve preso, foi condenado a prisao perpetua e que somos a razao de sua 
existencia. Tememos que tudo seja uma chantagem para vender uma caneta com a inscricao B olivar — 
1783-1830, ou uma garrafa com um veleiro dentro. Outra estrategia seria falar-lhe fitando o mar, como 
um louco muito contemplativo e simples: comentar os dois sois, nosso apego aos poentes; esperar um 
pouco suas perguntas; contar, em todo caso, que sou escritor, que sempre quis viver em uma ilha deserta; 
confessar a irritacao que send com a chegada de sua gente; falar-lhe do meu confinamento na parte 
inundavel da ilha (isso permitiria amenas expli caches sobre os baixios e suas calamidades) e assim chegar 
a declaracao: agora temo sua partida, temo a iminencia de um crepusculo sem a docura, ja habitual, de 
ve-la. 



Levantou-se. Fiquei muito nervoso (como se Faustine tivesse ouvido o que eu estava pensando, 
como se a tivesse ofendido) . Foi pegar um livro que tinha deixado, escapando de uma sacola, sobre outra 
rocha, a uns cinco metros. Voltou a se sentar. Abriu o livro, pousou a mao em uma folha e ficou como 
que adormecida, fitando a tarde. 

Quando o mais fraco dos sois se pos, Faustine tornou a se levantar. Segui atras dela. . . corri, cat de 
joelhos e lhe disse, quase aos gritos: 

— Faustine, eu a amo. 

Fiz isso pensando que o mais conveniente seria, talvez, tirar partido da inspi racao, deixar que 
impusesse sua notavel sinceridade. Ignoro o resultado. Afugentaram-me uns passos e uma sombra densa. 
Escondi-me atras de uma palmeira. A respi racao, alteradissima, quase nao me deixava ouvir. 

Morel dizia que precisava falar com ela. Faustine respondeu: 

— Bern, vamos ao museu. {Ouvi isso claramente .) 

Seguiu-se uma discussao. Morel opunha resistencia: 

— Quero aproveitar esta ocasiao. . . longe do museu e dos olhares de nossos amigos. 

Tambem ouvi dele: po-la de sobreaviso; voce e uma mulher diferente; dornmio dos nervos. 

Posso afirmar que Faustine se negou obstinadamente a dear. Morel cedeu: 

— Entao, esta noite, quando todos se retirarem, faca o favor de dear. 

Passaram algum tempo caminhando entre as palmeiras e o museu. Morel falava muito e gesticulava. 
A certa altura, tomou o brago de Faustine. Depois caminharam em silencio. 

Quando os vi entrar no museu, pensei que devia preparar algo de comer para suportar bem a noite 
inteira e poder vigiar. 

* 

“Tea for Two” e “Valencia” persistiram ate alta madrugada. Eu, apesar de meus propositos, comi pouco. 
Ver toda aquela gente ocupada em dancar, ver e provar as folhas viscosas, as raizes com sabor de terra, 
os bulbos com novelos de dos notaveis e duros nao foram argumentos inedcazes para me convencer a 
entrar no museu em busca de pao e outros verdadeiros comestiveis. 

Entrei pela carvoeira, no meio da noite. Havia criados na copa, na despensa. Resolvi me esconder, 
esperar que as pessoas se recolhessem. Poderia ouvir, talvez, o que Morel proporia a Faustine, ao rapaz 
das sobrancelhas, ao gordo, ao verde Alec. Depois roubaria alguns alimentos e buscaria um modo de 
sair. 

Na realidade, a declaracao de Morel nao me importava muito. O que me angustiava era o navio 
perto da praia; a facil, a irremediavel partida de Faustine. 

Ao passar pelo hall vi um fantasma do tratado de Belidor que eu tinha pegado quinze dias antes; 
estava na mesma prateleira de marmore verde, no mesmo lugar da prateleira de marmore verde. Apalpei 
o bolso: tirei o livro; comparei um com outro: nao eram dois exemplares do mesmo livro, e sim duas 
vezes o mesmo exemplar; com a tinta azul borrada, envolvendo em uma nuvem a palavra perse; com o 
rasgo obliquo no canto inferior, do lado de fora... Falo de uma identidade exterior... Nao cheguei a 
tocar o livro que estava sobre a prateleira. Logo me escondi precipitadamente, para que nao me 



descobrissem (primeiro, umas mulheres; depois, Morel). Passei pelo salao do aquario e me escondi na 
saleta verde, atras do biombo (formava uma especie de casinha). Por uma fresta, podia ver o salao do 
aquario. 

Morel dava or dens: 

— Ponha aqui uma mesa e uma cadeira. 

Puseram as outras cadeiras em fileiras, defronte a mesa, como em uma sala de conferences. 

Muito tarde, foram entrando quase todos. Houve algum barulho, alguma curiosidade, algum 
sorriso servigal; predominava a paz combalida do cansago. 

— Nao pode faltar ninguem — disse Morel. — So comecarei quando todos chegarem. 

— Falta Jane. 

— Falta Jane Gray. 

— Nao e para menos. 

— E preciso busca-la. 

— E quern consegue tira-la da cama agora? 

— Ela nao pode faltar. 

— Esta dormindo. 

— Nao comedo enquanto ela nao estiver aqui. 

— Eu vou busca-la — disse Dora. 

— Vou com voce — disse o rapaz das sobrancelhas. 

Tentei transcrever essa conversa fielmente. Se agora nao e natural, a culpa e da arte ou da memoria. 
Foi natural. Vendo essa gente, escutando essa conversa, ninguem poderia esperar um evento magico nem 
a negacao da realidade, que veio depois (embora tudo se passasse sobre um aquario iluminado, sobre 
peixes rabudos e liquens, no centro de um bosque de colunas negras) . 

Morel falou com umas pessoas que eu nao podia ver: 

— Temos de procura-lo pela casa toda. Eu o vi entrar aqui, faz muito tempo. 

De quern estava falando? Pensei entao que meu interesse pela conduta dos intrusos seria satisfeito, 
definitivamente. 

— Percorremos a casa inteira — disse uma voz rudimentar. 

— Nao importa. Tern de traze-lo — replicou Morel. 

Parecia que eu estava encurralado. Queria sair. Consegui me conter. 

Recordara que as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Comegava a sentir calor. 

Depois voltaram Dora e o rapaz, com uma mulher velha, alcoolizada (eu tinha visto essa mulher na 
piscina). Vinham, tambem, dois indivfduos, aparentemente empregados, oferecendo ajuda; aproximaram- 
se de Morel; um deles disse: 

— Impossivel fazer qualquer coisa. 

(Reconheci a voz rudimentar que ouvira havia pouco.) 

Dora gritou para Morel: 

— Haynes esta dormindo no quarto de Faustine. Ninguem sera capaz de tira-lo de la. 

Estavam o tempo todo falando de Haynes? Nao pensei que as palavras de Dora e a conversa de 
Morel com os homens pudessem ter relacao. Falavam em procurar alguem, e eu estava assustado, 



disposto a descobrir em tudo alusoes ou ameacas. Agora penso que eu talvez nunca tenha ocupado a 
atencao dessa gente. . . Mais do que isso: agora sei que nao podem me procurar. 

Estou seguro? Um homem de bom senso acreditaria no que ouvi ontem a noite, no que imagino 
saber? E me aconselharia a esquecer o pesadelo de ver em tudo uma maquina organizada para me 
capturar? 

E se fosse uma maquina para me capturar, por que tao complexa? Por que nao me detinham, 
diretamente? Nao seria uma loucura essa laboriosa representacao? 

Nossos habitos pressupoem uma maneira de as coisas acontecerem, uma vaga coerencia do mundo. 
Agora a realidade se me apresenta alterada, irreal. Quando um homem desperta ou morre, demora a se 
desvencilhar dos terrores do sonho, das preocupa^oes e das manias da vida. Agora custarei a me livrar 
do habito de temer essa gente. 

Morel tinha nas maos umas folhas de papel de seda amarelo, escritas a maquina. Tirou-as de uma 
tigela de madeira que estava sobre a mesa. Na tigela havia muitissimas cartas presas com alfinetes a 
recortes de anuncios de Yachting e Motor boating. Pediam precos de barcos velhos, condi coes de venda, 
instrugoes para sua vistoria. Vi algumas poucas. 

— Haynes que fique dormindo — disse Morel. — Ele e muito pesado e, se forem busca-lo, nunca 
conseguiremos comecar. 

* 

Morel estendeu os bragos e disse, com voz entrecortada: 

— Devo fazer-lhes uma declaracao. 

Sorriu nervosamente: 

— Nao e grave. Para nao cometer imprecisoes, resolvi ler. Por favor, escutem: 

(Comecou a ler as paginas amarelas que anexo a esta pasta. Hoje de manha, quando fugi do museu, 
estavam sobre a mesa, foi dali que as peguei.)i6] 

“Voces hao de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrivel. Vamos esquece-la. Isto, 
associado a boa semana que vivemos, atenuara sua importancia. 

“Estava decidido a nao lhes dizer nada. Assim os pouparia de uma inquietacao muito natural. Eu 
teria todos a minha disposicao, ate o ultimo momento, sem rebelioes. Mas, como amigos, voces tern o 
direito de saber”. 

Em silencio, movia os olhos, sorria, tremia; depois continuou com impeto: 

“Meu abuso consiste em te-los fotografado sem autorizacao. E claro que nao se trata de uma 
fotografia qualquer; e meu ultimo invento. Nos viveremos nessa fotografia, para sempre. Imaginem um 
cenario em que se representasse completamente nossa vida nestes sete dias. Nos representamos. Todos os 
nossos atos ficaram gravados.” 

— Que indiscricao! — gritou um homem de bigode preto e dentes salientes. 

— Espero que seja brincadeira — disse Dora. 

Faustine nao sorria. Parecia indignada. 

“Poderia ter anunciado, quando chegamos: viveremos para a eternidade. Talvez entao 


estragassemos tudo, esforcando-nos por manter uma constante alegria. Pensei: qualquer semana que 
passemos juntos, se nao sentirmos a obrigagao de ocupar bem o tempo, sera agradavel. Nao foi assim? 

“Por tan to lhes dei uma eternidade agradavel. 

“Nao resta duvida de que as obras dos homens nao sao perfeitas. Aqui faltam alguns amigos. 
Claude desculpou-se: esta trabalhando a hipotese, em forma de romance e de cartilha teologica, de um 
desacordo entre Deus e o indivlduo; hipotese que lhe parece eficaz para tornar-se imortal e que ele nao 
quer interromper. Madeleine faz dois anos que nao vai a montanha; teme por sua saude. Leclerc 
comprometeu-se com os Davies a ir para a Florida”. 

Acrescentou: 

— Quanto ao pobre Charlie. . . 

Pelo tom dessas palavras, mais acentuado no pobre, pela solenidade muda, com al teracoes de 
postura e movimentos de cadeiras, que houve em seguida, inferi que Charlie era um morto; com mais 
precisao: um morto recente. 

Morel disse depois, como querendo aliviar o auditorio: 

— Mas eu o tenho. Se alguem quiser ve-lo, posso mostra-lo. Foi uma das minhas primeiras 
experiences com bons resultados. 

Interrompeu-se. Parece que percebeu a nova alteracao na sala (na primeira, tinha passado de um 
tedio afavel ao pesar, com uma leve reprovacao pelo mau gosto de evocar um morto no meio de uma 
brincadeira; agora estava perplexa, quase horrorizada). 

Voltou aos papeis amarelos, com precipitacao. 

“Meu cerebro tern tido, ja faz muito tempo, duas ocupacoes primordiais: pensar meus inventos e 
pensar em...” Restabeleceu-se, decididamente, a simpatia entre Morel e a sala. — “Por exemplo, recorto 
as paginas de um livro, passeio, encho meu cachimbo, e estou imaginando uma vida feliz, ao lado de. . .” 

Cada interrupcao provocava uma salva de palmas. 

“Quando terminei o invento ocorreu-me a ideia, primeiro como um simples tema para a 
imaginacao, depois como um inert vel projeto, dar perpetua realidade a minha fantasia sentimental. . . 

“O fato de eu me julgar superior e a conviccao de que e mais facil enamorar uma mulher do que 
fabricar ceus me aconselharam a atuar espontaneamente. A esperanca de enamora-la ficou para tras; ja 
nao conto com a confianga de sua amizade; ja nao tenho a fortaleza, o animo para encarar a vida. 

“Convinha seguir uma tatica. "1 racar pianos.” (Morel mudou de tom, como querendo cortar a 
gravidade que suas palavras haviam adquirido.) “Nos primeiros, ou eu a convencia a virmos sos 
(imposslvel: nao a vi a sos desde que lhe confessei minha paixao), ou a raptava (teriamos brigado 
eternamente). Note-se que, desta vez, nao ha exagero na palavra eternamenteP Alterou muito este 
paragrafo. Disse — se nao me engano — que pensara em rapta-la e arriscou algumas piadas. 

“Agora lhes explicarei meu invento.” 

* 


Ate aqui, um discurso repugnante e desordenado. Morel, mundano homem de ciencia, quando descarta 
os sentimentos e abre seu bau de velhas utilidades, consegue maior precisao; sua literatura continua 



desagradavel, rica em palavras e expressoes tecnicas e procurando em vao certo impulso oratorio, mas e 
mais clara. O lei tor que julgue: 

“Qual e a funcao da radiotelefonia? Suprimir, no que tange ao ouvido, uma ausencia espacial: 
valendo-nos de transmissores e receptores, podemos reunir-nos numa conversa com Madeleine nesta 
mesma sala, embora ela esteja a mais de vinte mil quilometros daqui, nos arredores de Quebec. A 
televisao consegue a mesma coisa, no tocante a visao. Obter vibragoes mais rapidas, mais lentas, sera 
estender-se aos outros sentidos; a todos os outros sentidos. 

“O quadro cientifico dos meios de neutralizar ausencias era, ate ha pouco, mais ou menos o 
seguinte: 

“No que tange a visao: a televisao, o cinema, a fotografia; 

“No que tange a audicao: a radiotelefonia, o fonografo, o telefone.j7] 

“Conclusao: 

“A ciencia, ate ha pouco, limitou-se a contornar ausencias espaciais e temporais para o ouvido e a 
visao. O merito da primeira parte de meus trabalhos consiste em ter inter rompido uma desidia que ja 
tinha o peso das trad i goes e em ter continuado, com logica, por caminhos quase paralelos, o raciocinio e 
os ensinamentos dos sabios que melhoraram o mundo com as invencoes que mencionei. 

“Quero registrar minha gratidao aos industriais que, tanto na Franca (Societe Clunie) como na 
Suiga (Schwachter, de Sankt Gallen), compreenderam a importancia de minhas pesquisas e me abriram 
seus discretos laboratories. 

“O trato com meus colegas nao enseja o mesmo sentimento. 

“Quando estive na Holanda, para conversar com o insigne eletricista Jan van Heuse, inventor de 
uma maquina rudimentar que permitiria saber se uma pessoa mente, encontrei muitas palavras de apoio 
e, devo dize-lo, uma baixa desconfianga 

“Desde entao trabalhei sozinho. 

“Pus-me a procurar ondas e vibragoes inalcangadas, a idealizar instrumentos para capta-las e 
transmiti-las. Obtive, com relativa facilidade, as sensacoes olfativas; as termicas e as tateis propriamente 
ditas demandaram toda a minha perseveranca. 

“Tive, alem disso, que aperfeicoar os meios ja existentes. Os melhores resultados honravam os 
fabricantes de discos de fonografo. Desde ha muito era possivel afirmar que ja nao temiamos a morte, 
no que tange a voz. As imagens tinham sido registradas muito deficientemente pela fotografia e pelo 
cinema. Dediquei essa parte de meus esforgos a retengao das imagens que se formam nos espelhos. 

“Uma pessoa, um animal ou uma coisa e, perante meus aparelhos, como a estagao que emite o 
concerto que voces escutam no radio. Ligando o receptor de ondas olfativas, sentirao o perfume dos 
jasmins que ha no peito de Madeleine, sem ve-la. Ligando o setor de ondas tateis, poderao acariciar sua 
cabeleira, suave e invisivel, e aprender, como os cegos, a conhecer as coisas com as maos. Mas se ligarem 
todo o jogo de receptores, Madeleine aparecera, completa, reproduzida, identica; nao se devem esquecer 
de que se trata de imagens extraidas dos espelhos, com os sons, a resistencia ao tato, o sabor, os cheiros, a 
temperatura, perfeitamente sincronizados. Nenhuma testemunha dira que sao imagens. E se agora 
aparecessem as nossas, voces mesmos nao acreditariam em mim. Pensarao, antes, que contratei uma 
companhia de atores, de sosias inverossimeis. 


“Esta e a primeira parte da maquina; a segunda grava; a terceira projeta. Nao necessita de telas nem 
de papeis; suas projegoes sao bem acolhidas por todo o espago, e nao importa se e dia ou noite. A bem 
da clareza, ousarei comparar as partes da maquina com: o aparelho de televisao que mostra imagens de 
emissores mais ou menos distantes; a camera que registra em dime as imagens exibidas pelo aparelho de 
televisao; o projetor cinema tografico. 

“Pensava coordenar a recepcao de meus aparelhos e gravar cenas de nossa vida: uma tarde com 
Faustine, conversas com voces; teria composto, assim, um album de presengas muito duradouras e 
nitidas, que seria o legado de um tempo a outro, grato para os filhos, os amigos e as geragoes que 
viverem outros habitos. 

“Com efeito, imaginava que, se bem as reproduces de objetos seriam objetos — como a 
fotografia de uma casa e um objeto que represen ta outro objeto — , as reproduces de animais e de 
plantas nao seriam animais nem plantas. Tinha certeza de que meus simulacros de pessoas careceriam de 
consciencia de si (como os personagens de um dime cinematogradco). 

“Tive uma surpresa: depois de muito trabalho, ao congregar esses dados harmoniosamente, 
deparei-me com pessoas reconstituidas, que desapareciam se eu desligava o aparelho projetor, viviam 
apenas os momentos transcorridos quando a cena foi tomada e ao termina-los voltavam a repeti-los, 
como se fossem trechos de um disco ou de um dime que, ao acabar, recomecassem, mas que ninguem 
conseguiria distinguir das pessoas vivas (veem-se como que circulando em outro mundo, fortuitamente 
abordado pelo nosso). Se atribuimos consciencia, e tudo o que nos distingue dos objetos, as pessoas que 
nos rodeiam, nao podemos nega-la aquelas criadas por meus aparelhos, com nenhum argumento valido e 
exclusivo. 

“Congregados os sentidos, surge a alma. Era logico espera-la. Madeleine estava presente para a 
visao, Madeleine estava presente para a audicao, Madeleine estava presente para o paladar, Madeleine 
estava presente para o olfato, Madeleine estava presente para o tato: ja estava presente Madeleine.” 

Comentei acima que a literatura de Morel e desagradavel, rica em termos tecnicos e que busca em 
vao certo impulso oratorio. Quanto a pieguice, manifesta-se por conta propria: 

“E didcil aceitar um sistema de reprodugao da vida tao mecanico e artidcial? Recordem que, aos 
nossos olhos incapazes de ver os movimentos do prestidigitador, eles se transformam em magica. 

“Para fazer reprodugoes vivas, necessito de emissores vivos. Nao crio vida. 

“Acaso nao se deve chamar vida aquilo que pode estar latente em um disco, aquilo que se revela 
quando o mecanismo do fonografo entra em agao, quando giro uma chave? Insistirei em que todas as 
vidas, como os mandarins Chineses, dependem de botoes que seres desconhecidos podem apertar? E 
voces mesmos, quantas vezes nao interrogaram o destino dos homens, nao acionaram as velhas 
perguntas: para onde vamos? Onde jazemos, como musicas inauditas em um disco, ate que Deus nos 
manda nascer? Nao percebem um paralelismo entre o destino dos homens e o das imagens? 

“A hipotese de que as imagens tern alma parece confirmada pelos efeitos de minha maquina sobre 
as pessoas, os animais e os vegetais emissores. 

“E claro que so pude chegar a esses resultados depois de muitos reveses parciais. Lembro que fiz as 
primeiras experiences com empregados da casa Schwachter. Sem avisa-los, ligava as maquinas e os 
captava trabalhando. Ainda havia falhas no receptor; nao congregava os dados harmoniosamente: em 



alguns deles, por exemplo, a imagem nao coincidia com a resistencia ao tato; as vezes, os erros sao 
impercepti'veis para testemunhas pouco especializadas; as vezes, o desvio e amplo.” 

* 


Stoever perguntou: 

— Pode nos mostrar essas primeiras imagens? 

— Claro que posso, se voces fizerem questao; mas devo preveni-los de que alguns fantasmas sao 
ligeiramente monstruosos — respondeu Morel. 

— Entao mostre-os — disse Dora. — Nunca vai mal um pouco de diversao. 

— Eu quero ve-los — explicou Stoever — porque me lembro de umas mortes inexplicaveis na 
casa Schwachter. 

— Parabens — disse Alec, cumprimentando. — Encontrou um credulo. 

Stoever replicou, serio: 

— Voce nao ouviu, idiota? Charlie tambem foi gravado. Quando Morel estava em Sankt Gallen, os 
empregados da casa Schwachter comegaram a morrer. Eu vi as fotos nas revistas. Posso reconhece-los. 
Morel, tremulo e ameacador, saiu da sala. Falavam aos gritos: 

— Viu? — disse Dora. — Voce o ofendeu. 

— Temos de traze-lo de volta. 

— Parece mentira que voce tenha feito isso com Morel. 

Stoever insistiu: 

— Mas voces nao entendem! 

— Morel e nervoso. Nao vejo qual a necessidade de insulta-lo. 

— Voces nao entendem — gritou Stoever, furioso. — Com a maquina, ele gravou Charlie, e 
Charlie morreu; gravou os empregados da casa Schwachter, e houve mortes misteriosas de empregados. 
Agora ele vem e diz que nos gravou! 

— E nao estamos mortos — disse Irene. 

— Ele tambem se gravou. 

— Mas ninguem percebe que e tudo uma brincadeira? 

— Incluindo a zanga de Morel. Nunca o vi zangado. 

— Mesmo assim, Morel nao agiu corretamente — disse o dentuco. — Podia ter nos avisado. 

— Vou procura-lo — disse Stoever. 

— Nada disso! — gritou Dora. 

— Eu vou — disse o dentugo. — Nao para insulta-lo, mas para lhe pedir desculpas em nome de 
todos e que continue. 

Aglomeraram-se em volta de Stoever. Tentavam acalma-lo, excitados. 

Algum tempo depois, o homem dos dentes salientes voltou: 

— Ele nao quer vir. Pede que o desculpemos. Foi impossivel convence-lo. 

Safram Faustine, Dora, a mulher velha. 

Depois ficaram apenas Alec, o dentugo, Stoever e Irene. Pareciam tranquilos, de acordo, serios. 



Retiraram-se. 

Eu ouvia vozes no hall, na escada. As luzes se apagaram e a casa ficou em uma lfvida luz de 
amanhecer. Esperei, alerta. Nao havia rui'dos, quase nao havia luz. Todos teriam ido se deitar? Ou 
estariam a espreita, para me capturar? Permaneci ali, nao sei por quanto tempo, tremendo, ate que 
comecei a caminhar (acho que para ouvir meus passos e testemunhar algum sinal de vida), sem perceber 
que fazia, talvez, o que meus supostos perseguidores haviam previsto. 

Fui ate a mesa, guardei os papeis no bolso. Pensei, com medo, que a sala nao tinha janelas, que eu 
deveria passar pelo hall. Caminhei com extrema lentidao; a casa parecia ilimitada. Permaneci imovel 
junto a porta do hall. Por fim, avancei devagar, em silencio, ate uma janela aberta; pulei e vim correndo. 

* 

Quando cheguei aos baixios tive um sentimento confuso de reprovacao por nao ter fugido no primeiro 
dia, por ter resolvido investigar os misterios daquela gente. 

Depois da explicacao de Morel, conclui que tudo aquilo era uma manobra da policia; nao me 
perdoava a lentidao em perceber essa evidencia. 

Essa conclusao e absurda, mas creio que posso justifica-la. Quern nao desconfiaria de uma pessoa 
que dissesse: eu e meus companheiros somos aparencias, somos um novo tipo de fotografias ? No meu caso a 
desconfianca e mais justificavel ainda: sou acusado de um crime, fui condenado a prisao perpetua e e 
possivel que minha captura ainda seja a profissao de alguem, sua esperanga de ascensao na burocracia. 

Mas como estava cansado logo adormeci, em meio a vagos projetos de fuga. Tinha sido um dia 
muito agitado. 

Sonhei com Faustine. O sonho era muito triste, muito emocionante. Nos dois nos despediamos; 
vinham busca-la; o barco ia partir. Depois voltavamos a estar sos, despedindo-nos com amor. Chorei 
durante o sonho e despertei com uma inconsolavel desesperanca ao ver que Faustine nao estava comigo 
e com o choroso consolo de que nos tinhamos amado sem dissimulacao. Temi que, durante meu sono, se 
tivesse consumado a partida de Faustine. Fevantei-me. O barco partira. Minha tristeza foi profundissima, 
foi a decisao de me matar; mas, ao erguer os olhos, vi Stoever, Dora e depois outros, na beira do 
barranco. 

Nao tive necessidade de ver Faustine. Julgava-me seguro: ja nao me importava se ela estava ou nao 
estava. 

Compreendi que era verdade aquilo que, horas antes, Morel tinha dito (mas e possivel que nao o 
tivesse dito, pela primeira vez, horas antes, e sim anos atras; ele repetia o discurso porque estava incluido 
na semana, no disco eterno) . 

Senti aversao, quase nojo por aquela gente e sua incansavel atividade repetida. Apareceram muitas 
vezes, no alto, na beira do barranco. Estar em uma ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais 
insuportavel dos pesadelos; estar apaixonado por uma dessas imagens era pior do que estar apaixonado 
por um fantasma (talvez sempre desejemos que a pessoa amada tenha uma existencia de fantasma). 



Acrescentarei a seguir as paginas (dos papeis amarelos) que Morel nao leu: 

“Em face da impossibilidade de executar meu primeiro projeto — leva-la para casa e gravar uma 
cena de felicidade, minha ou reclproca — concebi outro que e, certamente, melhor. 

“Descobri esta ilha nas circunstancias que voces conhecem. Tres condigoes a recomendaram: i 3 ) as 
mares; 2-) os recifes; 3 s ) a luminosidade. 

“A ordinaria regularidade das mares lunares e a frequencia de mares meteorologicas asseguram a 
disponibilidade quase constante de forca motriz. Os recifes for mam um vasto sistema de muralhas 
contra invasores; um homem os conhece: e nosso capitao, McGregor; ja cuidei de que ele nao volte a se 
arriscar nestes perigos. A clara, nao deslumbrante luminosidade permite prever perdas realmente exiguas 
na captacao de imagens. 

“Confesso que, ao descobrir tao generosas virtudes, nao hesitei em investir minha fortuna na 
compra da ilha e na construgao do museu, da igreja, da piscina. Aluguei aquele navio de carga que voces 
chamam 0 iate , para que a nossa vinda fosse mais agradavel. 

“A palavra museu , que uso para designar esta casa, e uma reminiscencia do tempo em que eu 
trabalhava nos projetos de minha invencao, sem conhecimento de seu alcance. Na epoca pensava erigir 
grandes albuns ou museus, familiares e publicos, com essas imagens. 

“Chegou a hora de anunciar: esta ilha, com seus ediftcios, e o nosso paraiso particular. Tomei 
algumas precaugdes — fisicas, morais — para sua defesa: acredito que o protegerao. Aqui estaremos 
eternamente — mesmo que partamos amanha — repetindo consecutivamente os momentos da semana e 
sem nunca poder sair da consciencia que tivemos em cada um deles, porque assim nos gravaram os 
aparelhos; isso permitira que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque nao havera outras 
lembrancas em cada momento da projecao afora as que havia no momento correspondente da gravacao, 
e porque o futuro, muitas vezes deixado para tras, sempreja] conservara seus atributos.” 

* 

Aparecem de vez em quando. Ontem vi Haynes na beira do barranco; anteontem, Stoever, Irene; hoje, 
Dora e outras mulheres. Impacientam-me a vida; se quero ordena-la, devo desviar minha atencao dessas 
imagens. 

Destrui'-las, destruir os aparelhos que as projetam (sem duvida estao no porao) ou quebrar o 
moinho sao minhas tentacoes favoritas; trato de me conter, nao quero me ocupar dos companheiros de 
ilha porque considero que nao lhes falta materia para se tornarem obsessoes. 

Contudo, nao acredito que esse perigo me ameace. Estou por demais ocupado em sobreviver a 
agua, a fome, as coisas que como. 

Agora procuro um modo de instalar uma cama permanente; nao o encontrarei se continuar nos 
baixios: as arvores estao podres, sua madeira nao me sustentara. Mas estou resolvido a mudar de 
situacao: nas noites de mare alta, nao durmo, e nas outras as inundacoes menores irrompem em meu 
sono, sempre a uma hora diferente. Nao me acostumo a esse banho. Tardo a adormecer, pensando no 
momento em que a agua, barrenta e morna, vai cobrir meu rosto e causar um momentaneo afogamento. 
Quero que a crescente nao me surpreenda, mas sou vencido pela fadiga e logo vem a agua, silenciosa 


como uma vaselina de bronze, forgar-me as vias respiratorias. O resultado e urn cansago doloroso, uma 
tendencia a irritagao e ao abatimento diante de qualquer dificuldade. 

* 

Estive lendo os papeis amarelos. Entendo que distinguir os meios de superar as ausencias conforme seu 
carater — espacial ou temporal — leva a confusoes. O correto, talvez, seria dizer: meios de alcance e meios 
de alcance e retencdo. A radiotelefonia, a televisao, o telefone sao, exclusivamente, de alcance\ o cinema, a 
fotografia, o fonografo — verdadeiros arquivos — sao de alcance e retencdo. 

Todos os aparelhos de superar ausencias sao, portanto, meios de alcance (antes de ter a fotografia 
ou o disco e preciso tira-la, grava-lo) . 

Do mesmo modo, nao e impossivel que toda ausencia seja, definitivamente, espacial... Em um 
lugar ou noutro estarao, sem duvida, a imagem, o contato, a voz dos que ja nao vivem (nada se perde . . .). 

Fica implfcita a esperanga que estudo e pela qual hei de ir ao porao do museu, para olhar as 
maquinas. 

Pensei sobre os que ja nao vivem: um dia Pescadores de ondas os congregarao, de novo, no mundo. 
Tive a ilusao de eu mesmo conseguir algo nesse sentido. Talvez inventar um sistema para recompor as 
presengas dos mortos. Quern sabe pudesse ser o aparelho de Morel munido de um dispositivo que o 
impedisse de captar as ondas dos emissores vivos (de maior intensidade, sem duvida) . 

A imortalidade podera germinar em todas as almas, nas decompostas e nas atuais. Mas, ah, os 
mortos mais recentes nos mostrarao tanta floresta de remanencias como os mais antigos. Para formar 
um unico homem ja desagregado, com todos os seus elementos e sem permitir a interference de 
nenhum estranho, sera necessario o paciente desejo de Isis, quando reconstruiu Osiris. 

A conservagao indefinida das almas em funcionamento esta assegurada. Ou melhor dizendo: estara 
completamente assegurada no dia em que os homens entenderem que para defender seu lugar na terra 
convem pregar e praticar o malthusianismo. 

E lamentavel que Morel tenha escondido seu invento nesta ilha. Talvez eu esteja enganado; talvez 
Morel seja um personagem famoso. Se nao, como premio por di vulgar o invento, eu poderia obter o 
indebito indulto de meus perseguidores. Mas se Morel nao o divulgou, certamente o revelou a algum de 
seus amigos. Contudo, e estranho que nao se falasse nisso quando sat de Caracas. 

* 

Superei a repulsa nervosa que sentia pelas imagens. Nao me preocupam. Vivo confortavelmente no 
museu, livre das enchentes. Durmo bem, estou descansado e tenho, novamente, a serenidade que me 
permitiu burlar meus perseguidores, chegar a esta ilha. 

E verdade que o contato das imagens me causa um leve mal-estar (sobretudo quando estou 
distrafdo); tambem isso ha de passar, e o fato de eu poder me distrair ja prova que vivo com certa 
naturalidade. 

Vou me acostumando a ver Faustine, sem emogao, como um simples objeto. Por curiosidade, 
venho seguindo-a faz cerca de vinte dias. Tive poucas dificuldades, ainda que abrir as portas — mesmo 



as que nao estao trancadas a chave — seja impossivel (porque, se estavam fechadas quando da gravacao 
da cena, tern de estar assim quando de sua projecao). Poderia tentar forca-las, mas temo que a quebra 
parcial de um objeto possa danificar todo o aparato (nao me parece provavel). 

Faustine, quando se recolhe em seu quarto, sempre fecha a porta. Em uma unica ocasiao nao tenho 
como entrar sem toca-la: quando Faustine vem acompanhada de Dora e Alec. Estes dois logo saem. 
Naquela noite, na primeira semana, fiquei no corredor, diante da porta fechada e do buraco da 
fechadura, que mostrava um setor vazio. Na semana seguinte tentei olhar de fora, pela janela, e caminhei 
pela cornija, com grande risco, machucando as maos e os joelhos na aspereza das pedras, que agarrava 
assustado (sao quase cinco metros de altura). As cortinas me barraram a visao. 

Da proxima vez vencerei o temor que ainda me resta e entrarei no quarto com Faustine, Dora e 

Alec. 

Passo as outras noites junto a cama de Faustine, no chao, sobre uma esteira, e me comove ve-la 
descansar, tao alheia ao habito de dormir juntos que vamos criando. 

* 

Um homem solitario nao pode fazer maquinas nem fixar visoes, salvo na forma truncada de escreve-las 
ou desenha-las, para outros, mais afortunados. 

Para mim ha de ser impossivel descobrir qualquer coisa olhando as maquinas: hermeticas, devem 
funcionar obedecendo as in tenches de Morel. Amanha saberei com certeza. Hoje nao pude ir ao porao; 
passei a tarde juntando alimentos. 

Seria perfido supor — se um dia as imagens chegarem a faltar — que eu as destrui. Ao contrario: 
meu proposito e salva-las, com este informe. O que as ameaga sao invasoes do mar e invasoes das hordas 
propagadas pelo crescimento da populacao. Doi pensar que minha ignorancia, preservada por toda a 
biblioteca — sem um unico livro que possa servir para trabalhos cientificos — , talvez tambem as 
ameace. 

Nao me alongarei sobre os perigos que assediam esta ilha, a terra e os homens, por desatentar as 
profecias de Mai thus; quanto ao mar, ha que dizer: em cada uma das mares altas temi o naufragio total 
da ilha; em um cafe de Pescadores, em Rabaul, ouvi dizer que as ilhas Ellice, ou das lagunas, sao instaveis, 
umas desaparecem e outras emergem (estarei nesse arquipelago? O siciliano e Ombrellieri sao minhas 
autoridades) . 

Admira que a invencao tenha enganado o inventor. Eu tambem pensei que as imagens viviam; mas 
nossa situacao nao era a mesma: Morel imaginara tudo; presenciara e conduzira o desenvolvimento de 
sua obra; eu a enfrentei ja concluida, funcionando. 

Essa cegueira do inventor com respeito ao invento nos surpreende, e recomenda circunspecao em 
nossos juizos. . . Talvez eu esteja generalizando sobre os abismos de um homem, moralizando sobre uma 
peculiaridade de Morel. 

Aplaudo a orientacao que ele deu, sem duvida inconscientemente, a suas tentativas de perpetuacao 
do homem: limitou-se a conservar as sensagoes; e, mesmo errando, predisse a verdade: o homem surgira 
so. Em tudo isso cumpre ver o triunfo de meu velho axioma: nao se deve tentar manter vivo o corpo 



todo. 


Razoes logicas nos autorizam a descartar as esperancas de Morel. As imagens nao vivem. 
Entretanto, acredito que, tendo esse aparelho, convem inventar outro, que permita averiguar se as 
imagens sentem e pensam (ou, pelo menos, se tern os pensamentos e as sensacoes que passaram pelos 
originals durante a exposicao; e claro que a relacao de suas consciences (?) com esses pensamentos e 
sensacoes nao podera ser investigada). O aparelho, muito semelhante ao atual, estara voltado aos 
pensamentos e as sensacoes do emissor; a qualquer distancia de Faustine, poderemos captar seus 
pensamentos e suas sensacoes, visuais, auditivas, tateis, olfativas, gustativas. 

E algum dia havera um aparelho ainda mais completo. Aquilo que se pensou e se sentiu na vida — 
ou nos momentos de exposicao — sera como um alfabeto, com o qual a imagem continuara a 
compreender tudo (como nos, com as letras de um alfabeto, podemos compreender e compor todas as 
palavras). A vida sera, entao, um deposito da morte. Mas nem assim a imagem estara viva; objetos 
essencialmente novos nao existirao para ela. Conhecera tudo o que sentiu ou pensou, ou as combi nacoes 
ulteriores do que sentiu ou pensou. 

O fato de nao podermos compreender nada fora do tempo e do espaco talvez sugira que nossa 
vida nao e apreciavelmente distinta da sobrevivencia a ser obtida com esse aparelho. 

Quando intelectos menos rusticos que o de Morel se ocuparem do invento, o homem escolhera um 
local afastado, agradavel, onde se reunira com as pessoas que mais ama e perdurara em um intimo 
paraiso. Um mesmo jar dim, se as cenas a perdurar forem gravadas em diferentes momentos, abrigara 
inumeraveis paraisos, cujas sociedades, ignorando-se entre si, funcionarao simultaneamente, sem colisoes, 
quase nos mesmos lugares. Serao, por desgraca, paraisos vulneraveis, porque as imagens nao poderao ver 
os homens, e os homens, se nao derem ouvidos a Malthus, necessitarao um dia da terra do mais exiguo 
paraiso e destruirao seus indefesos ocupantes ou os encerrarao na potencialidade inutil de suas 
maquinas desligadas.i9j 


* 

Vigiei durante dezessete dias. Nem um namorado ciumento descobriria motivos para suspeitar de Morel 
e de Faustine. 

Nao creio que Morel se referisse a ela em seu discurso (embora tenha sido a unica que nao o 
festejou com risadas). Mas, mesmo admitindo que Morel esteja apaixonado por Faustine, como se pode 
afirmar que Faustine esteja apaixonada? 

Quando queremos desconfiar, nunca falta a ocasiao. Uma tarde passeiam de braco dado, entre as 
palmeiras e o museu. Ha algo de errado nessa caminhada de amigos? 

Fiel a meu proposito de cumprir com o hostinato rigore da divisa, minha vigilancia alcancou uma 
amplidao que me orgulha; nao levei em conta a comodidade nem o decoro: o controle foi tao severo 
embaixo das mesas como na altura em que costumam se mover os olhares. 

Na sala de jantar, uma noite, outra no hall, as pernas se tocam. Se admito a malicia, por que 
descarto a distragao, o acaso? 

Repito: nao ha nenhuma prova conclusiva de que Faustine sinta amor por Morel. Talvez a origem 


das suspeitas esteja no meu egoismo. Amo Faustine: Faustine e o movel de tudo; temo que esteja 
apaixonada: demonstra-lo e a missao das coisas. Quando o que me preocupava era a perseguicao policial, 
as imagens desta ilha se moviam, como pecas de xadrez, seguindo uma estrategia para me capturar. 

* 

Morel se enfureceria se eu tornasse publico seu invento. Isso e certo e nao creio que possa ser evitado 
com elogios. Seus amigos se congregariam em uma mesma indignacao (inclusive Faustine). Mas se ela 
estivesse magoada com ele — nao participava das risadas durante o discurso — talvez se aliasse a mim. 

Resta a hipotese da morte de Morel. Neste caso, algum de seus amigos teria divulgado o invento. 
Do contrario, terfamos de supor uma morte coletiva, uma peste, um naufragio. Tudo inacreditavel; mas 
assim ficaria explicado o fato de que nao se tivesse noticia do invento quando sai de Caracas. 

Uma expli cacao poderia ser que nao tivessem acreditado nele, que Morel estivesse louco ou, minha 
primeira ideia, que todos estivessem loucos, que a ilha fosse um sanatorio de loucos. 

Essas expli caches demandam tanta imaginacao quanto a epidemia ou o naufragio. 

Se eu chegasse a Europa, a America ou ao Japao, passaria tempos dificeis. Quando comecasse a ser 
um charlatao famoso — antes de ser um inventor famoso — viriam as acusacoes de Morel e, talvez, um 
pedido de extradigao de Caracas. A coisa mais triste seria que eu chegasse a esse transe por causa da 
invengao de um louco. 

Mas devo me convencer: nao preciso fugir. Viver com as imagens e uma bencao. Se aqui chegarem 
meus perseguidores, esquecerao de mim ao se deparar com o prodigio desta gente inacessivel. Ficarei. 

Se eu encontrasse Faustine, como a faria rir contando-lhe todas as vezes que falei, enamorando e 
solucando, com sua imagem. Considero que esse pensamento e um vicio: se o escrevo, e para fixar seus 
limites, para ver que nao tern encanto, para abandona-lo. 

* 

A eternidade rotativa pode parecer atroz para o espectador; e satisfatoria para seus membros. Livres de 
mas noticias e de doencas, vivem sempre como se fosse a primeira vez, sem recordar as anteriores. De 
resto, gragas as interrupgoes impostas pelo regime das mares, a repetigao nao e implacavel. 

Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente fortuita. Os propositos 
de emenda sao vaos; nao tenho proxima vez, cada momento e unico, distinto, e muitos se perdem nos 
descuidos. E verdade que para as imagens tambem nao ha primeira vez (todas sao iguais a primeira) . 

Pode-se pensar que nossa vida e como uma semana dessas imagens e que volta a se repetir em 
mundos contiguos. 


* 

Sem nenhuma concessao a minha debilidade posso imaginar a emocionante chegada a casa de Faustine, o 
interesse que ela tera por meus relatos, a amizade que essas circunstancias ajudarao a estabelecer. Quern 
sabe se nao estou mesmo a caminho, longo e dificil, de Faustine, do necessario descanso de minha vida? 
Mas, onde vive Faustine? Eu a segui durante semanas. Fala-se no Canada. Nao sei de mais nada. 



Mas ha outra pergunta que se pode fazer — com horror: — Faustine esta viva? 

Talvez porque a ideia me pareca tao poeticamente dilaceradora — procurar uma pessoa que ignoro 
onde vive, que ignoro se vive — , Faustine me importa mais do que a vida. 

Tenho alguma possibilidade de fazer a viagem? O bote apodreceu. As arvores estao podres; nao 
sou um carpinteiro tao bom que possa confeccionar um bote com outras madeiras (por exemplo, com 
cadeiras ou portas; nem estou certo de poder faze-lo com arvores). Esperarei que passe algum barco. E 
isso que eu nao queria. Minha volta ja nao sera secreta. Nunca vi passar um barco, daqui; exceto o de 
Morel, que era o simulacro de um barco. 

Alem disso, se eu chegar ao destino de minha viagem, se encontrar Faustine, estarei em uma das 
situagoes mais penosas de minha vida. Terei de apresentar-me cercado de misterios; pedir-lhe para 
falarmos a sos; ja esse pedido, vindo de um desconhecido, despertara sua desconfianga; depois, quando 
souber que fui testemunha de sua vida, pensara que pretendo tirar disso algum proveito desonesto; e ao 
saber que sou um condenado a prisao perpetua, vera seus temores confirmados. 

Antes eu nunca pensava que uma agao pudesse atrair sorte ou azar. Agora repito, toda noite, o 
nome de Faustine. Naturalmente gosto de pronuncia-lo; mas estou angustiado de cansaco e continuo a 
repeti-lo (as vezes sinto tontura e ansias de doente quando adormeco) . 

* 

Quando me acalmar encontrarei um jeito de sair. Por ora, contando o que me aconteceu, obrigo meus 
pensamentos a se ordenarem. E se devo morrer, eles comunicarao a atrocidade de minha agonia. 

Ontem nao houve imagens. Desesperado diante de secretas maquinas em repouso, tive o 
pressentimento de que nao voltaria a ver Faustine. Mas hoje de manha a mare estava subindo. Retirei-me 
antes que as imagens aparecessem. Fui ate a casa de maquinas, para entende-las (para nao ficar a merce 
das mares e poder evitar as falhas). Pensei que, se visse as maquinas entrando em funcionamento, talvez 
as entendesse ou, pelo menos, pudesse extrair uma orientagao para estuda-las. Essa esperanga nao se 
realizou. 

Entrei pelo buraco aberto na parede e la fiquei... Estou me deixando levar pela emocao. Devo 
compor as frases. Quando entrei senti a mesma surpresa e a mesma felicidade que da primeira vez. Tive 
a impressao de andar pelo imovel fundo azulado de um rio. Sentei-me a esperar, de costas para o rombo 
que eu tinha feito (lamentava aquela inter rupgao na celeste continuidade da porcelana). 

Assim permaneci por algum tempo, placidamente distraido (agora isso me parece inconcebivel) . 
Depois as maquinas verdes comegaram a funcionar. Comparei-as com a bomba de agua e com os 
geradores de luz. Eu as olhei, ouvi e apalpei com atencao, bem de perto, inutilmente. Mas, como logo me 
pareceram inabordaveis, talvez tenha simulado a atencao, como por compromisso ou por vergonha (de 
ter-me precipitado a descer aos poroes, de ter esperado tan to por esse momento), como se alguem me 
observasse. 

No meu cansaco voltei a sentir a agitacao tomar conta de mim. Devo reprimi-la. Reprimindo-me, 
encontrarei um jeito de sair daqui. 

Relato pormenorizadamente o que me aconteceu: voltei-me e caminhei com a vista baixa. Ao olhar 



para a parede tive a sensacao de estar desorientado. Procurei o buraco que eu tinha feito. Nao estava la. 

Pensei que poderia ser um interessante fenomeno de optica e dei um passo para o lado, para ver se 
persistia. Estendi os bragos em um gesto de cego. Apalpei todas as paredes. Recolhi do chao pedagos de 
porcelana, de tijolo, que eu espalhara ao abrir o buraco. Apalpei a parede naquele mesmo lugar, por 
muito tempo. Tive de admitir que ela se reconstrm'ra. 

Sera que eu estava tao fascinado com a claridade celeste do quarto, tao interessado no 
funcionamento dos motores, a ponto de nao ouvir um pedreiro refazendo a parede? 

Aproximei-me. Send o frescor da porcelana contra a orelha e escutei um silencio interminavel, 
como se o outro lado tivesse desaparecido. 

No chao, onde a deixara cair ao entrar pela primeira vez, estava a barra de ferro que me servira 
para quebrar o muro. ‘Wind a bem que nao a viram”, pensei, com patetica ignorancia de minha situacao. 
“Teria deixado que a levassem, sem perceber.” 

Tornei a colar o ouvido aquele muro que parecia final. Alentado pelo silencio, procurei o local da 
abertura que eu tinha feito e comecei a hater (acreditando que seria mais facil quebrar onde a argamassa 
fosse nova). Bati muitas vezes, cada vez mais desesperado. A porcelana, por dentro, era invulneravel. As 
pancadas mais fortes, mais exaustivas, reverberavam contra sua dureza e nao abriam uma trinca 
superficial nem desprendiam um leve fragmento de seu esmalte azul-celeste. 

Controlei os nervos. Descansei. 

Acometi de novo, em outros lugares. Cafram pedacos de esmalte, e quando cafram grandes pedacos 
de parede continuei batendo, com os olhos enevoados e com uma urgencia desproporcional ao peso do 
ferro, ate que a resistencia da parede, que nao diminui'a proporcionalmente a sucessao e ao esforco dos 
golpes, me atirou ao chao, choroso de cansaco. Primeiro vi, toquei os pedacos de alvenaria, de um lado 
polidos, do outro asperos, terrosos; depois, em uma visao tao lucida que parecia efemera e sobrenatural, 
meus olhos encontraram a celeste continuidade da porcelana, a parede indene e inteira, o recinto 
fechado. 

Tornei a bater. Em alguns pontos soltava pedacos de parede, que nao deixavam ver nenhuma 
cavidade, nem clara nem sombria, que se reconstrui'am com uma rapidez maior do que a de minha vista 
e conseguiam, entao, aquela mesma dureza invulneravel que eu ja encontrara no local da abertura. 

Pus-me a gritar “Socorro!”, arremeti algumas vezes contra a parede e me deixei cair. Tive um 
acesso de imbecilidade e choro, com um ardor umido no rosto. Abalava-me o pavor de estar em um 
lugar encantado e a confusa revel acao de que a magia aparecia aos incredulos, como eu, intransmissivel e 
mortal, para se vingar. 

Cercado pelas terrfveis paredes azuis, ergui os olhos para a claraboia, onde elas se interrompiam. 
Vi, por muito tempo sem entender e em seguida assustado, um galho de cedro que se afastava de si 
mesmo e se desdobrava em dois; depois os dois galhos voltavam a se fundir, doceis como fantasmas, a 
coincidir em um so. Disse em voz alta, ou pensei bem claramente: nao conseguirei sair. Estou em um lugar 
encantado. Ao formular essa conclusao senti vergonha, como um impostor que tivesse levado a farsa 
longe demais, e entendi tudo: 

Essas paredes — assim como Faustine, Morel, os peixes do aquario, um dos sois e uma das luas, o 
tratado de Belidor — sao projegoes das maquinas. Coincidem com as paredes erguidas pelos pedreiros 



(sao as mesmas paredes gravadas pelas maquinas e depois refletidas sobre si mesmas). Onde rompi ou 
suprimi a parede original, permanece seu reflexo. Por ser uma projecao, nenhum poder e capaz de 
atravessa-la ou suprimi -la (enquanto os motores funcionarem) . 

Se eu quebrar por inteiro a primeira parede, quando os motores nao funcionarem esta casa de 
maquinas ficara aberta, nao sera uma sala, e sim um angulo de outra; quando funcionarem, a parede 
tornara a se impor, impenetravel. 

Morel deve ter idealizado essa protecao com muro duplo para que nenhum homem pudesse chegar 
ate as maquinas que mantem sua imortalidade. Mas estudou as mares de forma deficiente (sem duvida 
em outro perfodo solar) e calculou que a usina poderia funcionar sem inter rupcoes. Certamente ele 
tambem inventou a famosa peste que ate agora protegeu a ilha tao bem. 

Meu problema e deter os motores verdes. Nao deve ser dificil encontrar a chave que os desliga. 
Levei um dia para aprender a manobrar o gerador de luz e a bomba de agua. Sair daqui nao pode 
apresentar tanta dificuldade assim. 

A claraboia me salvou, ou me salvara, porque nao hei de morrer de fome, resignado para alem do 
desespero, saudando tudo o que deixo como aquele capitao japones de virtuosa e burocratica agonia, em 
um asfixiante submarino, no fundo do mar. No Nuevo Diario li a carta encontrada no submarino. O 
morto sauda o Imperador, os ministros e, em ordem hierarquica, todos os marinheiros que consegue 
enumerar enquanto aguarda a asfixia. Tambem registra observacoes como estas: agora, estou sangrando pelo 
narigj acho que mens timpanos se romperam. 

Ao narrar pormenorizadamente esta agao, eu a repeti. Espero nao repetir seu final. 

Os horrores do dia estao assentes em meu diario. Escrevi muito: parece-me inutil buscar 
inevitaveis analogias com os moribundos que fazem projetos de longos futuros ou que vislumbram, no 
ultimo suspiro, uma imagem minuciosa de toda sua vida. O instante final deve ser atropelado, confuso; 
sempre nos vemos tao longe dele que nao conseguimos imaginar as sombras que o obscurecem. Agora 
vou parar de escrever para me dedicar, serenamente, a encontrar o modo de deter esses motores. Entao a 
brecha se abrira de novo, como por obra de um conjuro; se nao conseguir (mesmo que perca Faustine 
para sempre), entao os golpearei com o ferro, como fiz com a parede, e os quebrarei, e a brecha se abrira 
como por obra de um conjuro, e eu estarei fora. 

* 

Ainda nao consegui deter os motores. Estou com dor de cabega. Leves crises de nervos, que logo 
domino, debelam uma progressiva sonolencia. 

Tenho a impressao, sem duvida ilusoria, de que se eu pudesse receber um pouco de ar exterior nao 
tardaria a resolver esses problemas. Arremeti contra a claraboia; e invulneravel, como tudo o que me 
encerra. 

Repito a mim mesmo que a dificuldade nao esta no meu sopor nem na falta de ar. Esses motores 
devem ser muito diferentes de qualquer outro. Parece logico supor que Morel os desenhou de modo que 
nao fossem entendidos pela primeira pessoa que chegasse a ilha. Contudo, a dificuldade de maneja-los 
deve residir em diferencas com outros motores. Como nao entendo de nenhum, essa maior dificuldade 



desaparece. 

Do funcionamento dos motores depende a eternidade de Morel; e de supor que sejam muito 
solidos; devo conter, portanto, meu impulso de quebra-los a golpes da barra de ferro. So conseguirei me 
cansar e desperdicar o ar. No es forgo de me conter, escrevo. 

Se Morel tiver gravado os motores. . . 

* 

Por fim, o medo da morte me livrou da superstigao de incompetencia: foi como se de repente visse os 
motores atraves de lentes de aumento: deixaram de ser um aleatorio amontoado de ferros, ganharam 
formas, disposicoes que permitiam entender sua funcao. 

Desliguei, sal. 

Na casa de maquinas, pude reconhecer (alem da bomba de agua e do gerador de luz, ja citados): 

a) Um conjunto de transmissores de energia ligados ao moinho que ha nos baixios; 

b) Um conjunto fixo de receptores, gravadores e projetores, com uma rede de aparelhos dispostos 
estrategicamente, que cobrem toda a ilha; 

c) Tres aparelhos portateis, receptores, gravadores e projetores, para exposigoes isoladas. 

Descobri, dentro de um objeto que eu imaginava ser o motor mais importante e era uma caixa de 

ferramentas, uns pianos incompletos, que me deram trabalho e duvidosa ajuda. 

A clarividencia que presidiu esse reconhecimento nao foi imediata. Meus estados anteriores foram: 
i° O desespero; 

2° Um desdobramento em ator e espectador. Estive ocupado em sentir-me dentro de um asfixiante 
submarino, no fundo do mar, em um cenario. Sereno em face de minha sublime atitude, confuso como 
um heroi, perdi tempo e ao sair ja era noite e nao havia luz para procurar raizes comestiveis. 

* 

Primeiro acionei os receptores e projetores para exposigoes isoladas. Coloquei flores, folhas, moscas, ras. 
Tive a emogao de ve-las aparecer, reproduzidas e elas mesmas. 

Depois cometi a imprudencia. 

Pus a mao esquerda diante do receptor; liguei-o e apareceu a mao, somente a mao, fazendo os 
movimentos pregui cosos que eu fizera quando a gravei. 

Agora ela e como outro objeto ou quase um animal que se encontra no museu. 

Deixo o projetor ligado, nao fago a mao desaparecer; sua visao, um tanto curiosa, nao e 
desagradavel. 

Esta mao, em um conto, seria uma terrivel ameaca para o protagonista. Na realidade, que mal pode 
fazer? 

* 

Os emissores vegetais — folhas, flores — mor reram depois de cinco ou seis horas; as ras, depois de 
quinze. 



As copias sobrevivem, incorruptfveis. 

Ignoro quais sao as moscas verdadeiras e quais as artificiais. 

As flores e as folhas talvez tenham morrido por falta de agua. Nao alimentei as ras; tambem devem 
ter sofrido com a mudanca de ambiente. 

Quanto aos efeitos sobre a mao, suspeito que resultem dos temores provocados pela maquina, e 
nao da agao desta. Sinto uma ardencia constante, mas fraca. A pele se descascou um pouco. Ontem eu 
estava inquieto. Pressentia hornveis tran s for macoes na mao. Sonhei que a cocava, que a desmanchava 
com facilidade. Devo te-la ferido enquanto dormia. 

* 


Mais um dia sera intoleravel. 

Primeiro send curiosidade por um paragrafo do discurso de Morel. Depois, muito divertido, pensei 
ter feito uma descoberta. Nao sei como essa descoberta virou esta outra, atinada, funesta. 

Nao me darei morte logo em seguida. Ja e habito de minhas mais lucidas teorias se desfazerem no 
dia seguinte, ficando apenas como provas de uma espantosa combi nacao de inepcia e entusiasmo (ou 
desespero). Talvez minha ideia, uma vez escrita, perca a forga. 

Eis a frase que me espantou: 

Voces hao de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois ternvel. 

Por que ternvel? Todos iriam saber que tinham sido fotografados de um modo novo, sem aviso. E 
verdade que saber a posteriori que oito dias de nossa vida, em todos os seus pormenores, ficaram 
gravados para sempre nao deve ser agradavel. 

Tambem pensei, em um dado momento: “uma dessas pessoas deve ter um segredo horrivel; Morel 
tratara de conhece-lo ou revela-lo”. 

Por acaso lembrei que o horror de serem representados em imagens que sentem alguns povos 
baseia-se na crenga de que, ao formar-se a imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem, e a 
pessoa morre. 

Divertiu-me detectar em Morel certo escrupulo, por ter fotografado seus amigos sem 
consentimento; de fato, pensava ter descoberto, na mente de um sabio contemporaneo, a sobrevivencia 
daquele antigo temor. 

Reli a frase: 

Voces hao de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrivel. Vamos esquece-la. 

Qual o significado da afirmagao final? Que em breve nao lhe darao importancia ou que ja nao 
poderao recorda-la? 

A discussao com Stoever foi ternvel. Stoever concebeu a mesma suspeita que eu. Nao sei como 
demorei tanto a perceber essa evidencia. 

De resto, a hipotese de que as imagens tern alma parece exigir, como fundamento, que os emissores 
a percam ao serem gravados pelos aparelhos. O proprio Morel o declara: 

M hipotese de que as imagens tern alma parece confirmada pelos efeitos de minha maquina sobre as pessoas, os 
animals e os vegetais emissores. 



A bem da verdade, e preciso ter uma consciencia muito dominante e ousada, confundfvel com a 
inconsciencia, para fazer essa declaracao as proprias vitimas; mas e uma monstruosidade que parece nao 
destoar do homem que, seguindo uma ideia, organiza uma morte coletiva e dita, por contra propria, a 
solidariedade de todos os amigos. 

Qual era essa ideia? Seria aproveitar a reuniao quase completa de seus amigos para for jar um bom 
paraiso, ou uma incognita que nao sondei? Se ha uma incognita, e possivel que nao tenha interesse para 
mim. 

Creio que agora posso identificar os tripulantes mortos do barco bombardeado pelo cruzador 
Namura : Morel aproveitou sua propria morte e a de seus amigos para confirmar os rumores sobre a 
doenca que teria seu deleterio viveiro nesta ilha; rumores esses difundidos anteriormente por Morel para 
proteger sua maquina, sua imortalidade. 

Mas tudo isso, que pondero judiciosamente, significa que Faustine ja morreu; que de Faustine nao 
resta nada alem dessa imagem, para a qual eu nao existo. 

* 

Entao a vida e intoleravel para mim. Como permanecer na tortura de viver com Faustine e de te-la tao 
longe? Onde procura-la? Fora desta ilha, Faustine se perdeu com os gestos e com os sonhos de um 
passado alheio. 

Nas primeiras paginas eu disse: 

“Sinto com desagrado que este papel se transforma em testamento. Se devo resignar-me a isso, 
tratarei de que minhas afirmacoes possam ser comprovadas, de modo que quern por ventura me julgar 
suspeito de falsidade nao possa pensar que minto ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este 
informe sob a divisa de Leonardo — Hostinato morenoi — e tratarei de segui-la.” 

Minha vocacao e o pranto e o suicidio; contudo, nao me esqueco desse rigor pactuado. 

A seguir corrijo erros e esclareco tudo aquilo que careceu de esclarecimento explicito: abreviarei 
assim a distancia entre o ideal de exatidao que me guiou desde o principio e a narracao. 

As mares: li o livrinho de Belidor (Bernat Forest de) . Comeca com uma descricao geral das mares. 
Confesso que as desta ilha preferem seguir essa expli cacao, e nao a minha. Deve-se levar em conta que eu 
nunca havia estudado as mares (talvez no colegio, onde ninguem estudava) e que as descrevi nos 
primeiros capitulos deste diario, quando apenas comecavam a ter importancia para mim. Antes, 
enquanto vivi no morro, elas nao ofereciam perigo, e embora me interessassem, nao tinha tempo para 
observa-las com vagar (quase tudo o mais era um perigo). 

Mensalmente, de acordo com Belidor, ocorrem duas mares de amplitude maxima, nos dias de lua 
cheia e de lua nova, e duas mares de amplitude minima, nos dias de quartos lunares. 

Eventualmente, sete dias apos uma mare de lua cheia ou nova, ocorreu uma mare meteorologica 
(provocada por fortes ventos e chuvas) : sem duvida resultou dai meu equivoco de que as grandes mares 
tern frequencia semanal. 

Expli cacao da impontualidade das mares diarias: segundo Belidor, as mares ocorrem cinquenta 
minutos mais tarde a cada dia, na fase crescente, e cinquenta minutos mais cedo, na minguante. Isso nao 


e completamente exato na ilha: acredito que o adiantamento e o atraso devem ser de quinze a vinte 
minutos diarios; registro estas modestas observances sem instrumentos de medi^ao: talvez os sabios 
provejam o que lhes falta e possam tirar alguma conclusao util para o melhor conhecimento do mundo 
que habitamos. 

Neste mes houve numerosas grandes mares: duas foram lunares; as outras, meteorologicas. 

Aparifdes e desaparicoes. Primeira e seguintes: : as maquinas projetam as imagens. As maquinas funcionam 
com a forga das mares. 

Depois de periodos mais ou menos longos, com mares de pouca amplidao, houve sucessivas mares 
que chegaram ao moinho dos baixios. As maquinas funcionaram e o disco eterno recomecou a girar no 
momento da semana em que se detivera. 

Se o discurso de Morel ocorreu na ultima noite da semana, a primeira aparicao deve ter ocorrido 
na noite do terceiro dia. 

A falta de imagens durante o longo periodo anterior a primeira aparicao talvez se deva a que o 
regime das mares varia conforme o periodo solar. 

Os dois sois e as duas luas\ como a semana se repete ao longo do ano, veem-se esses sois e essas luas 
nao coincidentes (e tambem os moradores com frio em dias de calor; banhando-se em aguas sujas; 
dangando entre o capim alto ou sob o temporal). Se a ilha afundasse — salvo os locais onde estao as 
maquinas e os projetores — as imagens, o museu, a propria ilha continuariam a ser vistos. 

Ignoro se o calor excessivo dos ultimos tempos se deve a superposicao da temperatura que fazia 
quando as cenas foram gravadas e a temperatura atual.n n 

Arvores e outros vegetais\ os que a maquina gravou estao secos; os que nao gravou — as plantas 
anuais (flores, ervas) e as arvores novas — estao vi^osos. 

0 interruptor da lu% as tramelas emperradas. Cortinas inamoviveis-. aplique-se aos interruptores e as 
tramelas o que ja disse, ha muito, sobre as portas: 

Se estavam fechadas quando da gravaf do da cena, tern de estar assim quando de sua projefao. 

Pela mesma razao, as cortinas sao inamoviveis. 

A pessoa que apaga a lup a pessoa que apaga a luz do quarto em frente ao de Faustine e Morel. Ele 
entra, fica um momento diante da cama. O leitor recordara que, em meu sonho, Faustine fez tudo isso. 
Irrita-me ter confundido Morel com Faustine. 

Charlie. Hint asm as imperfeitos-. de inicio nao os encontrei. Agora acredito que achei seus discos. Nao 
os projeto. Podem ser preocupantes, desaconselhaveis na minha situacao (futura). 

Os espanhois que vi na copa: sao empregados de Morel. 

Camaras subterrdneas. Biombo de espelhos-. ouvi Morel dizer que servem para experimentos de optica e 
de som. 

Os versos franceses declamados por Stoever. Anotei-os: 

Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 

De la gar e dAuteuil et des trains de jadis? 

Stoever diz a velha que sao de Verlaine. 


Ja nao devem restar pontos inexplicaveis em meu diario.inj Ha elementos suficientes para en tender 
quase tudo. Os capftulos a seguir nao surpreenderao. 

* 


Quero entender a conduta de Morel. 

Faustine evitava sua companhia; ele, entao, tramou a semana, a morte de todos os seus amigos, para 
conseguir a imortalidade com Faustine. Com isso compensava a renuncia as possibilidades que ha na 
vida. Entendeu que, para os outros, a morte nao seria uma evolucao prejudicial; em troca de um prazo 
de vida incerto, daria a eles a imortalidade junto a seus amigos preferidos. Tambem dispos da vida de 
Faustine. 

Mas a propria indignacao que sin to me poe em guarda: talvez esteja atribuindo a Morel um inferno 
que e meu. Eu sou o apaixonado por Faustine, quern e capaz de matar e de se matar; eu sou o monstro. 
Talvez Morel nunca se tenha referido a Faustine em seu discurso; talvez estivesse apaixonado por Irene, 
por Dora ou pela velha. 

Estou exaltado, sou nescio. Morel ignora essas favoritas. Queria mesmo a inacessivel Faustine. Por 
isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a imortalidade! 

A beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses crimes. Eu a neguei, por 
ciumes ou defendendo-me, para nao reconhecer a paixao. 

Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo. 

* 

Minha vida nao e atroz. Se abandonar as intranquilas esperancas de partir em busca de Faustine, poderei 
me acomodar ao serafico destino de contempla-la. 

Resta este caminho; viver, ser o mais feliz dos mortais. 

Mas a condi cao de minha felicidade, como tudo o que e humano, e instavel. A contemplacao de 
Faustine poderia — embora eu nao possa tolera-lo, nem mesmo em pensamento — interromper-se: 

Por causa de algum defeito nas maquinas (nao sei conserta-las); 

Por causa de alguma duvida que pudesse sobrevir e arruinar-me este paraiso (devo reconhecer que, 
entre Morel e Faustine, ha conversas e gestos que podem induzir ao erro pessoas de carater menos 
fir me); 

Por causa da minha propria morte. 

A verdadeira vantagem de minha solucao e fazer da morte o requisito e a garantia da eterna 
contemplacao de Faustine. 


* 

Estou a salvo dos interminaveis minutos necessarios para preparar minha morte em um mundo sem 
Faustine; estou a salvo de uma interminavel morte sem Faustine. 

Quando me senti pronto, liguei os receptores de atividade simultanea. Ficaram gravados sete dias. 
Representei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que nao sou um intruso. E o resultado 


natural de uma trabalhosa preparacao: quinze dias de contfnuos ensaios e estudos. Incansavelmente, 
repeti cada um dos meus atos. Estudei o que Faustine diz, suas perguntas e respostas; muitas vezes 
intercalo com habilidade alguma frase; parece que Faustine me responde. Nem sempre a sigo; conheco 
seus movimentos e costumo caminhar a frente dela. Espero que, de modo geral, passemos a impressao 
de ser amigos inseparaveis, de nos entendermos sem necessidade de falar. 

A esperanca de suprimir a imagem de Morel me transtornou. Sei que e uma ideia inutil. 
Entretanto, ao escrever estas linhas, sinto o mesmo empenho, o mesmo transtorno. Humilhou-me a 
dependencia das imagens (principalmente de Morel com Faustine). Agora nao: entrei nesse mundo; ja e 
impossfvel suprimir a imagem de Faustine sem que a minha desapareca. Alegra-me depender tambem — 
e isso e mais estranho, menos justificavel — de Haynes, de Dora, de Alec, de Stoever, de Irene etc. (do 
proprio Morel!). 

Troquei os discos; as maquinas projetarao, eternamente, a nova semana. 

Uma desagradavel consciencia de estar representando roubou-me naturalidade nos primeiros dias; 
consegui vence-la; e se a imagem tern — como acredito — os pensamentos e os estados de espfrito dos 
dias da exposicao, o deleite de contemplar Faustine sera o meio em que viverei na eternidade. 

Com incansavel vigilancia mantive o espfrito livre de inquietacoes. Procurei nao investigar os atos 
de Faustine; esquecer os odios. Terei a recompensa de uma eternidade tranquila; e mais: cheguei a sentir 
a d uracao da semana. 

Na noite em que Faustine, Dora e Alec entram no quarto, controlei triunfalmente meus nervos. 
Nao tentei nenhuma averiguacao. Agora sinto uma leve contrariedade por ter deixado esse ponto sem 
esclarecer. Na eternidade nao lhe dou importancia. 

Quase nao send o processo da minha morte; comegou nos tecidos da mao esquerda; no entanto, 
avancou muito; o aumento da ardencia e tao paulatino, tao contfnuo, que nao o noto. 

Estou perdendo a visao. O tato ja se tornou impraticavel; a pele esta caindo; as sensagoes sao 
ambfguas, dolorosas; procuro evita-las. 

Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou despelado, calvo, sem unhas, ligeiramente 
rosado. As formas diminuem. Quanto a dor, tenho uma impressao absurda: parece-me que aumenta, mas 
a sinto menos. 

A persistente, a fnfima ansiedade quanto as relacoes de Morel com Faustine me preserva de atentar 
a minha destruicao; e um efeito colateral e benefico. 

Por desgraca, nem todas as minhas ruminacoes sao tao uteis: abrigo — apenas na imaginacao, para 
inquietar-me — a esperanga de que toda a minha doenga seja uma vigorosa autossugestao; que as 
maquinas nao causem nenhum dano; que Faustine viva e que, dentro em pouco, eu saia a sua procura; 
que juntos riamos destas falsas vesperas da morte; que cheguemos a Venezuela; a outra Venezuela, 
porque, para mim, tu es, Patria, os senhores do governo, as milfcias com fardas de aluguel e pontaria 
mortal, a perseguicao unanime na rodovia para Fa Guaira, nos tuneis, na fabrica de papel de Maracay; 
apesar de tudo, eu te amo e nesta dissolugao muitas vezes te saudo: es tambem a epoca de H/ Cojo 
Ilustrado, um grupo de homens (e eu, um garoto, atonito, reverente) sob os gritos de Orduno, das oito as 
nove da manha, melhorados pelos versos de Orduno, desde o Panteao ate o cafe de Roca Tarpeya, no 
bonde io, aberto e desconjuntado, fervorosa escola literaria. Es o pao de mandioca, grande como um 



escudo e livre de insetos. Es a inundacao das planicies, com touros, eguas, tigres arrastados urgentemente 
pelas aguas. E voce, Elisa, entre tintureiros Chineses, a cada recordagao mais parecida com Faustine; voce 
lhes disse que me levassem para a Colombia e atravessamos o paramo na pior epoca; os Chineses me 
cobriram com folhas ardentes e peludas de frailejon , para que nao morresse de frio; enquanto eu olhar 
para Faustine, nao me esquecerei de voce — e eu, que pensei que nao te amava! E a Declaracao da 
Independence que, todo Cinco de Julho, o imperioso Valentin Gomez lia na sala eliptica do Capitolio, 
enquanto nos — Orduno e seus discipulos — , para afronta-lo, reverenciavamos a arte no quadro de 
Tito Salas, 0 General bolivar cruya a fronteira da Colombia ; mas confesso que depois, quando a banda tocava 
“ Gloria al bravo pueblo/ ( que elyugo lany>/ la ley respetando/ la virtudy honorJ\ nao conseguiamos reprimir a 
emogao patriotica, a emocao que agora nao reprimo. 

Mas minha ferrea disciplina derrota incessantemente essas ideias, comprometedoras da calma final. 

Ainda vejo minha imagem na companhia de Faustine. Esqueco que e uma intrusa; um espectador 
desprevenido poderia acreditar que estao igualmente enamoradas e preocupadas uma pela outra. Talvez 
este parecer requeira a debilidade de meus olhos. Em todo caso consola morrer assistindo a um 
resultado tao satisfatorio. 

Minha alma nao passou, ainda, para a imagem; senao, eu teria morrido, teria (talvez) deixado de ver 
Faustine, para estar com ela em uma visao que ninguem recolhera. 

Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma maquina capaz de reunir as presencas 
desagregadas, farei uma suplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faca-me entrar no ceu da consciencia 
de Faustine. Sera um ato piedoso. 



PLANO DE FUGA (1945) 


tradugao de Rubia Prates Goldoni e Sergio Molina 


Para Silvina Ocampo 



Whilst my Physitians by their love are groimeCosmographers, and I their Mapp. . . 
John Donne, Hymne to God my God, in my sicknesse. 



I 


27 de janeiro. 

22 de fevereiro. 

Ainda nao acabou a primeira tarde nestas ilhas, e ja vi algo tao grave que devo pedir-lhe socorro, diretamente, sem 
nenhuma delicadega. Tentarei me explicar ordenadamente. 

Esse e o primeiro paragrafo da primeira carta de meu sobrinho, o tenente do mar Enrique Nevers. 
Nao faltara, entre os amigos e parentes, quern diga que suas inauditas e pavorosas aventuras parecem 
justificar esse tom de alarme, mas que eles, os “intimos”, sabem que a verdadeira justificativa esta em seu 
temperamento pusilanime. Eu detecto naquele paragrafo a proporgao de verdade e de erro a que podem 
aspirar as melhores profecias; nao acredito, de resto, que seja justo definir Nevers como covarde. E 
verdade que ele mesmo reconheceu que era um heroi totalmente inadequado as catastrofes que lhe 
ocorriam. Nao se deve esquecer quais eram suas verdadeiras preocupa^oes; tampouco, o carater 
extraordinario daquelas catastrofes. 

Desde o dia em que parti de Saint-Martin, ate hoje, irrefreavelmente, como que delirando, tenho pensado em Irene , 
diz Nevers com sua habitual falta de pudor, e continua: 

Tambem tenho pensado nos amigos, nas noites de conversa em algum cafe da rue Nauban, entre espelhos escuros e 
a beira ilusoria da metaflsica. Penso na vida que deixei e nao sei a quern odiar mais : a Pierre ou a mim. 

Pierre e meu irmao mais velho; como chefe da familia, decidiu pelo afastamento de Enrique; sobre 
ele ha de recair a responsabilidade. 

Em 27 de janeiro de 1913, meu sobrinho embarcou no Nicolas Baudin, rumo a Caiena. Os 
melhores momentos da viagem ele os passou com os livros de Jules Verne, ou com um livro de 
medicina, As molestias tropicais ao alcance de todos, ou escrevendo seus adendos a Monografia sobre as Regras de 
Oleron\ os mais ridiculos, fugindo de conversas sobre politica ou sobre a guerra iminente, conversas que 
depois lamentou nao ter ouvido. No porao viajavam cerca de quarenta deportados; segundo confissao 
propria, de noite ele imaginava (primeiro como uma historia para esquecer o terrivel destino; depois, 
involuntariamente, com insistencia quase irritante) que descia ao porao e os amotinava. Na colonia nao ha 
0 risco de recair nessas imaginacdes, declara. Confundido pelo horror de viver numa prisao, nao fazia 
distingoes: os guardas, os presidiarios, os libertos: tudo o repelia. 

No dia 18 de fevereiro, desembarcou em Caiena. Foi recebido pelo ajudante Legrain, um sujeito 
maltrapilho, uma especie de barbeiro de campanha, com encaracolado cabelo loiro e olhos agtiis. Nevers perguntou- 
lhe pelo governador. 

— Esta nas ilhas. 

— Vamos ve-lo. 

— Esta bem — Legrain disse suavemente. — Temos tempo para ir ate o palacio, beber alguma 
coisa e descansar. Ate o Schelcher zarpar, nao pode ir. 

— Quando zarpa? 

— No dia 22. 



Faltavam quatro dias. 

Seguiram em uma vitoria caindo aos pedacos, encapotada, escura. Penosamente, Nevers 
contemplou a cidade. Os colonos eram negros, ou brancos amarelentos, com camisas muito largas e 
grandes chapeus de palha; ou os presos, com listras vermelhas e brancas. As casas eram uns casebres de 
madeira, ocre, ou rosa, ou ver de-gar rafa, ou azul-celeste. Nao havia calcamento; as vezes eram envoltos 
por uma fina poeira avermelhada. Nevers escreve: 0 modesto palacio de governo deve sua jama a ter um andar 
alto e as madeiras do pals, duraveis como pedra, que os jesultas empregaram em sua construcao. Os insetos perfuradores e 
a umidade comefam a apodrece-lo. 

Esses dias que passou na capital da colonia penal lhe pareceram uma temporada no inferno.\n\ Cismava 
sobre sua fraqueza, sobre o momento em que, para evitar discussoes, consentira em ir para Caiena, em se 
afastar por um ano de sua prometida. Temia tudo: desde a doenga, o acidente, o nao cumprimento das 
funcoes, que poderia protelar ou impedir seu regresso, ate uma inconceblvel traicao de Irene. Imaginou que 
estava condenado a essas calamidades por ter permitido, sem resistencia, que dispusessem de seu destino. 
Entre presidiarios, libertos e carcereiros, considerava-se um presidiario. 

Na vespera de partir para as ilhas, uns senhores Frinzine o convidaram para jantar. Perguntou a 
Legrain se podia recusar o convite. Legrain disse que eram pessoas “muito solidas” e que nao convinha 
indispor-se com elas. Acrescentou: 

— E ja estao do seu lado, alem do mais. O governador ofendeu toda a boa sociedade de Caiena. E 
um anarquista. 

Vrocurei uma resposta desdenhosa, brilhante, escreve Nevers. Como demorei a encontra-la, five de agradecer o 
conselho, entrar nessa polltica infame e ser recebido as none em ponto pelos senhores Fringine. 

Comecou a se preparar muito antes disso. Impelido pelo temor de que o interrogassem, ou talvez 
por um diabolico afa de simetrias, estudou no Larousse o verbete sobre prisoes. 

Seriam vinte para as nove quando desceu as escadarias do palacio do governo. Atravessou a praca 
das palmeiras, deteve-se para contemplar o desagradavel monumento a Victor Hugues, consentiu que 
um engraxate lhe desse certo brilho e, contornando o Jardim Botanico, chegou a casa dos Frinzine; era 
enorme e verde, com paredes grossas, de adobe. 

Uma cerimoniosa porteira o guiou por longos corredores, atraves da destilaria clandestina e, no 
portico de um salao purpureamente atapetado e com douradas incrustagoes nas paredes, gritou seu 
nome. Havia umas vinte pessoas. Nevers recordava muito poucas: os donos da casa — o senhor Felipe, a 
inominada senhora e Carlota, a menina de doze ou treze anos — , plenamente obesos, baixos, lustrosos, 
rosados; um senhor Lambert, que o encurralou contra uma montanha de canapes e lhe perguntou se nao 
achava que a coisa mais importante no homem era a dignidade (Nevers percebeu alarmado que o sujeito 
esperava uma resposta; mas outro convidado interveio: “ — Tern razao, a atitude do governador...”. 
Nevers afastou-se. Queria descobrir o “misterio” do governador, mas nao queria envolver-se em intrigas. 
Repetiu a frase do desconhecido, repetiu a frase de Lambert, pensou “qualquer coisa e simbolo de 
qualquer coisa” e ficou vacuamente satisfeito). Recordava tambem uma senhora Wernaer: rondava-os 
com languidez, e ele se aproximou para lhe falar. Imediatamente pode conhecer a evolugao de Frinzine, 
rei das minas de ouro da colonia, ate outro dia faxineiro num armazem de bebidas. Soube tambem que 
Lambert era comandante das ilhas; que Pedro Castel, o governador, se estabelecera nas ilhas e que 


enviara o comandante para Caiena. Isso era contestavel: Caiena sempre tinha sido a sede do governo. 
Mas Castel era um subversivo, queria dear so com os presos... A senhora tambem acusou Castel de 
escrever, e de publicar, em prestigiosos jornais sindicais, pequenos poemas em prosa. 

Foram para a sala de jantar. A direita de Nevers sentou-se a senhora Frinzine e, a sua esquerda, a 
esposa do presidente do Banco da Guiana; em frente, atras de quatro cravos que se arqueavam sobre um 
alto vaso de vidro azul, Carlota, a filha dos donos da casa. De initio houve risadas e grande animagao. 
Nevers percebeu que a conversa definhava a seu redor. Mas, confessa, quando alguem falava com tie, nao 
respondia: esforgava-se para recordar o que aprendera no Larousse, a tarde; por fim superou essa 
amnesia, o jubilo se transluziu em suas palavras e, com horrivel entusiasmo , falou do urbano Bentham, 
autor de Defesa da usura e inventor do calculo hedonistico e das prisoes panopticas; evocou tambem o 
sistema penitenciario de trabalhos inuteis e o taciturno, da prisao de Auburn. Teve a impressao de que 
algumas pessoas aproveitavam suas pausas para mudar de assunto; muito depois se deu conta de que 
falar de prisoes talvez nao fosse oportuno naquela reuniao; ficou confuso, sem ouvir as poucas palavras 
que ainda diziam, ate que de repente ouviu dos labios da senhora Frinzine (como ouvimos de noite nosso 
proprio grito, que nos acorda) um nome: Rene Ghil. Nevers “explica”: Bu, inconsdentemente, podia recordar o 
poeta; que fosse evocado pela senhora Brin fine era inconcehwel. Perguntou-lhe com impertinencia: 

— A senhora conheceu Ghil? 

— Conheco muito bem. O senhor nao sabe quantas vezes estive sentada sobre seus joelhos, no 
cafe de meu pai, em Marselha. Eu era uma menina. . . uma mocinha, na epoca. 

Com subita veneracao, Nevers perguntou-lhe o que ela se lembrava do poeta da harmonia. 

— Eu nao me lembro de nada, mas minha filha pode recitar uma linda poesia dele. 

Era preciso agir, e Nevers falou imediatamente das Regras de Oleron, aquele grande coutumier que 
consolidou os direitos do oceano. Tentou inflamar os comensais contra os renegados ou estrangeiros 
que pretendiam que Ricardo Coragao de Leao fosse o autor das Regras; tambem os preveniu contra a 
candidatura, mais romantica porem tao falaz quanto, de Eleonor de Guyenne. Nao — disse-lhes — , 
essas joias (assim como os imortais poemas do bardo cego) nao eram obra de um unico genio; eram o 
produto dos cidadaos das nossas ilhas, distintos e eficazes como cada particula de um aluviao. Recordou 
por fim o leviano Pardessus e encareceu aos presentes que nao se deixassem arrastar pela sua heresia, 
brilhante e perversa. Mais uma ve^ five de supor que meus temas interessavam a outras minorias, confessa, mas 
sentiu compaixao pelas pessoas que o escutavam e perguntou: 

— Sera que o governador me ajudara nas minhas pesquisas sobre as Regras? 

A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pao e o circo, a palavra “governador”, para que fossem 
feliges. Discutiram sobre a cultura de Castel; concordaram quanto a seu “encanto pessoal”; Lambert 
tentou compara-lo com o sabio de um livro que lera: um anciao fraquissimo com pianos de fazer a 
Opera Comica voar pelos ares. A conversa derivou para o custo da Opera Comica e sobre quais os 
maiores teatros, os da Europa ou da America. 

A senhora Frinzine disse que os pobres guardas passavam fome por causa do jardim zoologico do 
governador. 

— Se nao tivessem seus galinheiros particulares. . . — insistiu, gritando para que a ouvissem. 

Atraves dos cravos, Enrique olhava para Carlota; ela continuava calada, com os olhos 



recatadamente pousados no prato. 

Ja bem tarde da noite saiu para a sacada. Apoiado na balaustrada, contemplando vagamente as 
arvores do Jardim Botanico, escuras e mercurials sob o luar, recitou poemas de Ghil. Interrompeu-se; 
teve a impressao de perceber um leve rumor; pensou: e o rumor da selva americana; parecia antes um 
rumor de esquilos ou de macacos; entao viu uma mulher que acenava para ele do Jardim; tentou 
contemplar as arvores e recitar os poemas de Ghil; ouviu a risada da mulher. 

Antes de sair viu Carlota mais uma vez. Estava no quarto onde se amontoavam os chapeus dos 
convidados. Carlota estendeu um braco curto, com a mao fechada; abriu-a; Nevers, confusamente, viu 
um brilho; depois, uma sereia de ouro. 

— Um presente para voce — disse a menina, com simplicidade. 

Nesse momento entraram alguns senhores. Carlota fechou a mao. 

Nessa noite nao dormiu; pensava em Irene e aparecia-lhe Carlota, obscena e fatidica; teve de 
prometer a si mesmo que nunca iria para as ilhas da Salvacao; que no primeiro barco voltaria para Re. 

No dia 22 embarcou no ferruginoso Schelcher. Em meio a senhoras negras, palidas, enjoadas, e 
grandes gaiolas de frangos, ainda mal digerindo o j an tar da vespera, fez a viagem para as ilhas. Perguntou 
a um marinheiro se nao havia outro meio de transporte entre as ilhas e Caiena. 

— Num domingo, o Schelcher, no outro, o Rimbaud. Mas o pessoal da administracao nao pode se 
queixar, com sua lancha. . . 

Foi tudo funesto desde que sal de Re, escreve, mas ao ver as ilhas senti um repentino desconsolo. Muitas vezes 
imaginara a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas as esperancas; ja nao haveria milagre, ja nao 
haveria calamidade que o impedisse de assumir seu cargo na prisao. Depois reconhece que o aspecto das 
ilhas nao e desagradavel. Mais ainda: com as palmeiras altas e os rochedos, eram a imagem das ilhas que 
sempre sonhara, com Irene; contudo, irresistivelmente, lhe causavam repulsa, e nosso miseravel casario 
de Saint-Martin estava como que iluminado em sua lembranca. 

As tres horas da tarde, chegou a Uha Royale. Anota: No pier me esperava um judeu moreno, um tai 
Dreyfus. Nevers imediatamente o trata de “senhor governador”. Um guarda sussurra a seu ouvido: 

— Nao e o governador; e Dreyfus, o liberto. 

Dreyfus nao deve ter ouvido, pois disse que o governador estava ausente. Conduziu-o a seu 
apartamento na Administracao; nao tinha o romantico (mas decadente) esplendor do palacio de Caiena; 
era habitavel. 

— Estou as suas ordens — afirmou Dreyfus enquanto abria as malas. — Meu destino e atender ao 
governador e ao senhor, meu tenente. Ordene o que quiser. 

Era um homem de estatura mediana, tez esverdeada, olhos muito pequenos e brilhantes. Falava 
sem se mexer, com uma suavidade total. Ao escutar, entrecerrava os olhos e esticava ligeiramente a boca: 
em sua expressao ha um evidente sarcasmo, uma reprimida sagacidade. 

— Onde esta o governador? 

— Na Uha do Diabo. 

— Vamos la. 

— Impossivel, meu tenente. O senhor governador proibiu a entrada na ilha. 

— E o senhor me proibe de sair para caminhar? — A frase era fraca. Mas Nevers saiu batendo a 



porta. Imediatamente Dreyfus apareceu a seu lado. Perguntou se podia acompanha-lo e sorriu com 
asquerosa docura. Nevers nao respondeu; caminharam juntos. A ilha nao e um lugar ameno: por todo lado, o 
horror de ver presidiarios, o horror de se mostrar livre entre presidiarios. 

— O governador o espera ansiosamente — disse Dreyfus. — Tenho certeza de que o visitara ainda 
esta noite. 

Nevers pensou captar certa ironia. Pergunta-se: e apenas um modo de falar ou sua perspicacia de 
judeu lhe revel ou que eu amaldicoava o governador? Dreyfus elogiou o governador, congratulou-se pela 
sorte de Nevers (passar alguns anos da juventude a sombra de um chefe tao sabio e afavel) e por sua 
propria sorte. 

— Espero que nao sejam anos — disse Nevers com audacia, mas corrigiu-se: — Espero que nao 
sejam anos que eu deva caminhar com o senhor. 

Chegou a um grande rochedo na costa. Contemplou a ilha de Saint-Joseph (em frente) e a Ilha do 
Diabo (entre as ondas, mais longe). Pensava estar sozinho. Repentinamente, ouviu Dreyfus falar em seu 
tom mais suave. Sentiu vertigem e medo de cair no mar. 

— Sou eu, apenas. 

Dreyfus continuou: 

— Ja estou indo, meu tenente. Mas tenha cuidado. E facil escorregar no limo das rochas, e embaixo 
da agua os tubaroes estao olhando para o senhor. 

Continuou contemplando as ilhas (com mais cuidado, dissimulando que tomava mais cuidado). 

Entao, quando ficou so, fez a atroz descoberta. Pensou ver enormes serpentes em meio a vegetacao 
da Ilha do Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no mar, deu alguns passos e viu em pleno 
dia, como Cawley na noite astrologica do lago Neagh, ou como o pele-vermelha no lago de Los 
Horcones, um esverdeado animal antediluviano; absorto, caminhou em direcao a outras rochas; a nepasta 
verdade se revel ou: a Ilha do Diabo estava camuflada. . . Uma casa, um patio de cimento, algumas rochas, 
um pequeno pavilhao, estavam camuflados. 

0 que isso significa ? — escreve Nevers. — Que o governador e um perseguido ? Um loucol Ou significa 
guerra ? Ele acreditava na hipotese da guerra: pedia sua transference para um navio. Ou passarei a guerra 
toda aqui, longe de Irene ? Ou serei um desertor? Acrescenta num post-scriptum: Fa% oito horns que eu cheguei. Ainda 
nao vi Castel, nao pude questiond-lo sobre essas camuflagens, nao pude ouvir suas mentiras. 


23 de fevereiro. 

Nevers percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph (em sua carta do dia 23 , ele me diz: Ainda nao 
arranjei uma desctdpa para aparecer na Ilha do Diabo). 

As ilhas Royale e Saint-Joseph nao devem ter mais do que tres quilometros quadrados cada uma; a 
Ilha do Diabo e um pouco menor. Segundo Dreyfus, havia, ao todo, cerca de setecentos e cinquenta 
habitantes: cinco na Ilha do Diabo (o governador, o secretario do governador e tres presos politicos), 
quatrocentos na Ilha Royale, pouco mais de trezentos e quarenta na de Saint-Joseph. As principais 



construgoes estao na Ilha Royale: a Administragao, o farol, o hospital, as oficinas e os depositos, o 
“galpao vermelho”. Na ilha Saint-Joseph ha um acampamento murado e um edificio — “o castelo” — 
composto de tres pavilhoes: dois para condenados a reclusao solitaria e um para loucos. Na Ilha do 
Diabo ha um edificio com t err ago s, que parece novo, algumas cabanas com teto de palha e uma torre 
decrepita. 

Os presidiarios nao sao obrigados a executar nenhum trabalho; vagam livremente pelas ilhas quase 
o dia inteiro (com excecao dos reclusos no “castelo”, que nunca saem). Viu os reclusos: em celas 
minusculas, umidas, solitarios, com um banco e um trapo, ouvindo o undo do mar e a incessante gritaria dos loucos, 
extenuando-se para escrever nas paredes, com as unhas, um nome, um numero, ja imbeds. Viu os loucos: nus, entre 
restos de kgumes, urrando. 

Voltou a Ilha Royale; percorreu o galpao vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais corrompido e 
sangrento da colonia. Os carcereiros e os presidiarios esperavam sua visita. Estava tudo em ordem, numa 
stijeira e miseria inesquedveis , comenta Nevers com excessivo sentimentalismo. 

Tremeu ao entrar no hospital. Era um local quase agradavel. Viu menos doentes que no “castelo” e 
no galpao vermelho. Perguntou pelo medico. 

— Medico? Faz tempo que nao temos nenhum — disse um carcereiro. — O governador e o 
secretario cuidam dos doentes. 

Ainda que so consiga a inimiqade do governador, escreve, tentarei ajudar os presidiarios. Depois ensaia esta 
obscura reflexao: com isso me tornarei cumplice da existencia das prisoes. Acrescenta que evitara tudo o que 
possa protelar seu regresso a Franga. 


O governador permanecia na Ilha do Diabo, as voltas com trabalhos misteriosos que Dreyfus ignorava 
ou dizia ignorar. Nevers resolveu descobrir se ocultavam algum perigo. Teria de agir com muita cautela; 
para se aproximar da ilha, o pretexto de levar alimentos ou correspondence nao era valido; e verdade 
que havia uma lancha e mais de um bote; mas tambem havia um teleferico de carga, e uma ordem para 
que fosse usado. Dreyfus disse que utilizavam esse aparelho (no qual nao cabe um homem) porque em 
volta da Ilha do Diabo o mar costumava ser muito bravo. Olharam para ele: estava calmo. Entao 
Dreyfus perguntou a Nevers se ele achava que o teleferico havia sido instalado por ordem de Castel. 

— O aparelho ja estava montado quando vim para ca — acrescentou. — Infelizmente, ainda 
faltavam muitos anos para que o senhor Castel fosse nomeado governador. 

— E quern vive na ilha? — perguntou Nevers (por distracao: Dreyfus ja lhe dera essa informacao 
no dia 23). 

— O governador, o senhor De Brinon e tres presos politicos. Havia mais um, mas o governador o 
transferiu para o galpao vermelho. 

Isso (por um preso politico entre presos comuns) devia ter causado indignacao franca e 
generalizada; tao generalizada que Nevers pode senti-la ate nas palavras daquele fanatico sequaq do 
governador. O proprio Nevers ficou perplexo, repetindo a si mesmo que nao toleraria essa infamia. Depois 



entendeu que aquele ato de Castel lhe oferecia a ocasiao menos arriscada de investigar o que estava 
acontecendo na Ilha do Diabo; pensou que o presidiario nao teria inconveniente em falar (e que, se 
tivesse, bastaria que ele simulasse aversao por Castel). Perguntou a Dreyfus como se chamava o 
presidiario. 

— Ferreol Bernheim. 

Acrescentou um numero. Nevers puxou de um bloco e anotou os dados a vista de Dreyfus; depois 
lhe perguntou quem era De Brinon. 

— Uma maravilha, um Apolo — disse Dreyfus com sincero entusiasmo. — E um jovem 
enfermeiro, de famflia nobre. O secretario do governador. 

— Porque nao ha medicos nas ilhas? 

— Sempre houve um medico, mas agora o governador e o senhor De Brinon cuidam dos doentes 
por conta propria. 

Nenhum dos dois era medico. Pode-se alegar que Pasteur tambem nao era — comenta Nevers com 
petulancia. — Ignoro se e prudente estimular o curandeirismo. No “castelo” e no galpao vermelho viu todo 
tipo de doentes, desde o anemico ate o leproso. Condenava Castel, pensava que devia tirar os doentes 
das ilhas, manda-los a um hospital. Finalmente descobriu que sua apaixonada reprovacao nao era alheia a 
um pueril temor de contagio, de nao rever Irene, de dear nas ilhas algtins poucos meses, ate a morte. 


i v 

3 de marfo. 

Hoje cometi uma imprudencia — diz em sua carta de 3 de marco. Tinha conversado com Bernheim. A 
tarde, foi ao galpao vermelho e mandou chama-lo. Era um homenzinho de rosto bem barbeado, cor de 
bola de borracha velha, com olhos escuros, muito profundos, e um olhar canino que vinha de longe, de 
baixo, humildemente. Perfilou-se como um soldado alemao e tentou aprumar-se; conseguiu olhar de um 
modo oblfquo. 

— O que deseja? — A voz era altiva; o olhar, tristlssimo. — A autoridade e tudo para mim, mas 
com as atuais autoridades nao quero nenhum trato alem de. . . 

Nevers fez um gesto de espanto. Disse, ofendido: 

— Nao sou responsavel pelo que aconteceu antes da minha chegada. 

— Tern razao — reconheceu Bernheim, derrotado. 

— Entao, o que houve? 

— Nada — replicou. — Nada: essa ratazana de esgoto que avilta a autoridade me tirou da Ilha do 
Diabo e me juntou aos presos comuns. 

— O senhor deve ter cometido alguma infracao. 

— Claro — disse, quase aos gritos. — Foi isso mesmo que eu perguntei. Mas o senhor sabe quais 
sao minhas obrigacoes: i° Juntar cocos. 2 0 Voltar pontualmente para a cabana. E uma coisa eu lhe juro: 
esta para nascer um homem mais pontual do que eu. 

— Providenciarei que o devolvam a sua ilha. 



— Nao intervenha, chefe. Nao quero dever nada ao senhor governador. Eu sou uma chaga na 
consciencia da Franga. 

Absurdamente, Nevers escreve: B ernheim parecia fasdnado; admirava minha cicatri As pessoas imaginam 
que esse corte e lembranca de alguma batalha. Seria bom mesmo que os presidiarios imaginassem ser um sinal de 
agressividade. 

Nao deveria aludir com tanta ligeireza a um corte que, excetuando as mulheres (suspeito que as 
atraia!), desagrada ao genero humano. Nevers sabe que nao e um sinal de agressividade. Deveria saber 
que e o sinal de uma idiossincrasia que o distingue, talvez, na historia da psicologia morbida. Eis a 
origem dessa macula: Nevers tinha doze ou treze anos. Estava estudando em um jardim, perto de um 
sombrio caramanchao de loureiros. Uma tarde, viu sair do caramanchao uma menina com uma confusa 
cabeleira, uma menina que chorava e sangrava. Observou-a enquanto se afastava; um horror alucinado o 
impediu de ajuda-la. Quis inspecionar o caramanchao; nao teve coragem. Quis fugir; a curiosidade o 
reteve. A menina nao morava longe; seus irmaos, tres rapazes um pouco mais velhos que Nevers, 
apareceram pouco depois. Entraram no caramanchao; sairam logo em seguida. Perguntaram-lhe se nao 
tinha visto nenhum homem. Respondeu que nao. Os rapazes ja estavam indo embora. Sentiu uma 
desesperada curiosidade e gritou para eles: “Nao vi ninguem porque passei a tarde inteira no 
caramanchao”. Ele me disse que deve ter gritado como um demente, porque senao os rapazes nao 
acreditariam no que dizia. Acreditaram e o deixaram quase morto. 

Volto ao relato daquele 3 de margo, nas ilhas. Sairam para caminhar. Ja tinham falado muito 
quando Nevers pensou que sua conduta nao era prudente. A impulsiva franqueza de Bernheim o 
conquistara. Viu-se assentindo, ou tolerando sem rebater, certeiras invectivas contra o governador e 
contra a justica francesa. Recordou que nao estava ali para compartilhar a indignacao daquele homem, 
nem para defende-lo das injusticas; estava, simplesmente, para interroga-lo, porque temia que no 
misterio da Uha do Diabo houvesse algo que pudesse protelar seu regresso. Conseguiu pensar tudo isto 
enquanto Bernheim o assediava com eloquencia, padecia de novo as suas calamidades e repetia que ele 
era a pior ignominia de nossa historia. Nevers resolveu interrompe-lo: 

— E agora que terminou as camuflagens, o que faz o governador? 

— Esta camuflando o interior da casa. — E acrescentou: — Mas veremos de que lhe servem as 
camuflagens quando. . . 

Nevers nao o ouvia. Se Castel tinha camuflado o interior da casa, estava louco; se estava louco, ele 
podia esquecer seus temores. 

Estava satisfeito com a entrevista; no entanto, pensou, 0 governador deve ignora-la ; devo ter at idado com suas 
cismas e astucias de doente. 

Quando voltava para a Administracao, viu, ao longe, um homem caminhando entre os rochedos e 
as palmeiras da Uha do Diabo. Era seguido por uma manada de heterogeneos animais. Um carcereiro lhe 
disse que aquele homem era o governador. 


V 



No dia 5 escreve: Embora me esperasse ansiosamente, o governador ainda nao veio. Minha urgenda em ver esse 
cavalheiro tem limites: por exemplo, quero saber se a per da da ragao e ou nao total; se devo prende-lo ou se o disturbio se 
restringe a uma mania. Desejava esclarecer outros pontos: O que fazia De Brinon? Cuidava do doente? O 
maltratava? 

Se o governador nao estivesse completamente louco, Nevers o consultaria a respeito da 
administracao. Atualmente, a administracao nao existia. O que devia inferir? Loucura? Desinteresse? 
Nesse caso, o governador nao seria abjeto. Mas como nao desconfiar de um homem que tem vocacao para 
dirigir uma colonia penal? Por outro lado, refletiu, eu mesmo estou aqui;foi a vocacao que me trouxe ? 

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia e alguns romances do seculo xix; os 
classicos escasseavam. Nevers nao era um estudioso de medicina. O unico fruto que colheu de As 
molestias tropicals ao alcance de todos foi um agradavel porem efemero prestigio entre os empregados de sua 
casa: pelo menos era nisso que acreditava em 5 de margo. 

Em sua carta datada desse dia me agradece uns livros que lhe mandei e diz que seu primo Xavier 
Brissac foi a unica pessoa da famtlia que se despediu dele. Infeiiqmente — escreve — 0 barn se chamava 
Nicolas Baudin/ Xavier aproveitou a oportunidade e recordou 0 que todos os habitantes de Oleron e Re, em todas as 
combinafdes posslveis em torno das mesas do Cafe du Mirage, repetiam: Nicolas Baudin era autor das descobertas que os 
ingleses atribmram a Flinders. Xavier teria acrescentado, finalmente, que a permanencia de Nevers naquelas 
ilhas, propfcias ao entomologo e ao inseto, prometia, para a gloria da Franca, trabalhos tao solidos como 
os de Baudin; mas nao trabalhos de entomologo: trabalhos mais adequados a natureza de Nevers. 

Depois fala de Dreyfus: Devo reconhecer que e menos perturbador em seu arquipelago do que em nossa 
literatura. Mai 0 vi, quase nao 0 ouvi, mas em tudo foi correto e pontual, com excefao do cafe: prim or os 0. Em seguida 
se pergunta se essa reconciliacao nao seria fatal, se nao seria um principio de reconciliacao com o 
destino, e acrescenta: Fm noites de insonia conhed esse medo: da languide ^ que os tropicos causam, de chegar ao ponto 
de nao desefar 0 regresso. Mas como aludir a tais perigos ? E uma ilusao teme-los. E querer sonhar que nao existem 0 
clima, os insetos, a inacreditavel prisao, a falta minudosa de Irene. 

Sobre a prisao, sob re os insetos e ate sobre a falta de Irene, nao farei nenhuma objecao. Quanto ao 
clima, acredito que ele exagera. Os eventos que nos ocupam tiveram lugar em fevereiro, marco e abril; 
no inverno; e verdade que ali costuma intercalar-se um verao de marco; e verdade que o inverno das 
Guianas e tao abafado como o verao de Paris..., mas Nevers, contrariando a vontade dos mais velhos, 
passou mais de umas ferias em Paris e nao se queixou. 

Continuava procurando uma expli cacao para a conduta do governador; as vezes temia ter aceitado 
a hipotese da loucura com demasiada facilidade. Propos-se a nao esquecer que se tratava de uma 
hipotese: fundava-se exclusivamente nas palavras de Bernheim; talvez fosse um modo casual de falar; 
talvez tivesse dito “esta camuflando o interior” para dar a entender que o pintava de uma forma 
extravagante. Ou talvez se baseasse em um erro de observacao, ou uma deficiencia do observador. Se as 
manchas que Castel esta pintando no interior forem iguais as do exterior, pensou, nao sera justo deduzir 
que em nenhum dos dois casos se trata de camuflagens? Talveg seja um experimento, algo que nem Bernheim 
nem eu entendemos. Em todo 0 caso, diz com patetica esperanga, existe a possibilidade de que essas pinturas nao 
sejam 0 press agio de uma guerra iminente. 



VI 


Uma noite, na varanda, enquanto Dreyfus lhe servia o cafe, conversaram. Por detestar tudo o que ha nesta 
colonia, jui injusto com o pobre judeu, escreve Nevers. Dreyfus era homem de certa leitura — conhecia o 
ti'tulo de quase todos os volumes da biblioteca — , versado em historia, naturalmente dotado para falar o prances e 
o espanhol com sentenciosa elegancia, com ironia kvissima, eficaq. O emprego de algumas formulas arcaicas podia 
sugerir que sua maneira de falar fosse estudada. Nevers suspeitou de uma expli cacao menos fantastical 
Dreyfus devia ser um judeu espanhol, um daqueles que ele tinha visto no Cairo e em Salonica: rodeados 
de pessoas de outras linguas, continuavam falando o espanhol que falavam na Espanha, quando os 
expulsaram, fazia quatrocentos anos. Talvez seus antepassados tivessem sido comerciantes ou 
marinheiros e soubessem frances, e talvez, pela boca de Dreyfus, ele estivesse ouvindo idiomas da Idade 
Media. 

Pensava que o gosto literario de Dreyfus nao era refinado. Tentou em vao obter sua promessa {que 
nada lhe custava e que teria tranquili^ado minha consciencia) de ler algum dia as obras de Teocrito, de Mosco, 
de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti. Tentou em vao evitar que lhe contasse 0 misterio do quarto amarelo. 

Segundo Nevers, os trabalhos historicos de seu ordenanca nao se limitavam a leitura sedentaria; 
fizera algumas pesquisas pessoais, concernentes ao passado da colonia; prometeu mostrar-lhe coisas 
interessantes; Nevers nao lhe disse que seu interesse consistia em desconhecer o presente e a historia dessa penosa 
regiao. 

Depois lhe perguntou por que havia tantos loucos nas ilhas. 

— O clima, as privagoes, os contagios — afirmou Dreyfus. — E nao pense que, ao chegar, todos 
estavam saudaveis como o senhor. Esse assunto desata as melhores calunias: dir-lhe-ao que, se um 
governador quer se livrar deste ou daquele ajudante, trata de da-lo por doido e de trancafia-lo. 

Para mudar de assunto, Nevers perguntou o que o governador fazia com os animais. Dreyfus 
cobriu o rosto; falou com voz tremula e lenta. 

— Sim, e horn'vel. O senhor quer que eu reconheca. . . Mas e um grande homem. 

Nevers diz que a contida agitacao de Dreyfus aumentava e que ele mesmo estava nervoso, como se 
pressentisse uma atroz revel acao. Dreyfus continuou: 

— Eu sei: ha coisas que nao se justificam. Melhor sera esquece-las, esquece-las. 

Nevers nao se atreveu a insistir. Comenta: Um cao pode ser tolerado como o caprichoso apendice de tante 
Brissac. Mas como lidar, qual o limite do nojo para lidar com um homem que se cerca de manadas de malcheirosos 
animais ? A. amigade com um animal e imposswel; a convivencia, monstruosa , continua meu sobrinho, buscando 
uma inocua originalidade. 0 desenvolvimento sensorial dos animais e diferente do nosso. Nao podemos imaginar 
suas experiencias. Dono e cao nunca viveram no mesmo mundo. 

A presen^a dos animais e o horror de Dreyfus sugerem algo — esclarece sibilinamente meu sobrinho — 
que nao se parece com a realidade. Mas Castel nao era um cientista incompreendido ou sinistro; era um 
louco, ou um sordido colecionador que gastava os alimentos dos presidiarios em seu jardim zoologico. 

Contudo, afirma: Nao escreverei para os jornais; hoje mesmo nao denunciarei Castel. Que algum 
governador tivesse declarado louco seu inimigo podia ser uma calunia anonima ou uma inconfidencia de 
Dreyfus. Mas talvez julgasse imprudente indispor-se com o governador de uma prisao, especialmente se 



a prisao era uma ilha no meio do mar. Um dia voltaria para a Franca e, se optasse pela delacao. . . Mas 
estaria com Irene, seria feliz, e as apaixonadas intencoes de agora seriam parte do sonho da Ilha do 
Diabo, atroz e preterito. Sentia-se como se despertasse no meio da noite: sabia que voltaria a adormecer 
e que durante algumas horas continuaria a sonhar, mas aconselhava-se a nao levar as coisas muito a serio, 
a manter a mais flexivel indiferenca (caso esquecesse que estava sonhando) . 

Considerava-se aliviado, certo de nao incorrer em novas temeridades. 


vii 

Nevers diz que na noite de 9 de margo estava tao cansado que nao tinha formas nem para interromper a 
leitura do Tratado de Isis e Osiris , de Plutarco, e ir se deitar. 

Recordava aquela primeira visita do governador como o incidente de um sonho. Tinha ouvido 
passos, embaixo, no patio; espiou; nao viu ninguem; com natural astucia de subalterno, escondeu o livro 
e se pos a folhear uma pasta. O governador entrou. Era um velho muito sorridente, de barba branca e 
olhos enevoados e azuis. Nevers pensou que devia resistir a facil inclinacao de considera-lo demente. O 
governador abriu os bracos e gritou com voz de camundongo ou de japones: 

— Ate que enfim, meu caro amigo, ate que enfim, ha quanto tempo o espero! Esse homem justo, 
Pierre Brissac, falou-me do senhor numa longa carta. Aqui estou eu a espera de sua colaboracao. 

Gritou enquanto o abracava, gritou enquanto lhe dava uns tapinhas nas costas, gritou enquanto 
voltava a abraca-lo. Falava de muito perto. Nevers tentava desviar-se daquele rosto imediato, daquele 
halito palpavel. 

0 governador e profissionalmente simpatico, diz Nevers; mas confessa que, desde o primeiro momento, 
olhou-o com hostilidade. Essa dureza e uma nova faculdade de meu sobrinho; talvez o erro de manda-lo 
para as Guianas nao tenha sido tao grande. 

O governador confiou-lhe a administracao das ilhas Royale e Saint-Joseph. Deu-lhe as chaves do 
arquivo e do deposito de armas. 

— Minha biblioteca esta a sua disposi^ao. Ou o que resta da minha biblioteca: os volumes que os 
guardas ainda nao alugaram. 

E um velho desagraddvel — escreve Nevers. — Com os olhos sempre arregalados, como se estivesse 
maravilhado, 0 tempo todo a procura dos mens olhos para me olhar de frente. Deve ser um imhecil ou um hipocrita. 

Nevers conseguiu dizer-lhe que tinha visto as camuflagens. O governador nao entendeu ou fingiu 
nao entender. 

Nevers perguntou: 

— Sao experimentos? 

Arrependeu-se de facilitar a expli cacao. 

— Isso mesmo, experimentos. Mas nem mais uma palavra. O senhor parece cansado. 
Experimentos, caro amigo. 

Estava cansadissimo. Entre sonhos, pensou que o governador, para nao lhe falar das camuflagens, 
insuflava nele aquele terrivel cansaco. 



O governador olhou para a pasta e disse: 

— Trabalhando a essa hora da noite. Nao resta duvida: o trabalho e apaixonante. 

Meu sobrinho o olhou com surpresa. O governador olhava-o com afeto. 

— Nao digo o trabalho em geral... — explicou. — Tambem nao me passa pela cabeca que esse 
livro possa interessar-lhe. 

Depois de uma pausa continuou: 

— E apaixonante nosso trabalho, o governo de uma prisao. 

— Sao gostos. . . — respond eu Nevers. 

A replica era fraca — nao inutil; salvava-o de simular (por covardia, por mera covardia) um infamante acordo. 
Contudo, nao tinha certeza de que o tom fosse desdenhoso. 

O governador declarou: 

— Talvez eu tenha falado com precipitacao. 

— Talvez — articulou Nevers, ja fir me em sua hostilidade. 

O governador fitou-o com seus olhos azuis e umidos. Meu sobrinho tambem o fitou: considerou 
sua testa larga, seus ponnilos rosados e pueris, sua branqulssima barba salivada. Pareceu-lhe que o governador 
estava indeciso entre sair batendo as portas ou tentar, de novo, uma explicacao. Considerou que o proveito 
que tiraria de mim valia outra explicacao, ou prevaleceu sua hornvel dofura. 

— Ha um ponto, meu caro amigo, em que havemos de concordar. Sera nossa base. Nao nota em 
mim certa ansiedade por chegar a um acordo com o senhor? 

Ele a notara, e o irritava. Castel prosseguiu: 

— Serei franco: depositei todas as minhas esperancas no senhor. Eu precisava do que e mais dificil 
conseguir aqui: um colaborador culto. Sua chegada dissipa os problemas, salva a obra. Foi por isso que o 
cumprimentei com um entusiasmo que talvez lhe pareca extravagante. Nao me peca que me explique; a 
medida que nos conhecermos, nos explicaremos um ao outro, imperceptivelmente. 

Nevers nao respondeu, Castel continuou falando: 

— Volto aquilo que tomamos como base de nosso acordo. Para a maioria dos homens — para os 
pobres, para os doentes, para os presidiarios — a vida e pavorosa. Ha outro ponto em que podemos 
coincidir: o dever de todos nos e tentar melhorar essas vidas. 

Nevers anota: Eu ja suspeitara de que no j, undo da ansiedade do velho havia uma conversa sobre polltica. 
Agora ele descobria um novo horror, dependendo de sua resposta, poderiam falar de polltica ou interessar- 
se por sistemas penitenciarios. Nao respondeu. 

— Nos temos a chance, a dificil chance, de agir sobre um grupo de homens. Repare bem: estamos 
praticamente livres de controle. Nao importa que o grupo seja pequeno, que se perca entre “aqueles que 
sao infinitos em numero e em miseria”. Pelo exemplo, nossa obra sera mundial. Nossa obrigacao e salvar 
o rebanho de que cuidamos, salva-lo de seu destino. 

Castel fizera mais de uma afirmacao amblgua e alarmante; a unica coisa que meu sobrinho captou 
foi a palavra “rebanho”. Afirma que essa palavra o enfureceu tanto que o fez acordar. O governador 
disse: 

— Acredito, por isso, que nossa fungao de carcereiros pode ser muito grata. 

— Todos os carcereiros devem pensar o mesmo — murmurou Nevers com prudencia; em seguida, 



ergueu a voz: — Se fosse possfvel fazer alguma coisa. . . 

— Eu acredito que e possfvel fazer alguma coisa, sim. O senhor nao? 

Nevers nao o honrou com uma resposta. 

Depois se lembrou de que queria lhe pedir uma autorizacao para visitar a Ilha do Diabo: o 
governador ja se retirara. 


viii 

21 de marfo a tarde. 

Nevers caminhava pela costa, em frente a Ilha do Diabo. O pretexto era estudar possfveis 
ancoradouros para um furtivo (e inverossfmil) desembarque. Menos perigoso (e mais impraticavel) seria 
visitar Castel abertamente. 

Estava distrafdo, e Bernheim saiu de tras de umas rochas. Nevers nao teve o menor sobressalto: la 
estava aquele olhar de cao abatido. Bernheim lhe pediu que se escondesse entre as rochas; cometeu a 
imprudencia de obedecer. 

— Minha intuicao nao me engana — gritou Bernheim. — Sei quando posso confiar num homem. 

Nevers nao o escutava. Fazia uma modesta descoberta: percebia a desagradavel incompatibilidade 
entre o tom altivo e o olhar tristfssimo de Bernheim. Contudo, ouviu: 

— O senhor e um tftere de Castel? 

Respondeu negativamente. 

— Eu ja sabia — exclamou Bernheim. — Eu ja sabia. Mai o conheco, mas vou lhe fazer uma 
revelagao que pora meu destino em suas maos. 

Sobre umas pedras mais altas, a cerca de vinte metros, surgiu Dreyfus. Parecia nao te-los visto; 
afastava-se fitando algum ponto do incessante mar. Nevers queria livrar-se do manfaco; disse: 

— Af esta Dreyfus — e subiu pelas pedras. 

Quando o viu, Dreyfus nao se mostrou surpreso; depois de caminharem juntos por algum tempo, 
perguntou-lhe: 

— Esta vendo aquela torre? 

A torre estava na Ilha do Diabo; era feita de traves de madeira pintadas de branco, tinha uns oito 
metros de altura e acabava numa plataforma. Nevers perguntou para que servia. 

— Para nada — assegurou Dreyfus com amargura. — Para que alguns de nos recordemos a 
historia e outros zombem dela. Foi construfda pelo governador Deni el, em 1896 ou 97. Pos no alto 
uma sentinela e um canhao Hotchkiss, e se o capitao tentasse fugir: Fogo! 

— O capitao Dreyfus? 

— Sim, Dreyfus. Gostaria que o senhor subisse nela: visto de la, o arquipelago parece minusculo. 

Nevers perguntou-lhe se era parente de Dreyfus. 

— Nao tenho essa honra — afirmou. 

— Ha muitos Dreyfus. 

— Nao sabia — respondeu com interesse. — Meu sobrenome e Bordenave. Passaram a me chamar 



de Dreyfus porque dizem que sempre falo do capitao Dreyfus. 

— Nossa literatura o imita. 

— Verdade? — Dreyfus arregalou os olhos e sorriu estranhamente. — Se o senhor quiser ver um 
pequeno museu do capitao. . . 

Nevers o seguiu. Perguntou-lhe se tinha nascido na Franca. Nascera na America do Sul. Depois 
contemplaram o museu Dreyfus. E uma mala amarela, de tela, que contem o envelope de uma carta da 
senhora Lucie Dreyfus para Deniel, governador da colonia penal; o cabo de um corta-papel, com as 
initials J. D. (Jacques Dreyfus?), alguns francos da Martinica e um livro: Shakespeare etait-ilM. Bacon, ou vice 
versa?, par Novus Ovidius, auteur des Metamorphoses Sensorielles, membre de l’Academie des Medailles et 
descriptions. 

Nevers fez mengao de se retirar. Dreyfus o olhou nos olhos; reteve-o; perguntou-lhe: 

— O senhor nao acha que Victor Hugo e Zola foram os maiores homens da Franca? 

Nevers escreve: Zola ate se entende: escreveu J ’accuse, e Dreyfus e maniaco por Dreyfus. Mas Victor Hugo. . . 
0 homem que para seu fervor escolheu na historia da Fran fa, mais rica em generals que a mais insignificante repuhlica 
sul-americana, dots escritores, merece a fugidia homenagem de nossa consciencia. 


ix 

Na noite do dia 22 Nevers nao conseguia dormir. Insone, concedeu importancia a revel acao que nao 
quis ouvir de Bernheim. Obscuramente, temeu um castigo por nao te-la ouvido. Com torpor e exal tacao 
concebeu uma imediata visita ao galpao vermelho. Com um esforco da vontade, adiou-a ate a alvorada. 
Concentrou-se nos pormenores dessa improvavel visita: como fazer, depois de uma noite de insonia, 
para acordar cedo; como falar com Bernheim; como referir-se ao encontro anterior. De madrugada, 
adormeceu; sonhou. No sonho, partia de novo de Saint-Martin, de novo sentia a dor de se afastar de 
Irene, e escrevia essa dor, em outra carta. Lembrava-se da primeira frase: Cedi, afasto-me de Irene; as pessoas 
que podern evitar. . . Do resto do paragrafo so conseguia recordar o sentido; era aproximadamente este: as 
pessoas que podiam impedir seu regresso afirmavam que nao o impediriam. Nao esquecia a frase final 
(diz que no sonho era irrefutavel; suspeito que tenha sido um acerto de sua duvidosa vigilia): Como nao 
ha motivos para discordar, temo nao regressar, nao voltar a ver Irene. 

Na manha seguinte, Dreyfus levou-lhe duas cartas: uma de Irene, outra de Xavier Brissac. 

Seu primo dava uma noticia que Nevers considerou maravilhosa: no dia 27 de abril, tie proprio 
iria substitui-lo. Isso significava que Nevers poderia estar de volta a Franca ja em meados de maio. 
Tambem lhe anunciava uma mensagem de Irene. Nevers afirma que nao teve curiosidade em conhece-la. 
Nao podia ser nem desagradavel, nem importante. A carta de Irene era de data mais recente que a de 
Xavier e nao mencionava aquelas noticias. 

Nevers estava feliz; julgava-se equanime. Procurava compreender Pierre (dava-lhe razao: nenhum 
homem era digno de Irene, e tie, tihio conversador de cafe, menos que ninguem). 

Vale recordarmos os antecedentes desse exilio nas Guianas: ocorreu um episodio que e do 
conhecimento de todos (desaparecem uns papeis que nao sao indiferentes a honra e as salinas da familia; 



os indi'cios comprometem Nevers); Pierre acreditou em sua culpabilidade; tratou de salvar Irene... 
Nevers falou com ele, e — assegura — ganhou seu credito. Passou uns quinze dias de perfeita felicidade: 
tudo tinha se arranjado. Depois Pierre o chamou, falou -lhe com violencia ( talve ^ ocultando uma consciencia 
in tran quila) e ordenou-lhe que fosse para as Guianas. Deixou ate entrever, como que constrangido, uma 
ameaca de chantagem: contaria tudo a Irene se Nevers nao obedecesse. Acrescentou: “Dentro de um 
ano, voce vai voltar e podera se casar com Irene; pelo menos, tera meu consentimento”. Segundo Nevers, 
isso prova que Pierre reconhecia sua inocencia. 

Como ele explica, entao, que o enviasse para as Guianas? Confusamente. Recorre a toda sorte de 
argumentos: a contaminacao das acusacoes, evocando o caso do capitao Dreyfus (muita gente que nao o 
considerava culpado negava-se, con tudo, a reconhece-lo totalmente isento de culpa); a ilusao de que a 
viagem e a rigorosa vida nas Guianas debelassem sua desagradavel personalidade de notivago de cafe ; a 
esperanga de que Irene deixasse de ama-lo. 

Tambem nao explica bem sua estranha conduta com Irene (nunca lhe disse uma palavra sobre o 
obscuro caso em que estava envolvido). Essa conduta permitiu a jogada de Pierre. 

Eis suas palavras textuais: Se consegui convencer voce; se consegui convencer Pierre, que preferia nao acreditar 
em mim, que dificuldade poderia ter com Irene, que me am a ? (escrevo isto com supersticiosa, com humilhante covardia). . . 
A unica desculpa de minha perversidade para com Irene e minha estupidei ? e minha perversidade para comigo mesmo. 

Parece que Nevers havia mandado estes versos a Irene: 

Chere, pour pen que tu ne bouges, 

Pen ais sent tons mes desespoirs. 

Je crains toujours — ce qu’est d’attendre ! — 

Ouelque fuite atroce de vous. 

Irene repreende-o (com razao) por mandar-lhe tais versos, logo ele, que a abandonara. Tambem lhe 
pergunta se ele queria insinuar que o distanciamento entre eles nao era meramente geografico (no 
primeiro verso, ele a trata por tu\ no quarto, por vous) ;jhj mas isso e apenas uma brincadeira (talvez 
ligeiramente pedante) : a carta e lucida e terna como sua autora. 

Estava feliz; dentro de um mes, as preocupacoes desapareceriam. A carta de Xavier, porem, 
incomodava-o. Por que Irene lhe mandava uma mensagem por aquele imbecil, ? Talveq o uso de tao rudimentar 
meio de comunicafao se explique pelo desejo de Irene de nao perder uma chance de me alegrar, de repetir que esta a minha 
espera e que me ama. Era essa a mensagem. Era essa a importante mensagem de todas as cartas de Irene. 
Entretanto , confessa, em certos momentos de absurda sensibilidade (e talve^por causa do ambiente ou do clima, aqui 
nao tern sido raros) entrego-me a vergonhosos temores. Nao deveria mencionar estes sentimentos insignificantes : 
menciono-os para que me envergonhem, para que desaparefam. 


X 

No dia 23 de marco, Nevers percorreu a Ilha Royale e o galpao vermelho — nao em busca de Bernheim, nao 
em busca da prometida revelacao (julga conveniente esclarecer) — em cumprimento de sua rotina. 


Naquela tarde a claridade era penosa. Tudo brilhava: as paredes amarelas dos edificios, uma 
parti'cula de areia na negra casca do coqueiro, o interlocutor de listras vermelhas e brancas. Nevers 
recordou a inacreditavel escuridao de seu quarto e correu, inseguro, pelo patio ofuscante. 

Viu uma sombra. Viu que debaixo de uma escada havia um lugar sombreado; foi abrigar-se. 
Bernheim estava la, sentado sobre um balde emborcado, lendo. Nevers cumprimentou-o com desmedida 
cordialidade. 

— O senhor nem pode imaginar — respondeu Bernheim, procurando as palavras com angustia — 
meu progresso desde a primeira vez que nos vimos. Estou entusiasmado. 

O brilho dos olhos era lacrimoso; o olhar, tristissimo. 

— Em que consiste o progresso? 

— Em tudo. Garanto que e uma coisa muito forte... vital... E uma plenitude, uma comunhao 
com a natureza, nao sei. . . 

— A que tern se dedicado? 

— A espionagem. 

— A espionagem? 

— Isso mesmo, eu vigio. Preciso lhe contar. Adivinhe a quern devo este renascimento. 

— Nao sei. 

— A Castel. 

— Voces se reconciliaram? 

— Isso nunca. — Depois de um silencio, declarou: — E preciso servir a causa. 

Parecia esperar uma resposta de Nevers; insistiu lentamente: 

— A causa acima de tudo. 

Nevers nao quis contenta-lo. Perguntou-lhe: 

— O que estava lendo? 

— A Doutrina das cores, de Goethe. Um livro que ninguem pede. Dreyfus o aluga a um preco 
razoavel. 

— Diga-me, o senhor, que ja esteve na Ilha do Diabo: o que Castel fazia com os animais? 

Pela primeira vez, assegura Nevers, um vestigio, uma “sombra” de cor animou o rosto de 
Bernheim. Foi atroq. Achei que o homem ia vomitar. Quando se recompos um pouco, falou: 

— O senhor conhece meu credo. A violencia e o pao nosso de cada dia. Mas nao com os 
animais. . . 

Nevers pensou que nao suportaria ver Bernheim passando mal. Mudou de assunto: 

— O senhor disse que precisavamos falar. . . 

— Sim, precisamos falar. Nao aqui; venha. 

Foram ate a latrina. Bernheim apontou para o marmore e disse, tremendo: 

— Juro, juro pelo sangue de todos os homens assassinados aqui: vai haver uma revol ucao. 

— Uma revolu^ao? 

Mal conseguia ouvi-lo. Pensava que nao era facil determinar se um homem estava louco. 

— Os revolucionarios estao preparando uma coisa grande. O senhor pode frustrar seus pianos. 

— Eu? — perguntou Nevers, por cortesia. 



— Sim, o senhor. Mas esclareco a minha situacao. Eu nao atuo a favor do atual governo... Atuo 
por puro egoismo. O senhor dira a verdade: que descobri o complo. E talvez o senhor me ache louco. 
Talvez procure por Dreyfus, para ir embora... Mas logo vai acreditar em mim. Talvez nao hoje, mas 
uma hora vai acreditar. O senhor me deu a pista. 

— Eu lhe dei a pista? 

— Quando me falou das camuflagens. At esta: eu sempre pensado na guerra, e nao tinha 
descoberto que se tratava de camuflagens. Desde entao, tenho-lhe muito respeito. O senhor podera dizer 
que essa descoberta e uma bobagem. As grandes descobertas parecem bobagens. Mas todo mundo sabe 
que Pedro Castel e um revolucionario. 

Nevers disse: 

— Tenho muito que fazer. 

— Eu ja estava preparado para isso. Se minhas palavras se cumprirem, o senhor logo acreditara em 
mim. Castel levara o Padre para a Ilha do Diabo, entre hoje e amanha. E um preso comum, escute bem. 
Primeiro me afastou; agora leva o Padre; precisa de gente de confianca: foragidos. Quanto ao senhor, vai 
manda-lo para Caiena. Por duas razoes; livrar-se do unico observador que pode atrapalhar; trazer 
dinamite. 

— Quern vai trazer dinamite? 

— O senhor, e nao sera o primeiro. Seu antecessor fez umas dez viagens a Caiena. Ha reservas 
suficientes para fazer o arquipelago voar pelos ares. 

Nevers deu um tapinha em suas costas e lhe disse que deixasse tudo em suas maos. Atravessou o 
patio, entrou na Administracao, passou por escadas e corredores, chegou a seu quarto. Imediatamente, 
sentiu um grande alivio. 


xi 

26 de marfo. 

Ignorava se o que Dreyfus tinha dito era um indicio terrivel. Queria se aconselhar; mas com quern? 
Ele mesmo, ainda horrorizado de viver numa prisao, raciocinava mal (ainda por cima, tinha uma leve 
insolagao). Quando se habituasse aquela vida, pensou, talvez recordasse a hora em que a noticia lhe 
parecera terrivel com alivio de que ja tivesse passado; de que ja tivesse passado o perigo de enlouquecer. 
Mas, embora ainda nao tivesse se acostumado a viver numa prisao (e, por incrivel que pareca, celebrava 
esse fato), inclinava-se a reduzir a importancia da noticia que Dreyfus lhe dera. 

Durante os tres dias anteriores a noticia nao aconteceu nada de memoravel: Dreyfus parecia 
abatido, triste ( resolvi nao importuna-lo com pergttntas, diz Nevers; a vida nestas ilhas justifica qualquer desespero ) ; 
Castel ordenara que lhe mandassem alguns livros (o de Marie Gaell sobre a ressonancia do tato e a 
topografia dos polvos; um do filosofo ingles Bain, sobre os sentidos e o intelecto; um de Marinescu, 
sobre as sinestesias; por fim, o amanhecer depois de tanta sombra, um classico espanhol: Suarez de 
Mendoza); Dreyfus os mandou pelo teleferico. 

Na noite do dia 25, Nevers achou que Dreyfus estava mais abatido do que nunca; servia a comida 



em silencio; isso tinha um efeito opressivo: entre eles, conversar durante as refeicoes era uma modesta e 
agradavel tradicao. Nevers perguntou-se se ao respeitar a tristeza de seu ordenanca nao a aumentaria, 
nao sugeriria que estava aborrecido com ele. Nao encontrava um assunto para iniciar o dialogo; 
atabalhoado, propos justo o assunto que mais queria evitar. 

— Qual e a acusacao contra Bernheim? 

— Traicao. 

— Entao era ele, e nao o senhor, que deveria ser chamado de Dreyfus — tentava introduzir o 
assunto dos apelidos, mais seguro que o de Bernheim. 

— Nao fale assim do capitao Dreyfus — disse Dreyfus, ofendido. 

— Ha outros apelidos aqui? 

— Outros apelidos. . . deixe-me ver: temos o Padre. 

— Quern e o Padre? — perguntou Nevers com decisao. 

— Marsillac, um da Saint-Joseph. Eu o apelidei de Padre porque e presbita: so enxerga de longe; de 
perto, absolutamente nada, se nao tiver oculos. Nao ve nem o proprio corpo. 

E recordou os versos de 0 misterio do quarto amarelo : 

0 presbiterio nao perdeu seu en canto, 

Nem o jardim perdeu seu esplendor. 

Nevers o parabenizou pela memoria; Dreyfus parecia desconsolado. Finalmente, confessou: 

— Olhe, falei do Padre, e era do Padre que eu nao queria falar. Faz varios dias que estou perplexo 
com isso. Amanha o senhor ficara sabendo; talvez seja melhor que eu lhe de a notfcia. Por favor, nao 
condene o senhor Castel; esse grande homem ha de ter algum motivo para agir assim. Deu ordem para 
amanha, bem cedo, transferirmos o Padre para a Ilha do Diabo. 


xii 

27 de marfo. 

O governador o surpreendeu. Entrou no escritorio imperceptivelmente. Nevers ouviu muito perto, 
na nuca, os gritos altfssimos, e teve a pavorosa sensacao, ligada a alguma remota lembranca, de se 
encontrar repentinamente com um mascarado. 

— O que esta lendo? 

— Plutarco — era inutil disfarcar. 

— Por que perde seu tempo? A cultura nao deve ser o trato com homens rudimentares — 
sentenciou a voz de tftere. — Os estudiosos da filosofia ainda cultivam os dialogos de Platao, e os 
lei tores mais exigentes riem e voltam a rir com as piadas de Moliere sobre os medicos. O futuro e negro. 
— Negro, mas camuflado — disse Nevers, astutamente. 

Houve um silencio. Por debilidade, Nevers continuou: 

— Este livro me interessa. Trata de sfmbolos. 

— De sfmbolos? Que seja. Mas o senhor nao acha que em mil e oitocentos anos o tema pode ter-se 



enriquecido? 

Evidentemente, declara Nevers, Castel nao entrara la para falar naquele assunto. Falava naquele 
assunto para puxar conversa. Passou algum tempo folheando abstraidamente o Tratado de Isis e Osiris. 
Finalmente perguntou: 

— O que o senhor pensou sobre nossa ultima conversa? 

— Pouco, quase nada. 

— Se nao pensou nada, e porque o presidio o desagrada muito vivamente — disse Castel com 
precipitagao. — Se o presidio o desagrada, nao pode desaprovar o que penso. 

— Nao sei — estava sem vontade de discutir. — O que o senhor pensa pode estar muito certo; 
mas deter-me nessas questoes me parece, de certo modo, tornar-me cumplice. Prefiro cumprir meu dever 
automaticamente. 

— Automaticamente? E essa a missao de um jovem? Onde esta sua juventude? 

Nevers nao soube o que responder. O outro prosseguiu: 

— A juventude e revolucionaria. Eu mesmo, que sou um velho, acredito na acao. 

— O senhor e anarquista? 

Castel continuou a olha-lo nos olhos, afavelmente, quase chorosamente, ate que Nevers desviou a 
vista. 0 governador percebeu, sem duvida, que tinha ido longe demais, mas continuou, com sua vo^ imperturbavel e 
estridente : 

— Nao sei. Nunca me envolvi com politica. Nao tive tempo. Acredito na divisao do trabalho. Os 
politicos acreditam na reforma da sociedade. . . Eu acredito na reforma do individuo. . . 

— No que consiste? — perguntou Nevers, afetando interesse. Acreditava estar investigando. 

— Na educacao, em primeiro lugar. Sao infinitas as transformacoes que se podem conseguir. 

O governador assegurou que ele, Nevers, nem suspeitava das possibilidades da pedagogia: podia 
salvar doentes e presidiarios. Em seguida confiou-lhe que precisava de um colaborador: 

— E inacreditavel o que poderiamos fazer. Compreenda minha tragedia: estou rodeado de 
subalternos, pessoas que interpretariam meus pianos erroneamente. A propria legislacao penal e confusa; 
a reclusao, como castigo do delinquente, ainda predomina na Europa. Agora nao so caminhamos a 
passo de ganso, falamos por boca de ganso; repetimos: 0 castigo e o direito do delinquente. Desnecessario 
dizer que meus propositos contrariam essa doutrina transrenana. 

Nevers pensou que era chegado o momento da vinganca. Declarou com voz tremula: 

— Nao tenho interesse em colaborar com o senhor. 

Castel nao respondeu. Olhou ao longe, serenamente, como se as paredes nao existissem. Parecia 
cansado; seu rosto tinha cor de chumbo. Ja estaria assim ao entrar ou era tudo efeito da replica de 
Nevers? Nao parecia o mesmo homem que conversara com ele no dia 9 de marco. 

Ouvi dizer que essas mudangas ocorrem nas pessoas que tomam opio, ou morfina. Nevers 
reconhece que aquele homem, que ele queria achar execravel, pareceu-lhe muito velho e quase digno; 
esteve disposto a acreditar que a revolu^ao seria benevola, a oferecer sua ajuda. Depois se lembrou de 
Irene, da decisao de nao fazer nada que pudesse protelar seu regresso. 

Castel ainda permaneceu ali por alguns penosos minutos, fingindo interesse em Plutarco. Talvez 
nao quisesse sair bruscamente e parecer ofendido. Finalmente esbocou um gesto de abatimento, ou de 



despedida; sorriu e se foi. Nevers nao teve pena dele. 


xiii 

28 de marfo. 

Algumas frases do governador admitiam duas interpretacoes: de acordo com uma, a revolucao 
seria pedagogica. Nevers, ja em plena aberragao, nao hesita em declarar sua preferencia pela segunda 
interpretacao possfvel: a rebeliao dos presos. Mas o governador nao lhe falou da viagem a Caiena. Para 
um observador sem preconceitos talvez nao houvesse nenhuma confirmacao das profecias de Bernheim. 

De resto, como encaixar as camuflagens no esquema da sublevacao? Seria uma loucura deflagrar a 
sublevacao e permanecer nas ilhas. No entanto, considerava Nevers, e isso que a camuflagem indica: uma 
defesa. Nesse caso, nao tinha motivo para se alarmar: Castel estava louco. 

Havia outra expli cacao. As camuflagens eram uma defesa contra um ataque durante a revolta (caso 
as coisas nao se cumprissem com a devida rapidez). Isso parecia confirmado pelo fato de o governador 
nao ter camuflado as outras ilhas. Se tivesse o absurdo proposito de se estabelecer nas ilhas e fundar uma 
republica comunista, teria camuflado o territorio inteiro. 

Castel parecia ignorar a iminente partida de Nevers. Se assim nao fosse, por que lhe falava de seus 
pianos secretos? Sem duvida o preocupavam tanto que nem sequer lia as cartas (se o substituto de 
Nevers estava a caminho, o governador teria recebido o aviso) . Outra explicacao seria que o governador 
estivesse preparando o golpe para uma data anterior a chegada de Xavier. 


xiv 

3 de abril. 

Sob o beiral do galpao de materiais, Nevers olhava distraidamente para os presidiarios, que 
apareciam e desapareciam na neblina, com grandes chapeus de palha e camisas de listras brancas e 
vermelhas. Abriu-se uma clareira e viu que ao longe um homem vinha caminhando na direcao dele, e 
depois voltou a cerracao, e em seguida o homem surgiu a seu lado. Era Dreyfus. 

— Tenha cuidado, meu tenente. 

— O senhor acha que vao aproveitar essa nevoa? 

— Nao. Nao estava pensando neles — disse Dreyfus, sem surpresa. — Pensava na neblina: a 
mortalha dos europeus, como nos a chamamos, porque mata. 

Deteve-se, como se quisesse que o efeito de sua frase nao se perdesse; em seguida, continuou: 

— Venho da Ilha do Diabo; o governador me deu este bilhete enderecado ao senhor. 

Entregou-lhe um envelope. Nevers ficou olhando para Dreyfus, com o envelope esquecido na mao, 
sem se decidir a perguntar que novidades havia na ilha. Dreyfus tambem o olhava, dissimuladamente. 
Nevers atribuiu-lhe curiosidade por saber o que o bilhete dizia. Isso o incitou a nao fazer perguntas, a 
nao saciar a curiosidade de Dreyfus. Mas nao conseguia conter sua propria curiosidade. Leu o bilhete. 



Contentou-se em virar-se de repente, surpreende-lo espiando e confundi-lo. Depois disse, com 
indiferenca: 

— Parece que irei a Caiena. 

— Para buscar mantimentos? 

Nevers nao respondeu. 

— Adivinhei — sentenciou Dreyfus. 

Nao lhe perguntou como tinha adivinhado. Comecava a suspeitar que as palavras de Bernheim 
eram, ao menos parcialmente, verfdicas. 

— Como vao as pinturas do governador? 

— Terminaram. As celas ficaram muito boas. 

— Ele pintou as celas? 

— Sim, com padrao de veios. 

— Ha mais alguma novidade na ilha? 

— O coitado do Padre teve uma crise de colera. Justo quando estava melhorando de vida... 
Quando o acharam, estava espumando e com os olhos desorbitados. 

— Vai morrer? 

— Nao sei. Hoje estava inconsciente, mas corado e robusto como nunca. O governador e o senhor 
De Brinon esperam salva-lo. Seria melhor para ele morrer. 

Nevers lhe perguntou por que dizia isso. Dreyfus contou-lhe a historia do Padre: 

O Padre foi segundo-tenente do Grampus, que naufragou no Pacffico. Havia dezessete homens a 
bordo. O capitao subiu com cinco em um bote; o primeiro-tenente, com outros cinco, em outro; o 
Padre, com os quatro restantes, em um terceiro. Os botes deviam manter-se a vista uns dos outros. Na 
terceira noite, o Padre se perdeu dos outros dois. Uma semana depois, o capitao e o primeiro-tenente 
chegaram com sua gente ao litoral do Chile, sedentos e quase loucos. Catorze dias depois, um barco 
ingles — o Toowit — recolheu o Padre: estava numa ilha de guano, entre as rrn'nas de um farol 
abandonado, sozinho, brandindo uma faca, furiosamente acometido pelas gaivotas. Tentou atacar os 
ingleses. Na enfermaria do navio delirou: via monstros e gaivotas; gaivotas brancas, ferozes, contfnuas. 
Na lamina da faca havia sangue seco. Analisaram-no: era de passaros e de homens. O Padre nao 
recordava sua chegada a ilha nem os dias que passara na ilha. Nao havia mais provas contra ele alem do 
desaparecimento dos companheiros e do sangue seco. Se o Padre os tivesse matado — alegou Maitre 
Casneau — , teria sido em um acesso de loucura. Mas um antecedente policial — a famosa batalha de 
1905, entre os figurantes do Cassino de Tours — e o zelo de um promotor em principio de promissora 
carreira o condenaram. 

— O que eram os monstros? — perguntou Nevers. 

— Alucinagoes. 

— E as gaivotas? 

— Verdadeiras. Nao fosse aquele resto de farol, os passaros o teriam comido vivo. 

Nevers se recolheu a seu escritorio. Tres horas de leitura o afastaram de toda ansiedade. Poucos 
dias depois partiria para Caiena. Se fosse prudente, ficaria livre de implicates na hipotetica rebeliao de 
Castel. Xavier era o homem indicado para substitui'-lo: lutaria, castigaria, ordenaria. Refletiu: se ele nao 



se esquecesse de que seu unico proposito era escapar daquele maldito episodio das Guianas, voltaria 
logo para a Franga, para Irene. 

Depois se lembrou das noticias que Dreyfus lhe dera. Se o Padre havia sofrido uma crise de colera, 
havia uma epidemia nas ilhas. Entendeu esse fato em todo seu horror. 


XV 

5 de abril. 

Nao se trata de evitar que eu entre na I/ha do Diabo, de evitar que eu suspeite do que acontece la; trata-se 
(Nevers julgava ter uma prova irrefutavel) de me enganar, de provocar visoes e medos falaciosos. Ja nao se 
lembrava do contagio. Nao havia doentes de colera. Nao havia epidemia. O perigo era a sublevacao. 

Ele expoe como chegou a essa descoberta: para se esquecer do colera sobrepunha imagens 
agradaveis: uma alameda de Fontainebleau, no outono, o rosto de Irene. Eram translucidas, como que 
refletidas na agua: se agitava a superfkie, conseguia deformar provisoriamente o perduravel monstro que havia no J undo . 
Depois refletiu: ja que devia pensar nessa doenga, convinha estuda-la, prevenir-se contra ela. Procurou o 
livro sobre doengas tropicais; em vao percorreu os indices: a palavra “colera” nao constava. Depois se 
deu conta de que em um livro como o dele as doengas sao registradas por seus nomes mais vulgares; 
recordou que entre os profanos como ele o colera e chamado “vomito negro”. Localizou o capitulo sem 
dificuldade. Leu o texto. Recordou que ja o lera a bordo. Fez a descoberta: os sintomas atribuidos ao Padre 
nao correspondiam aos do colera. Que os olhos se desorbitassem nao era natural, que espumasse nao era 
verossimil, que estivesse corado e robusto era impossivel. 

Quando viu Dreyfus, perguntou-lhe: 

— Quern disse que o Padre teve uma crise de colera? 

Dreyfus nao hesitou: 

— O senhor Castel. 

Nevers pensou em revelar sua descoberta. Conteve-se. A cada dia, Dreyfus o apreciava mais; mas 
Castel ainda era seu idolo. Alem disso, Dreyfus era muito ignorante: nao sabia do que o capitao Dreyfus 
havia sido acusado; admirava Victor Hugo porque o confundia com Victor Hugues, um bucaneiro que 
fora governador da colonia. . . Nevers acrescenta: Nunca acreditei em sua ironia. E facial (como a de muitos 
camponeses). Poderia ser atnbulda a um suave, a um contmuo envenenamento com folhas de sardonia. 

Mas estava tranquilo. A rebeliao ocorreria durante sua ausencia. Dreyfus lhe entregara a lista dos 
itens que devia comprar em Caiena: nao havia dinamite, nem nada que razoavelmente pudesse ser 
traduzido por dinamite. Castel quer me afastar para nao ter testemunhas nem opositores. Nao os tera — afirma. 
— Ordena que eu parta no dia 8. Eamento nao partir hoje mesmo. Nao sou o heroi dessas catastrofes. . . 

Faz algumas “reflexoes” (a linguagem e, por natureza, imprecisa, metaforica) que reluto a 
transcrever. Mas, se eu atenuar a fidelidade deste informe, enfraquecerei tambem sua eficacia contra os 
mal-intencionados e os difamadores. Espero, alias, que nao caia nas maos de inimigos de Nevers. Ele diz, 
com efeito: Em pensamento aplaudo, apoio toda rebeliao de presos. Mas na tirgente realidade. . . e preciso ter nascido 
para a acao, saber tomar, entre sangue e tiros, a decisao feliq. Nao ignorava seus deveres: indagar se Castel estava 



preparando uma rebeliao; sufoca-la; acusar Castel. Mas, devemos reconhecer, nao tinha o estofo de um 
bom funcionario. Todo homem deve estar disposto a morrer por muitas causas, a qualquer momento, como um 
cavalheiro — escreve. — Mas nao por todas as causas. Nao me pefam que bruscamente me interesse, me envolva e 
morra em uma rebeliao nas Guianas. Esperava com impaciencia o dia da partida. 


xvi 

7 de abril. 

A incri'vel possibilidade de fugir: eis sua preocupacao. Ja desistira de continuar investigando. Nao 
queria compli cacoes. A impaciencia pela chegada do dia 8 aumentava constantemente; ontem, sobretudo 
hoje, foi uma insuportavel ideia fixa. Agora tudo mudou. 

Ao despertar da sesta, ao lado da cama, numa proximidade excessiva (porque estava saindo de um 
letargo impessoal e remoto), encontrou Dreyfus. Este lhe disse: 

— Tenho duas cartas para o senhor; foram enviadas pelo governador. 

Uma era enderecada a ele; a outra, a um tal Leitao, de Caiena. Abriu o primeiro envelope. Continha 
um breve bilhete, pedindo-lhe que trouxesse uns oculos, conforme as indi caches que anexava. 

— Para quern sao os oculos? — perguntou. 

— Para o Padre — respondeu Dreyfus. 

Isso significava que estariam a sua espera, que o destino horrivel, do qual pensava ja estar salvo, o 
ameacava. 

Dreyfus falou-lhe em seu tom mais sereno: 

— Sabe da novidade? Vou abandona-lo. 

— Vai me abandonar? 

— O senhor governador ordenou minha transference para a Uha do Diabo. As cinco levarei meus 
apetr echos. 

Faltavam duas horas para Dreyfus ir embora. Nevers temia raciocinar como um alucinado; 
suspeitava que ate pessoas da mediocridade de Dreyfus poderiam refutar todas suas provas, suas 
invenciveis provas de que estava sendo gestada uma rebeliao. Mas nao seria uma loucura consulta-lo? 

Enquanto isso, Dreyfus confessou-lhe seu ideal de vida: ir para Buenos Aires. Uns contrabandistas 
brasileiros tinham lhe contado que, com poucos centavos, em Buenos Aires, a pessoa pode passear de bonde 
por toda a cidade. 

Nao sabia o que decidir e faltava pouco para que Dreyfus partisse. 


xvii 

Intercalo a seguir um documento que talvez esclareca alguns pontos do meu relato; trata-se de uma carta 
que me enviou meu sobrinho Xavier Brissac (aquele que substituiu Enrique Nevers nas Uhas da 
Salvacao); e datada de 8 de abril de 1913, a bordo do navio-transporte Uliarus, em viagem para as 



Guianas. 

Sem ma-fe, guiado por sua paixao, nao, guiado por outros que apaixonadamente viram tudo atraves do odio, voce 
nos julgou, a sett irmao Pierre e a mint , e nos caluniou. O que houve ? Voce queria que Enrique, seu protegido, pudesse 
sair das Guianas e pensou que, talve % sua aflitiva corresponded a comoveria Pierre. Nao o comoveu. No entanto, ele 
me chama; pergunta se eu aceitaria o cargo; aceito; e, como em sua juventude, aos oitenta e cinco anos, Pierre, o glorio so 
marinheiro, entra em batalha contra politicos e burocratas, sem temor; consegue que me nomeiem, e parto a substituir seu 
protegido Enrique, para o inferno. Como voce nos agradece ? Portrofa, calunia Pierre; a mim, a serio. 

Embora tudo o que voce disse sobre mim seja gravlssimo, comefarei rebatendo o que disse sobre Pierre, porque ele 
e o chefe da familia e porque eu nao sou um literato, um boemio simpatico, e sim o capitao de fragata Navier Brissac — 
que foi um verdadeiro tenente do mar e que aspira a ser um verdadeiro almirante de esquadra — , homem de sua P atria, 
de sua Eamilia, um ordeiro. 

Kespeitosamente, porem firmemente, declaro que minha viagem nao prova “essa perversa mania de Pierre: 
mandar sobrinhos para a Ilha do Diabo ”. Prova 


Depois de ler a correspondenda, Pierre deu alguns sinais de cansafo; nenhum de comocao. Nao acredita que essas 
cartas sejam motivo de alarm e quanto ao estado de espirito de Enrique; comenta: Alarmar-se agora e espedalmente por 
causa dessas cartas? Fa% muito tempo que seu espirito me alarma e comedo a me acostumar a esse estado ”. Mas ele sabe 
que o regresso de Enrique trara satisfafao a voce; em seguida, poe-se em campanha, em ardua campanha, para conseguir 
a substituicao. Nao Ihe importa saber que o fruto dessas atnbulacoes sera a grave redufao de um castigo que ele proprio 
impos; julga saber, tambem, que hao de ensejar a recondliacao, seu regresso a casa de Saint-Martin e seu abandono 
definitivo do que ele chama “o absurdo exilio nas arruinadas salinas de Saint-Pierre”. 

Por que ele escolheu a mim para substituir Enrique? Nao se engane; nao e a “mania”. . .; entende que, a sombra 
desse notavel governador da colonia, 

eu 

E chegado o momento de rebater a segunda calunia. E mentira que eu tenha inventado as promessas de se casar 
comigo, feitas por Irene; e nefasta mentira que eu parta para a Ilha do Diabo com o objetivo de torturar Enrique. 
Imagine minha situafao: devo suportar essa calunia sem exclamar: Pergitnte a Irene! Jurei a Irene que nao falaria ate o 
regresso de Enrique, ate que ela explicasse tudo, pessoalmente. Feme que, dita por outro, a notlcia seja por dernais 
dolorosa. Se voce Ihe falasse — nao estando eu presente para me defender — , ela pensaria que nao dou importancia a 
essa delicade^a. No entanto, essa preocupafao de Irene a tal ponto chegou a ser minha preocupafao que, no desejo de 
corresponder perfeitamente, pensei, por momentos, em nao guardar literal fidelidade ao meu juramento. De fato, se o 
intuito e evitar que Enrique sofra dernais, eu me pergunto se devo permitir que ele parta para o desengano assim, cego, 
sonhando com a gra^a de voltarpara sua amada 


1 Voce disse que vou torturar Enrique. Mens nobres sentimentos sao um pretexto; a verdade e o prater de go Ip ear 
um caldo. Nao espere que eu perdoe o autor dessa infamia. Sei que nao e voce. Sei que apenas repetiu o que Ihe 
disseram. Sei, tambem, que descobrirei quern disse essas coisas: nao foram muitos os que me ouviram falar. Eram todos 
conhecidos. Todos de nossa familia. Por isso pensei que podia confiar neles. Esquecia que justamente por isso nao podia 
falar-lhes abertamente. Jd nao ha pessoas livres em nossa familia; ha apenas instrumentos de Pierre, e instrumentos de 
Antoine, e instrumentos do odio. Esquefo disso. Nao consigo me acostumar a viver em guerra permanente. 



Porque vou ? 

Porque Pierre assim ordena; porque voce deseja que Enrique regresse; porque Enrique deseja regressar. 
(Desaprovo em Enrique os atos e o pensamento. Nao odeio a pessoa dele, como voce insinua.) Se eu nao for, tudo se 
postergara; somos uma diflcil minoria, nos, os voluntarios do tropico, da prisao, do colera. Nao pretendo miseraveis 
vitorias, nem parto enceguecido. Nao ignoro meu sacriflcio (que voce — digo isto amargamente — fa 4 questao de 
ignorar). O que representou uma tortura para quem se jtdgava amado, que horrores nao reservara a quem e de fato 
am ado? Ten ho um con solo: a mim, tudo me espera; a ele, nada. 

Como ja comentei, chegarei a Caiena no dia 28 , e nao no dia 27 . Otteria poder liberta-lo antes disso: a ele, de seu 
justo desterro; a voce, de sua injusta correspondencia. Mas perdemos tres dias no porto. Espero que nao haja mais 
atrasos. 

Releio esta carta. Para tolera-la, voce precisara de muita indttlgencia. Eu, o apaixonado pela hierarquia, 
exortando-o a depor suas convicfoes, a seguir meus conselhos. Eu, o pior de seus sobrinhos, pedindo que, em nossos atos 
concernentes a substituifao de Enrique, voce veja uma intenfao reta. Ignoro se voce pode ve-la. Ignoro se e direito pedir a 
um homem que nao veja as coisas atraves de sua 

paixao 


Em tudo o que Pierre fa 4 — falo com amargura — voce esta inclinado a ver mas intenfoes; em tudo o que eu fafo 
— falo sem amargura — voce esta inclinado a ver as mas intencoes dele. Contudo, invoco nossa famllia, sua numerosa 
dor. Deixe as salinas de Oleron para sempre. Digo isto sem egolsmo: sao um mau negocio. Como di 4 Pierre, voce buscou 
asilo em um naufragio. Volte para nossas prosperas salinas de Re. A mim, a quem aguardam as penurias da Ilha do 
Diabo, a penuria que ja me aflige e a de privar-me do obscuro sal de nossa casa. 

Ah, meu querido Antoine, como e triste uma desavenfa na famllia. Para o bem de todos, para o bem dessa 
pequena chama que nossas gerafes devem cuidar e transmitir-se, porque SaintMartin, chef de canton, esta olhando 
para nos e necessita disso para sua calma, que se acabe a mutua desconfianfa. Como oficial da Fran fa, como sobrinho em 
nossa remontada famllia. . . 

Et cetera. 


xviii 

8 de abril. 

A comida que o substituto de Dreyfus lhe servia era ruim; o cafe, miseravel. Mas Nevers estava 
tranquil o. Os indfcios que tanto o tinham atormentado eram futeis. Ele atribui'a as obsessoes ao clima, as 
brumas pestilenciais e ao delirante sol, e tambem a Bernheim, esse ridlculo demente. 

Nao estava so tranquil o, estava entediado. Para escapar do tedio desejava conversar com Bernheim. 
Era verdade que algumas de suas previsoes tinham se realizado; nao a mais importante, aquela que, 
juntamente com a atitude reservada e suspeita de Castel, teria confirmado a possibilidade de terrorismo: 
nao havia nenhum pedido de dinamite; e se nao chegar hoje, nao ha de chegar, porque o governador acredita que 
hoje a tarde vou para Caiena. Pensava bear ate o dia 14 ou 15. O motivo desse adiamento era que ja faltava 
pouco para o dia 27, e que Nevers queria que seu regresso coincidisse com a chegada de Xavier Brissac. 



Esclarece: Se o governador tiver, de fato, intengoes revolucion arias, sera melhor que tudo fique nas maos de meu primo. 
Pensava que nao havia nada a temer. Ainda assim, continuaria alerta. 


xix 

11 de abril. 

Desembarcou as 8 em Caiena. Escreve: Esta cidade, na qual ha poucos presididrios, muitos libertos e ate 
gente livre, e o paratso na terra. Em frente ao mercado, encontrou-se com a senhora Frinzine e sua filha; 
convidaram-no para almocar. Aceitou; mas diz que foi pouco amavel e tenta justificar-se alegando a 
urgencia em tomar banho e trocar de roupa. Isso seria admissivel se tivesse feito uma viagem por terra; 
depois de uma viagem por mar, nao tern sentido. 

Chegou ao palacio e ordenou a Legrain que lhe preparasse o banho. Legrain respondeu com toda 
naturalidade que tinham cortado a agua e que so poderia tomar banho depois das onze horas. 

Ficou tao abatido que nao conseguiu tratar de nenhum assunto da administracao; tambem nao 
conseguiu ler, porque os livros estavam nas malas e se esquecera de pedir a Legrain que as abrisse e nao 
tinha animo para abri-las ele mesmo ou para chama-lo. 

As onze e meia, Legrain entrou para avisar que havia agua. Nevers deu-lhe as chaves para que 
abrisse as malas e tirasse a roupa. Notou que tinha um unico chaveiro: faltavam o do arquivo e o do 
deposito de armas. Talvez o novo ordenanca os tivesse guardado nas malas. Nao podia procura-los. 
Tinha de tomar banho e barbear-se: os Frinzine almocavam ao meio-dia em ponto. 

Reconhece que a reuniao na casa dos Frinzine foi agradavel. Carlota recitou poemas de Ghil. 
Nevers recordava os versos: 

Autour des lies les poissons-volants 

s’ils sautent, ont lui du sel de la mer: 

Helas ! les souvenirs sortis du temps 

ont du temps qui les prit le gout amer. . . 

Depois, acompanhado por Frinzine, sob um sol invariavel, percorreu os comercios de Caiena. Comprou 
quase todas as coisas que lhe haviam encomendado; para justificar a protelagao do regresso, esqueceu 
algumas (entre elas, os oculos do Padre) . 

Suspeito que raciocino erroneamente ao supor que as atividades misteriosas que ocorrem na Ilha do Diabo sao 
pollticas e revolution arias, escreve. Talvez Castel fosse uma especie de doutor Moreau. Custava a acreditar, 
contudo, que a realidade se parecesse com um romance fantastico. 'Falveq a prudencia que me aconselha a ficar 
aqui ate o dia 27 seja desatinada. 

Sufocado pelo calor, com um principio de insol acao, as cinco horas da tarde conseguiu se safar do 
senhor Frinzine. Foi ao Jardim Botanico e ficou descansando embaixo das arvores. Muito depois de 
escurecer, voltou ao palacio. Pensava, dolorosamente, em Irene. 



XX 


Noite de 10 para 11 de abril; 1 1 de abril. 

Anota: Imposswel dormir. Recriminava-se por ter considerado o esquecimento das chaves de maneira 
tao superficial. Se os presidiarios as descobrissem: incendios, rebeliao, tribunal, guilhotina, ou as ilhas, 
ate a morte. Nao pensava nos meios de evitar essas calamidades: angustiosamente, via-se refutando, com 
esforco, com futilidade, as acusacoes perante uma corte marcial. 

Para se acalmar, pensou em enviar um telegrama. O que diriam do funcionario de um presidio que 
esquece as chaves e depois comunica seu esquecimento por telegrama? Pensou em enviar uma carta. 
\ Mbonosamente calculei que o Rimbaud so qarpana dali a cinco dias. Alem do mais, ele ja havia granjeado a 
inimizade do governador. Seria prudente escrever-lhe essa carta? Pensou em escrever para Dreyfus. Mas 
e se Dreyfus decidisse abrir caminho com as armas e fugir? Seria uma conduta mais natural do que 
trancar secretamente o deposito (privando-se de um reconhecimento) . . . 

Na manha seguinte estava mais tranquilo. Resolveu passar mais um dia em Caiena, descansando. 
Voltar para as ilhas era como a recaida de uma doenca. Talvez o esperassem situacoes que alterariam, 
que arruinariam sua vida. 

Se ainda nao tivessem encontrado as chaves, pensava, porque haveriam de encontra-las justamente 
hoje? Sem duvida, as chaves estavam guardadas numa gaveta de sua escrivaninha; a viagem era inutil. Em 
todo caso, partiria no dia seguinte. 

Do que ele fez no dia ii nao temos noticia alguma. Sabemos que ao anoitecer descansou sob as 
arvores do Jardim Botanico. 


xxi 

Noite de 11 de abril. 

Passou a noite esperando que chegasse a manha, para partir. Sua conduta parecia-lhe inconcebivel. 
Ou sera que lhe parecia inconcebivel (perguntou-se, menosprezando-se) porque nao conseguia dormir? 
E nao conseguia dormir por causa de sua conduta ou de medo da insonia? Se houvesse a mais minima 
probabilidade de que essas protel acoes ameacassem Irene (seu futuro com Irene), seria imperdoavel que 
tivesse ficado. Aspirava a ter uma consciencia vivida da situacao; tinha a consciencia de um ator que 
recita seu papel. 

Decidiu levantar-se: procuraria a lancha — a Bellerophon — e iria para as ilhas, em plena noite. 
Chegaria inadvertidamente; talvez pudesse frustrar a rebeliao. Se as ilhas ja estivessem em poder dos 
rebeldes, a noite tambem ajudaria. Comecou a se levantar. Previu dificuldades para sair do palacio; as 
portas estavam trancadas; teria de chamar alguem. Daria expli caches? Como evitar que no dia seguinte se 
falasse e se conjecturasse sobre a sua inopinada partida? Nao era possivel sair pela janela: havia o risco 
de que o surpreendessem e o reconhecessem ou de que nao o reconhecessem e disparassem contra ele. 
Tambem previu as dificuldades com os guardas do porto, quando fosse pegar a Bellerophon. 

Perguntou-se se as ilhas nao estariam em sua horrivel calma de sempre e se o tumulto, ate mesmo 



algum tiroteio , nao seria provocado por ele proprio, ao chegar assim; imaginou as explicates, a inevitavel 
confissao a Castel. Mas estava resol vido a ir embora: queria planejar seus atos e saber as explicates que 
daria em cada eventualidade. Perdia-se irrefreavelmente em imaginacoes: via-se guerreando nas ilhas; 
comovia-se com a lealdade de Dreyfus ou recriminava, oratoriamente, sua traicao; ou Bernheim, Castel e 
Carlota Frinzine repetiam, rindo, que aquela viagem absurda o desacreditara, acabara com ele; ou 
pensava em Irene e se exauria em infindaveis protestos de contricao e de amor. 

Ouviu uma gritaria ao longe. Eram os libertos, com seus carros enormes e seus bois, recolhendo o 
lixo. Sentiu frio: era, muito vagamente, o amanhecer. Se esperasse um pouco mais, sua partida nao 
surpreenderia ninguem. 


xxii 

12 de abril. 

Acordou as nove. Estava cansado, mas ja recuperara a lucidez: a viagem era inutil; a probabilidade 
de que ocorresse alguma calamidade, insignificante. As chaves estavam em seu escritorio; nenhum 
presidiario e pouquissimos guardas entravam la, e nao era impossivel que as chaves estivessem em uma 
gaveta da escrivaninha: as gavetas de sua escrivaninha estavam fechadas; a pessoa que descobrisse as 
chaves teria de descobrir que eram do arquivo e do deposito de armas: isso era dificil em uma prisao, 
onde ha tantas chaves, tanta coisa trancada a chave. Pensar em uma rebeliao era absurdo; os presidiarios 
estavam embrutecidos pelo rigor, e o interesse de Castel pelas questoes sociais e carcerarias era 
estritamente sadico. Eu devia estar doente — escreve — para acreditar nas loucuras de Bernheim. 

Viver numa prisao pode muito bem provocar-lhe uma doenca. A consciencia e as prisoes sao 
incompatweis ; ouvi dele uma noite em que se julgou inspirado. A poucos metros daqui (referia-se ao deposito 
de Saint-Martin) vivem esses pobres-diabos. A simples ideia deveria aniquilar-nos. O culpado por essa loucura 
foi o pai dele. Se estava passeando com as criancas e surgia a jaula da prisao, ele as pegava pela mao e as 
puxava, freneticamente, como se quisesse poupa-las de uma visao obscena e mortal. Sem duvida, em sua 
decisao de mandar Enrique para as Guianas, Pierre demonstrou dureza, mas tambem acerto. 

Abriu a janela que dava para o patio e chamou. Passados alguns minutos, o ordenanca respondeu. 
O homem apareceu depois de um quarto de hora. Perguntou: 

— O que deseja, meu tenente? 

Nao sabia. Incomodava-o aquela cara inquisitiva; respondeu: 

— As malas. 

— Como? 

— Sim, malas, maletas, bagagens. Vou-me embora. 


XXIII 


Perto do Mercado, encontrou-se com a familia Frinzine. 



— Aqui estamos nos — disse Frinzine, com certa exal tacao. — Passeando. Todos juntos: e mais 
seguro. E o senhor, aonde vai com isso? (A final reparava nas malas.) 

— Vou-me embora. 

— Ja nos abandona? 

Nevers assegurou que talvez regressasse a noite. Isso os tranquilizava muito, repetiam os Frinzine. 
A senhora acrescentou: 

— Vamos acompanha-lo ate o porto. 

Tentou resistir. Carlota foi sua unica aliada; queria ir para casa, mas nao a escutaram. Vislumbrou, 
na urgente cor dialidade dos senhores Frinzine, o desejo de ocultar alguma coisa ou talvez de afasta-lo de 
algum lugar. Olhava a cidade com nostalgia, como se pressentisse que nao iria voltar. Envergonhado, 
viu-se pisando na parte da rua onde havia mais poeira, para levar um pouco da avermelhada poeira de 
Caiena. Distraidamente descobriu a causa do nervosismo dos Frinzine: ele os surpreendera nas 
imedi aches do Mercado. Mas as palavras que lhe diziam eram cordiais, e seu nervosismo lembrou-lhe 
outras despedidas. Seus olhos marejaram. 


xxiv 

Antes de atracar, contornou a Ilha do Diabo. Nao havia novidade. Nao viu ninguem. Os animais 
andavam a solta, como sempre. Desembarcou na Ilha Royale. Foi imediatamente para a Administracao; 
ali, na escrivaninha, estava o chaveiro. Perguntou ao ordenanca que substituia Dreyfus se havia 
novidades. Nao havia novidades. 

A tarde, apareceu Dreyfus. Abracaram-se como amigos que tivessem passado muito tempo sem se 
ver. Dreyfus nao parecia ironico; sorria, encantado. Por fim, falou: 

— O senhor governador esta a sua espera. 

— Posso ir para a Ilha do Diabo? 

— Impossivel, meu tenente. . . Trouxe a encomenda da carta? 

— Que carta? 

— A carta que o senhor levou em nome do governador. Eu a entreguei em suas maos com as 
outras encomendas. 

Enfiou a mao no bolso; a carta estava ali. Improvisou: 

— O homem disse que nao teria nada antes do dia 26. 

— Antes do dia 26! — repetiu Dreyfus. 

— Antes do dia 26. Trouxe o que pude. Voltarei. 

— Que aflicao para o senhor governador. E que hora para afligi-lo. 

— O que houve com ele? 

— Se o senhor o visse, nao o reconheceria. Lembra da primeira vez que ele esteve aqui? Esta 
transformado. 

— Transformado? 

— Teve uma crise, e foi mais forte do que nunca. Esta cinzento, como se fosse feito de cinza. Se o 



senhor o visse andar. . . parece que esta dormindo. 

Nevers sentiu remorso. Disse: 

— Se ele quiser, posso voltar la hoje mesmo. Tentarei fazer essa gente me entregar as coisas. . . 

Dreyfus lhe perguntou: 

— Conseguiu os oculos para o Padre? 

— Nao — respondeu Nevers. 

— O homem mal enxerga. 

— Ele esta muito mal? 

— O senhor governador diz que esta melhorando; a doenca foi grave. Durante o dia o mantemos 
as escuras; de noite, acordado. Mas nao enxerga o que esta perto; nao enxerga o proprio corpo; so 
distingue os objetos que estao a mais de dois metros de seus olhos. E preciso fazer tudo para ele: dar-lhe 
banho, alimenta-lo. Come de dia, enquanto dorme. 

— Enquanto dorme? 

— Isso mesmo; quando esta acordado, fica muito nervoso; ninguem pode com ele. Ainda delira e 
ve assombragoes. 

Nevers estava arrependido. Depois refletiu que os oculos nao teriam impedido que o Padre visse 
visoes. Para mudar de assunto, perguntou: 

— E quais as outras novidades da ilha? 

— Nenhuma. A vida anda muito atribulada. Sempre cuidando de doentes. 

— Doentes? Ha mais de um? 

— Sim. O Padre e um dos presos, um tal Julien. Ontem teve a crise. 

— Primeiro o Padre, depois Castel, depois. . . 

— Nao e a mesma coisa. O que o senhor governador tern e sua doenga de sempre: a dor de cabega. 
E uma honra trabalhar para o senhor Castel. Mesmo doente, nao se afasta de Julien nem por um 
instante. E o senhor De Brinon nao fica atras: sacrifica-se o dia inteiro, como se nao fosse um nobre. E o 
sangue, meu tenente, o sangue. 

— Castel nao sai? 

— Quase nunca. So por alguns momentos, a noite, para ver o Padre ou para conversar com os 
outros presos. 

— Quais presos? 

Dreyfus evitou seu olhar. Depois explicou: 

— Os restantes, os que estao com saude. Vao visitar o Padre no pavilhao. 

— Vao se contagiar. 

— Nao; nem eu tenho permissao de entrar no seu quarto. O senhor De Brinon e que leva a 
comida para ele. 

— De Brinon e o governador comem no quarto do doente? 

— E tambem dormem. 

— Quantas vezes o governador veio a esta ilha e foi a de Saint-Joseph? 

— Desde que o senhor foi a Caiena, nenhuma. 

— E De Brinon? 



— Tambem nao. 

— E o senhor? 

— Eu nao vim. Ha muito trabalho, garanto. 

Nevers se perguntou se ninguem teria percebido que a prisao estava sem chefes. Considerou 
prudente fazer uma inspecao e nao se esquecer de vistoriar o arquivo e o deposito de armas. 


XXV 

Percorreu as ilhas Royale e Saint-Joseph. Os castigos, a miseria, tudo continuava igual... Talvez os 
abusos dos carcereiros tivessem aumentado; nao se notava. Sem diretores, a mais hornvel das prisoes 
funcionava perfeitamente. Aqueles condenados so podiam roubar um bote e naufragar perto das ilhas 
ou matar-se contra uma latrina. Toda rebeliao era inutil. Aquilo nao passara de uma ideia fixa, uma 
humilhante loucura. 

Nesse momento o seguraram pelo ombro. Deu meia-volta e se viu nos olhos de um velho 
presidiario, um tal Pordelanne. Pordelanne comecou lentamente a erguer o brago direito; Nevers recuou 
e conseguiu ver que o homem tinha na mao um objeto verde e vermelho. Mostrava-lhe uma minuscula 
casinha de cachorro. 

— Vendo para o senhor — disse com voz esganicada. — Quanto me da? 

Pordelanne arregacou um pouco as calcas e se ajoelhou com cuidado. Depositou a casinha no chao, 
aproximou o rosto da porta e gritou: “Constantino!”. Imediatamente saltou fora um cachorro de 
madeira. Recolocou-o dentro, bateu palmas e o cachorro tornou a sair. 

— Foi o senhor que fez? — perguntou Nevers. 

— Sim. O cachorro sai por agao do som. Quando as pilhas acabarem, e so trocar. Quanto me da? 

— Cinco francos. 

Deu-lhe quinze e continuou o per cur so, constrangido, sentindo que aquele brinquedo provocaria 
seu descredito. 

Notou algumas trocas na lista dos presos do galpao vermelho. Deloge e Favre tinham sido 
transferidos para a Ilha do Diabo; Roday e Zurlinder, antes na Ilha do Diabo, os substituiam. Nevers 
recordou o nervosismo de Dreyfus quando falaram dos presidiarios; perguntou-se se Castel teria 
esperado que ele fosse a Caiena para ordenar a troca; nao se indignou; pensou que talvez o governador 
nao tivesse sido injusto; na Ilha do Diabo os presidiarios recebiam melhor tratamento; era possivel que, 
entre os setecentos e cinquenta presidiarios que havia nas ilhas Royale e Saint-Joseph, alguns merecessem 
esse alivio, e que tres dos quatro presos politicos que havia na Ilha do Diabo fossem canalhas 
irremediaveis. Em principio, no entanto, ele se opunha a misturar os presos comuns com os politicos. 

Voltou a Administracao; foi ao arquivo. Livros, estantes, teias de aranha: tudo intacto. Foi ao 
deposito de armas; nao faltava nada. Ao fundo, como sempre, estavam as metralhadoras Schneider; a 
direita, no chao, as caixas de municoes bem fechadas, cheias (tentou levanta-las); a esquerda, o barril de 
oleo para maquina de costura, que era utilizado para azeitar as armas; tambem a esquerda, nas estantes, 
os fuzis. Entretanto, a cortina amarela que protegia as estantes dos fuzis estava aberta, e na sua memoria 



estava fechada. Fez uma nova inspecao. Chegou ao mesmo resultado: a excecao da cortina, tudo estava em 
ordem. Talvez, pensou, talvez algum pobre-diabo tivesse descoberto as chaves e depois de examinar o 
deposito tenha preferido imaginar que nao estava preparado, que a hora nao era boa e que lhe faltava urn 
cumplice; que era melhor deixar as chaves e voltar a noite (quando tivesse um piano e, sobretudo, um 
bote com provisoes). Nevers confessa que, ao fechar a porta e guardar as chaves, lamentou frustrar os 
pianos daquele desconhecido. 

Entrou em seu quarto, deixou o brinquedo sobre a comoda, fechou as persianas e se recostou. 
Dreyfus o impressionara: talvez Castel nao fosse um canalha. Um bom diretor nao se esquece tao fadlmente da 
prisao, nao admits que possa fundonar por contra propria. Todo bom governante acredita na necessidade de dar ordens ; 
de perturbar. . . Talve ^ Castel fosse um homem excelente. 

O fato de os sintomas do Padre nao corresponderem aos do colera nada provava contra o 
governador; podia ser que o Padre sofresse de uma doenca semelhante ao colera e o governador tivesse 
dito colera so para simplificar, para que Dreyfus entendesse; ou entao Dreyfus tinha entendido mal, ou 
se explicado mal. 

Seus temores eram ridiculos. Incomodava-o ser, por momentos, um maniaco, um louco. Mas 
tambem sentia alivio: devia esperar a chegada de Xavier, mas devia esperar em um mundo normal, com 
uma mente normal. Entao se lembrou da proibicao de ir a Ilha do Diabo. Contudo, pensou, ha algum 
misterio. 
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O misterio da Ilha do Diabo nao me dig respeito, mesmo que ele exista. E prodigioso o tempo que meu sobrinho 
levou para chegar a essa conclusao. Para nos, que ingenuamente acreditamos no dever, esse misterio nao 
seria indiferente. 

Nao era o caso de Nevers. Mais uma ve^ recordei que a estada nas Guianas era um episodio em minha 
vida. . . Seria apagado pelo tempo, como outros sonhos. 

Passou de uma obsessao a outra. Considerava-se culpado da cegueira do Padre e da falta de 
medicamentos para os doentes. Decidiu ir imediatamente a Caiena, para buscar as encomendas que nao 
trouxera. Chamou o ordenanca. Ninguem respondeu. Preparou a mala e ele proprio a levou ate a 
Bellerophon. 

Antes de atravessar costeou a Ilha do Diabo, lentamente. Viu um presidiario pescando nos 
barrancos do extremo sudoeste. Rodeado pelos barrancos e, mais acima, por bosques de esqualidas 
palmeiras, o lugar estava fora do campo de visao dos colonos das ilhas Royale e Saint-Joseph, e ate dos 
habitantes da Ilha do Diabo, se nao se abeirassem expressamente. Atribuiu-se uma subita inspiragao e 
resolveu falar com aquele homem. Quase nao havia risco de ser surpreendido, e se fosse surpreendido, as 
consequendas viriam tarde. 

Atracou; fez um no complicadissimo, que excluia toda possibilidade de uma retirada veloz. 

O presidiario era imensamente gordo. Olhava a seu redor, como que certificando-se de que nao 
havia ninguem. Nevers pensou que esse gesto cabia a ele, e nao ao presidiario; em seguida admitiu a 



possibilidade de o homem estar tramando algum ataque. Contra esse rival, pensou, uma luta nao 
representa maior perigo. Mas depois ninguem ignoraria sua visita a Ilha do Diabo. Era tarde para recuar. 

— Como vai a pesca? — perguntou. 

— Muito boa. Muito boa para nao morrer de tedio — o presidiario sorria nervosamente. 

— E melhor do que no galpao vermelho? 

Com reprimida agitagao, ouviu uns passos que se aproximavam, pelo alto; escondeu-se atras de um 
arbusto espinhoso. Perto dele, em algum lugar, o homem sorria, dizia: 

— Isto e uma maravilha. Nunca vou poder agradecer ao senhor governador tudo o que tern feito 
por mim. 

— O senhor e Favre ou Deloge? 

— Favre — disse o homem, batendo no peito. — Favre. 

— Onde mora? 

— At pra cima — Favre apontou para o alto do barranco. — Numa cabana. Deloge mora em 
outra, mais pra la. 

Os passos tornaram a ecoar. Desde sua chegada as Guianas, Nevers ouvia constantemente as 
sentinelas rondando; nunca as ouvira rondar com passos tao retumbantes e numerosos. Encolheu-se 
contra o arbusto. 

— Quern anda at em cima? — perguntou. 

— O cavalo — respondeu Favre. — Nao o viu? Suba os barrancos. 

Nao sabia o que fazer; nao queria contrariar o presidiario, mas temia subir e que ele aproveitasse 
esse momento para correr ate a lancha e fugir; subiu com dissimuladas precaucoes (para que nao o 
vissem de cima, para nao perder de vista o homem que estava embaixo). Um cavalo sol to — branco e 
velho — dava voltas continuamente. O presidiario nao se moveu. 

— O que ha de errado com ele? — perguntou Nevers. 

— O senhor nao sabe? Quando o soltamos, comeca a dar voltas, como um demente. Da vontade 
de rir: nem reconhece o capim. Temos de enfiar na boca dele, senao morre de fome. Nesta ilha todos os 
animais estao loucos. 

— Uma epidemia? 

— Nao. O senhor governador e um verdadeiro filantropo: traz animais loucos e trata deles. Mas 
agora, com os doentes, nao da conta de cuidar dos animais. 

Nevers nao queria que a conversa se interrompesse; disse distraidamente: 

— Entao o senhor nao se aborrece aqui? 

— O senhor conhece as condi goes. Ainda bem que a noite matamos o tempo conversando com o 
senhor governador. 

Absteve-se de perguntar sobre o que conversavam. Nesse primeiro dialogo devia contentar-se com 
algum dado sobre as pinturas que o governador tinha feito no pavilhao central. Para abordar o assunto 
indiretamente, perguntou: 

— As condigoes? Que condigoes? 

O homem se levantou e, dramaticamente, deixou cair a vara de pescar: 

— O senhor governador o mandou falar comigo? 



— Nao — disse Nevers, confuso. 

— Nao minta — gritou o homem, e Nevers se perguntou se o barulho do mar abafaria aqueles 
gritos. — Nao minta. Nao me pegou. Se faltei com a minha palavra, foi por distragao. Como eu ia 
desconfiar que o senhor tinha sido mandado para me tentar? 

— Para tenta-lo?. . . 

— Quando vi sua patente achei que podiamos conversar. Hoje mesmo vou explicar tudo para o 
senhor governador. 

Nevers o segurou pelos bracos e o sacudiu. 

— Eu lhe dou a minha palavra de que o senhor governador nao me mandou para tenta-lo, nem 
para espia-lo, nem para nada que se pareca. O senhor nao pode falar com ninguem? 

— So com Deloge. 

— O senhor deve um grande favor ao governador, e agora quer entristece-lo dizendo que nao 
cumpriu suas ordens. Isso nao e gratidao. 

— Ele diz que faz tudo isso para o nosso bem — gemeu o presidiario. — Diz que vai nos salvar, e 
que se falarmos. . . 

— Se falarem, pior para voces — interrompeu-o Nevers, guiado pelo seu invencivel instinto de 
perder as oportunidades. — Eu tambem vou ajuda-los. Nao vou dizer nada, e pouparemos um desgosto 
ao senhor governador. O senhor tambem nao vai falar. Posso contar com sua promessa? 

O homem, sufocado por tenues gemidos, ofereceu-lhe uma mao molhada. Nevers viu-a brilhar no 
crepusculo e a apertou com entusiasmo. 

Depois voltou a Ilha Royale. Mantinha sua intencao de ir a Caiena; iria na manha seguinte, porque 
preferia nao viajar de noite. 
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— O que o senhor vai fazer? — inquiriu Dreyfus. Eram dez da manha. Nevers se vestia. 

— Vou para Caiena. 

— O governador mandou dizer que nao se incomode — respond eu Dreyfus. — Se o homem nao 
tern nada ate o dia 26, e inutil o senhor ir. O governador quer visita-lo. 

Dreyfus se retirou. Nevers sentia remorsos por sua conduta anterior. Por outro lado, perguntou-se 
o que fazer para falar de novo com Favre. Depois da nobre troca de promessas e do congragamento de 
suas vontades (evitar desgostos a Castel, evitar desobediencias a Castel), nao cabia outra conversa. 

Era quase de noite quando desceu ao embarcadouro. No caminho encontrou o ordenanca. O 
homem lhe perguntou: 

— Vai para Caiena? 

— Nao. Vou testar a Bellerophon. Anda falhando. 

Era uma pessima desculpa. Os motores interessam ao genero humano: temeu que o ordenanca o 
seguisse ou que descobrisse a mentira pelo ruido do motor. Afastou-se rapidamente. Subiu na lancha, 
deu a partida e adentrou pelo mar. Navegou para um lado e para o outro, como se estivesse testando o 



motor. Depois, se dirigiu a Ilha do Diabo. 

Favre agitou um braco. Estava no mesmo lugar, pescando com outro presidiario. Nevers nao 
avistou mais ninguem. 

Favre o cumprimentou alegremente e lhe apresentou seu companheiro Deloge, a quern disse: 

— Nao se assuste. O senhor e um amigo. Nao vai dizer nada para o senhor governador. 

Deloge desconfiava. Era pequeno, ou assim parecia ao lado de Favre; tinha o cabelo ruivo, um 
olhar vagamente estranho e uma expressao aguda e ansiosa; com maid is far cad a curiosidade, perscrutava 
Nevers. 

— Nao tenha medo — insistia Favre. — O senhor quer nos ajudar. Podemos conversar com ele e 
saber o que se passa no mundo. 

Nevers pensou descobrir que se estabelecera uma especie de cumplicidade entre ele e Favre; quis 
aproveita-la e falou, sem prudencia nem tino, de sua decisao de abandonar as ilhas o quanto antes. 
Perguntou a Favre: 

— Se o senhor pudesse ir embora, que lugar escolheria para viver? 

Deloge se agitou como um bicho assustado. Isso pareceu estimular Favre, que disse: 

— Iria para uma ilha deserta. 

Antes de ir para as ilhas, Nevers tinha sonhado com a ilha deserta. Muito o incomodou saber que o 
mesmo sonho podia iludir um recluso da Ilha do Diabo. 

— Mas nao preferia voltar para a Franga, para Paris? Talvez para a America? 

— Nao — replicou. — Nao e possivel encontrar a felicidade nas grandes cidades. (Nevers pensou: 
e uma frase que ele leu ou escutou.) 

— Alem disso — esclareceu Deloge, com voz profunda — , o senhor governador nos explicou 
que, mais cedo ou mais tarde, seriamos descobertos. 

— Mesmo que nos perdoassem — apressou-se a dizer Favre — , todos nos olhariam com 
desconfianga. Ate nossa propria familia. 

— Estariamos marcados — afirmou Deloge, com subita alegria. Repetiu: — Marcados. 

— Deloge — disse Favre, apontando para seu companheiro — queria ir para Manoa, no Eldorado. 

— Eldorado? — perguntou Nevers. 

— Sim; la os ranchos de barro tern teto de ouro. Mas nao posso garantir, porque nao vi. Castel nos 
desenganou. Disse que la o ouro vale como a palha. Mas eu entendo suas razoes: Manoa fica no interior 
das Guianas. Como passar pela zona vigiada?... — Favre calou-se bruscamente; depois disse, com 
nervosismo: — E melhor o senhor ir embora. Se Dreyfus aparecer, ou o governador dear sabendo. . . 

— Dreyfus nunca sai de noite — grunhiu Deloge. 

— Para mim tambem e tarde — assegurou Nevers. Nao queria contrariar Favre; nao sabia o que 
dizer para tranquiliza-lo. Apertou-lhe muito a mao, entrecerrou os olhos e inclinou a cabeca: uma 
linguagem efusiva e adequadamente imprecisa. 

Castel estava preparando os presidiarios para uma fuga? Talvez a doenca de Julien e do Padre 
estivesse prejudicando os pianos... Pensava leva-los para uma ilha. Perguntou-se que ilhas adequadas 
haveria no Atlantico. Nao podia leva-los ate o Pacifico. Se ele nao os passar por um tunel. . . Nao e da minha 
conta. . . Sobretudo se eu ja estiver ausente. 



Mas nao entendia os pianos de Castel. Enquanto permanecesse nas ilhas, trataria de averiguar sem 
correr riscos. Talvez ele pensasse ter urn compromisso comigo. Ja me confiara tantas suposigoes 
disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossfmil, queria esclarecer tudo. 
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Nao faltara quem me atribua responsabilidade no delirante piano que levou Nevers a suas ambfguas 
descobertas e a sua morte enigmatica. Nao me furto as minhas responsabilidades, mas nao arcarei com a 
que nao me cabe. No capltulo anterior, eu disse: “Talvez ele pensasse ter um compromisso comigo. Ja 
me confiara tantas suposicoes disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossfmil, queria 
esclarecer tudo”. E isso que eu repito. E isso que eu reconhego. Mais nada. 

Dreyfus anunciou que o governador o visitaria naquela noite. Nevers ficou preocupado; por volta 
das dez, entreviu o piano e, em seguida, bebeu algumas doses para se encorajar a executa-lo. Ate as onze 
pensou que o governador ainda o visitaria: depois duvidou, e depois achou que era absurdo ter esperado 
por ele. Com essa conviccao, o alcool e o primeiro volume dos Yin sat os de Montaigne, adormeceu 
debrucado sobre a escrivaninha. Foi acordado pelo governador. 

Assacar-me uma responsabilidade direta seria injusto: Nevers entreviu o piano as dez, cumpriu-o a 
meia-noite, estando eu na Franca e ele nas Ilhas da Salvacao. Quanto a uma responsabilidade geral por 
nao demove-lo de tao irregulares atividades, tambem a nego. Se um dia minhas cartas para Nevers forem 
recuperadas, verao que sao muito poucas e que, se eu manifesto algum interesse por sua “investigacao”, 
e apenas o interesse que a cortesia exige... Alguem pode perguntar como foi que, sem o estfmulo de 
ninguem, esse homem que estava longe de ser audacioso inventou essas mentiras infames, que punham 
em perigo sua vida, ou a sua liberdade, ou o regresso que tao notoriamente desejava; como se atreveu a 
dize-las; como teve presenca de espfrito e habilidade para fingir perante o governador, e para convence- 
lo. 

Primeiro, Nevers nao era tfmido; nao era verbalmente timido. Nao lhe faltava coragem para falar; 
faltava-lhe coragem para enfrentar as consequencias daquilo que dizia. Declarava-se desinteressado da 
realidade. As compli caches e que o interessavam. Pode corrobora-lo sua impli cacao (sem duvida 
aparente) no caso que o obrigou a abandonar a Franca. Pode corrobora-lo sua atitude na colonia penal 
(desde o primeiro momento questionou, de modo plenamente irregular, a conduta de seu chefe). Pode 
corrobora-lo alguma senhora de Saint-Martin. 

De resto, embora seja verdade que ninguem o estimulou, e inexato que nada o estimulou: tinha 
bebido. Estimulou-o, tambem, o estado do governador. 

Nevers acordou porque sentiu uma pressao no ombro. Era a mao do governador. O governador 
nao olhava para ele; comecou a se mover; contornou a mesa e foi se sentar em frente a Nevers. 
Caminhava como que a deriva, com passos ligeiramente erraticos; passou um metro ou dois da cadeira; 
voltou atras e se sentou, esgotado. Tinha o olhar difuso, os olhos entrecerrados e fundos. Sua cor era 
cadaverica, como a do rosto dos maus atores quando representam um papel de velho. Talvez essa aparencia de mau 
ator tenha lembrado a Nevers sua intencao de representar. 



O governador parecia doente. Nevers se lembrou das dores de cabega e das “crises” de que 
Dreyfus falara; lembrou-se da ridicula expressao de Dreyfus: “parece que esta dormindo”. Pensou que as 
faculdades crfticas de Castel deviam estar comprometidas. . . Se descobrisse algum ponto fraco em sua 
exposicao, ele o deixaria passar, para nao se cansar. Resolveu ten tar sua jogada superflua e desesperada e, 
solenemente, levantou-se. 

— O senhor sabe por que estou aqui? 

Falou quase aos gritos, de modo a infligir um verdadeiro suplicio a Castel. Este, de fato, fechou os 
olhos e segurou a cabeca entre as maos. 

— Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos. 

Nessa noite Nevers mentiu levado pelo mesmo impulso, pela mesma desesperada curiosidade que o 
fez mentir muitos anos antes, na ocasiao recordada por causa de sua perduravel cicatriz. Continuou em 
voz mais baixa (para ser ouvido) : 

— Acusam-me de ter vendido esses documentos a uma potencia estrangeira. Estou aqui por causa 
de uma chantagem. A pessoa que descobriu esse roubo sabe que sou inocente, mas tambem sabe que as 
evidencias estao contra mim e que ninguem acreditara na minha inocencia; disse que, se eu me 
ausentasse da Franca por um ano, nao me delataria: eu aceitei, como se fosse culpado. Agora, 
naturalmente, essa pessoa me traiu. No dia 27 chega meu primo Xavier Brissac, com o doloroso dever 
de me substituir e de entregar ao senhor a ordem da minha detencao. 

Por fim, o governador lhe perguntou: 

— E verdade o que esta dizendo? 

Nevers assentiu. 

— Como fago para saber que o senhor e inocente? — perguntou o governador, extenuado, 
exasperado. No fundo desse cansaco, Nevers adivinhava a firme^a de quern tem meios para resolver a situacdo. 

— Antoine Brissac — respondeu Nevers, levianamente — , pergunte a meu tio Antoine; ou entao 
ao proprio Pierre. O senhor os conhece. 

A vida entre presidiarios comecava a minar o carater de meu sobrinho. Invocar Pierre pode passar 
como uma vinganca travessa; mas seu abuso de minha amizade nao e correto. Alem disso, nos estavamos 
na Franca e, se a historia de Nevers fosse verdadeira, como Castel poderia obter imediatamente nosso 
testemunho? 

— Tem certeza de que o condenaram? 

— Tenho — respondeu Nevers. 

Estava sendo interrogado; acreditavam nele. 

O governador, com voz apagada e tremula, voltou a perguntar se ele tinha certeza; Nevers 
respondeu que sim. O governador exclamou, com certa vivacidade: 

— Fico contente. 

Depois fechou os olhos e ocultou o rosto entre as maos. Retirou-se, protestando debilmente 
porque Nevers fazia questao de acompanha-lo. 


XXIX 



Tirou a pistola do coldre. 

Estava paralisado. Pensava rapidamente, como que delirando, com imagens. Queria entender, 
resolver. Nao conseguia. 

Lento e determinado, atravessou o escritorio, abriu a porta, percorreu os interminaveis corredores, 
subiu a escada de caracol e entrou em seu quarto, as escuras. Trancou a porta a chave. Acendeu a luz. 

Tinha a impressao de ter caminhado como um sonambulo, como um fantasma. Nao sentia sono, 
nem cansaco, nem dores; nao sentia seu corpo: aguardava. Segurou a pistola com a mao esquerda e 
estendeu a direita. Viu que tremia. 

Nesse momento — ou muito depois? — bateram a porta. 

Era isso o que estava aguardando. Ainda assim, nao se intimidou. Depois de um pesadelo, aqueles 
golpes o acordavam. Neles reconheceu a realidade, jubilosamente. Nevers, como tantos homens, morreu 
ignorando que sua realidade era dramatica. 

Deixou a pistola sobre a mesa e foi abrir. Entrou Kahn, o guarda. Tinha visto luz no quarto e 
“vinha conversar”. . . 

Kahn mantinha-se respeitosamente de pe, ao lado da mesa. Nevers pegou a pistola e, quando disse 
que precisava desarma-la e limpa-la, deixou escapar um tiro. 

Suspeito que, depois da breve e, talvez, heroica representacao perante Castel, ele tenha entrevisto 
possfveis consequencias. Seus nervos nao resistiram. 


XXX 

O piano de Nevers consistia em apresentar a questao das salinas, que dividiu nossa famflia e o afastou da 
Franga, como uma questao publica; talvez imaginasse um grosseiro paralelismo com o caso Dreyfus, e 
nao me parece indispensavel insistir sobre esse fn'volo emprego de um caso que qualquer um de nos, nas 
mesmas circunstancias, teria considerado com reverencia e com pavor. 

Estimulado pelo alcool pensou, talvez, que a situacao perigosa, que a situacao insustentavel em que 
se colocava nao teria consequencias. A ultima conversa com Favre e com Deloge o convencera de que o 
governador estava preparando a fuga para logo; a troca de prisioneiros entre as ilhas do Diabo, Saint-Joseph e Rojale tem 
um significado obvio: concentrar prisioneiros cujas condenafdes sejam injustas. As consequencias de minha falsa confissao 
podern ser: que o governador me leve para a ilha e me revele seus pianos; ou que me leve, nao me revele os pianos, mas me 
faca participar da fuga (tratarei, primeiro, de investigar e, depois, de subtrair-me a fuga); ou que, por um justificado 
rancor, nao me leve para a ilha, nao me revele nada nem queira que eu parti cipe da fuga. Minha “confissao” nao tern 
outras consequencias, mesmo que Xavier chegue antes do golpe. 0 governador nao esta em condigoes de se complicar; nao 
me acusara. Tampouco esperara pela chegada de Xavier. Todo o raciocinio seguia uma logica absurda: se Castel 
quisesse que alguns prisioneiros fugissem, nao havia razao alguma para que ele fosse junto (podia deixar 
a colonia quando quisesse; nao estava preso). 

Passaram-se quatro dias, e Nevers nao teve notfcias do governador. Esse silencio nao o 
desconsolou: deu-lhe a inverossimil esperanca de que suas palavras nao teriam consequencias. No quarto 
dia recebeu um bilhete, com a ordem de comparecer a Ilha do Diabo no dia 24, ao anoitecer. 



XXXI 


16 de abril. 

A meia-noite, como vinha fazendo, abriu a porta de seu quarto, escutou, caminhou pelo escuro 
corredor. Desceu a rangente escada, pretendendo nao fazer barulho, ouvir. Passou pelo escritorio, pelo 
saguao enorme e com cheiro de creolina. Abriu a porta: estava fora, em uma noite baixissima, coberta de 
nuvens. 

Caminhou em linha reta, depois dobrou a esquerda e chegou a um coqueiro. Suspirou; tremulo, 
tentou ouvir se alguem tinha ouvido o suspiro. Caminhou silenciosamente; parou junto a outra arvore; 
tornou a caminhar; chegou a uma arvore de galhos baixos, estendidos sobre a agua; por entre os galhos, 
viu a forma de um bote e, em volta dele, espumas espectrais que se desfaziam e refaziam no negror 
reluzente do mar. Pensou que se ouviriam os golpes dos remos, mas que deveria remar logo, que nao 
podia se expor ao risco de que a corrente o levasse ao longo da costa. Subiu no bote e remou 
tumultuosamente. 

Dirigiu-se a Ilha do Diabo, ao lugar onde estivera com Favre e com Deloge. A travessia era um 
pouco longa, mas o local de desembarque parecia-lhe relativamente seguro. Pancadas como que de 
esponjosas cupulas sacudiam o fundo do bote e superficies de palidez cadaverica deslizavam em redor. 
Tinha pensado (dias antes, na primeira travessia) que aquelas brancuras efemeras seriam ondas 
iluminadas pelos escassos claroes do luar, que passavam atraves de brechas entre nuvens; depois 
recordara que os presidiarios que morriam nas ilhas eram levados a noite naquele bote e jogados no 
mar; contaram-lhe que os tubaroes brincavam em volta do bote, como cachorros impacientes. A 
repugnancia de tocar um tubarao urgia-o a desembarcar em qualquer lugar, mas prosseguiu ate o ponto 
onde se propusera desembarcar. Nao sabia se admirava sua coragem ou se desprezava pelo medo que 
sentia. 

Amarrou o bote e trepou pelo barranco do extremo sudoeste da ilha. O barranco pareceu-lhe mais 
curto; logo se encontrou no bosque de palmeiras. Era a quarta noite que chegava a essas arvores. Na 
primeira, pensou compreender lucidamente os perigos a que se expunha e decidiu voltar. Na segunda, 
contornou a cabana de Favre. Na terceira, chegou a contornar o pavilhao central. 

Quando saia do grupo de arvores em direcao a cabana de Favre, viu duas sombras avancando em 
sua diregao. Recuou passando de uma palmeira a outra. Jogou-se no chao; deitou-se num chao 
estralejante e moved ico de insetos. As sombras entraram na cabana. Como a cabana estava as escuras, 
pensou que seriam Favre e Deloge, voltando de sua conversa com o governador; decidiu fazer-lhes uma 
visita. 

Mas nao acendiam nenhuma luz; talvez fosse melhor ir ate a janela e espiar. Nesse momento, um 
dos homens saiu, cambaleando. Depois apareceu o outro. Caminhavam um na frente do outro e 
carregavam alguma coisa, como uma maca. Nevers olhou atentamente. Estavam carregando um homem. 

Imovel, sepultado entre insetos, esperou que se afastassem. Depois correu para o bote e fugiu da 
ilha. No dia seguinte, ao me escrever, lamentou ter estado longe, nao ter visto o rosto dos homens. 

No dia seguinte nao foi conversar com Favre e Deloge. Tambem nao foi a noite. Nao foi na tarde 
seguinte. Nao foi no dia 18. Nao iria nunca mais. Iria no dia 26 a Caiena. No dia 27 chegaria Xavier, e 



ele, inacreditavelmente, voltaria para a Franga. Estava livre do sonho abominavel das Ilhas da Salvacao e 
parecia-lhe absurdo imiscuir-se em coisas passadas. 
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Se os guardas da Ilha Royale o surpreendessem, nao haveria maiores consequencias (claro que, se nao o 
reconhecessem, ou fingissem nao reconhece-lo, a consequencia seria urn balago). Mas se o 
surpreendessem na Ilha do Diabo, seria grave. Talvez tudo se resumisse a dar uma expli cacao imposslvel; 
mas, se os misterios da ilha eram atrozes — como a aventura do dia 16 parecia indicar — , nao seria 
absurdo supor que arriscava a vida nas visitas a ilha. Quern era o homem que tiraram da cabana de 
Favre? O que acontecera com ele? Estava doente? Tinha sido assassinado? 

Na noite do dia 19, Nevers foi vencido pela tentacao e se levantou para ir a ilha; na porta da 
Administracao, dois guardas falavam tenazmente; voltou a seu quarto e pensou que o destino pusera 
aqueles dois guardas ali para dissuadi-lo. Mas no dia 20 foi; ficou uns poucos minutos e voltou com a 
impressao de que se salvara de um perigo consideravel. No dia 21 tornou a ir. A cabana de Deloge 
estava iluminada. Sem maiores precaucoes, caminhou ate a janela, espiou: Deloge, com seu cabelo ruivo, 
mais vermelho do que nunca, preparava um cafe; estava serio, assobiava e, com a mao direita, por 
momentos com ambas as maos, regia uma orquestra imaginaria. Nevers teve vontade de entrar e de 
perguntar o que tinha acontecido com Favre. Mas seu proposito era descobrir o que estava se passando 
no pavilhao central; decidiu que aquela seria sua ultima incursao a ilha. 

Encaminhou-se para o pavilhao central, passando de uma arvore a outra. De repente, estacou: dois 
homens avancavam em sua direcao. Nevers escondeu-se atras de uma palmeira. Seguiu-os de longe, 
perdendo tempo em se esconder atras das arvores. Os homens entraram na cabana de Deloge. 
Aproximar-se para espiar era perigoso: teria de passar em frente a porta ou dar uma volta muito grande. 
Preferia aguardar. Sabia o que aguardava. Um dos homens apareceu na porta: cambaleava, como que 
arrastando alguma coisa. Depois apareceu o outro. Carregavam um homem. Nevers permaneceu algum 
tempo entre as arvores. Depois entrou na cabana. Pareceu-lhe que estava tudo em desordem, como nas 
fotografias do quarto do assassinato. Lembrou-se de que a desordem era a mesma que vira pela janela quando 
Deloge preparava o cafe. A xfcara de cafe estava sobre o fogareiro. No quarto havia um vago cheiro de 
enfermaria. Nevers voltou para a Ilha Royale. 
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Aproximava-se a data do regresso, e Nevers ia perdendo o interesse pelos misterios da Ilha do Diabo, 
estava ansioso por partir, por ver-se definitivamente livre da obsessao daqueles misterios. Havia decidido 
voltar no mesmo barco que traria Xavier; no dia 26 estaria em Caiena; no dia 27 voltaria as ilhas, com 
Xavier; no dia 29 partiria para a Franca. Mas antes disso viria a noite do dia 24; a noite que ele deveria 
passar na Ilha do Diabo. 



Urdiu precaucoes para aquela noite inevitavel: amarraria o bote a B ellerophon, o levaria a reboque 
ate a arvore, onde sempre desembarcara, e depois seguiria de lancha ate o embarcadouro da ilha. Se fosse 
necessario fugir, teria o bote pronto num lugar seguro. Mudou o piano: era melhor deixar a Better ophon 
no lugar secreto e chegar ao embarcadouro de bote. Para uma fuga, a lancha seria mais util. 

No dia 24, as sete e meia da noite, pegou a Bellerophon e desembarcou embaixo da arvore. Subiu o 
barranco, atravessou o pequeno bosque de palmeiras e caminhou ate o pavilhao central. Bateu palmas; 
ninguem respondeu; tentou entrar; a porta estava trancada. Ja ia voltando, quando encontrou Dreyfus, 
que parecia vir do embarcadouro. 

— Onde o senhor desembarcou? — perguntou Dreyfus. — Estou esperando desde as seis. Pensei 
que nao viesse mais. 

— Faz tempo que estou aqui, batendo a porta. Ja estava indo embora. 

— Aqui estao muito ocupados. O senhor governador o esperou ate agora ha pouco. Onde o 
senhor desembarcou? 

Nevers fez um gesto vago na direcao do embarcadouro. 

— Para que me chamaram? — perguntou. 

— Nao sei. O governador pediu que, por favor, o senhor durma esta noite na cabana de Favre. 
Amanha eu lhe arranjo um quarto no pavilhao central. 

— Favre esta doente? 

— Esta. 

— O Padre, Julien e Deloge estao doentes? 

— Como sabe que Deloge esta doente? 

— Nao importa como sei. O que importa e que me fazem vir aqui para que eu me contagie. Que 
me fagam dormir nessa cabana, para que nao possa escapar do contagio. 

Foram ate a cabana. Estava tudo muito limpo, muito bem preparado. Nevers pensou que, sendo 
tao dificil conseguir bons empregados, deveria tentar levar Dreyfus com ele para Franca. Dreyfus lhe 
disse: 

— Como estive a sua espera, nao pude cuidar do jantar. As nove vou lhe trazer a comida. O 
senhor me desculpe. 

Nevers levara com ele um livro de Baudelaire. Entre os poemas que leu cita “Correspondances”. 

Entre nove e nove e meia esteve quase tranquilo, quase alegre. A comida era excelente e a presenca 
de Dreyfus o reconfortava. Quando ficou a sos, voltou a ler. Pouco antes das onze, apagou a luz e foi 
para junto da porta. Passou-se muito tempo. Estava com sono e cansado. Pensou que ja tinha se passado 
tanto tempo que podia considerar-se livre por essa noite, e que podia se deitar. Antes veria que horas 
eram. Acendeu um fosforo. Tinham se passado catorze minutos. Recostou-se contra a porta. Ficou assim 
por muito tempo. Afirma que seus olhos se fechavam sozinhos. 

Abriu os olhos: ainda a certa distancia, dois homens caminhavam em sua direcao. Entrou na 
cabana e logo em seguida pensou que devia sair e se esconder entre as arvores. Mas os homens o veriam 
sair. Estava preso em uma armadilha. Depois tentou e conseguiu sair pela janela (com dificuldade, era 
muito estreita) . Ficou olhando; nao por curiosidade: tinha tanto medo que nao conseguia se mexer. 

Os homens entraram na cabana. O menos alto inclinou-se sobre a cama. Nevers ouviu uma 



exclamacao de ira. 

— Que foi? — perguntou uma voz estranhissima. 
— Acenda um fosforo — disse a voz conhecida. 
Nevers fiagiu para a lancha. 


xxxiv 

Na madrugada do dia 25, Nevers desembarcou em Caiena. Foi imediatamente para o palacio do 
governo. Deitou-se, mas nao conseguiu dormir. Estava nervoso e, para se acalmar e por as ideias em 
ordem, escreveu-me estas linhas: 

Estou em guerra aberta com 0 senhor Castel. X qualquer momento chegara das ilhas a ordem de minha detenfao. 
E verdade que the convem nao se mover; se me obrigar a me defender, saira perdendo. 

Terei de prevenir Xavier. Se 0 governador 0 convencer, quern sabe 0 que me espera. Mas se eu 0 convencer, 0 
problema sera impedir que Xavier inicie um processo contra Castel, que me obrigue a depor e atrase meu regresso. 
Lembrou-se da carta com a encomenda. Tirou o envelope do bolso e leu: 

“M. Altino Leitao, 

1 8 bis rue des Belles-Feuilles, 

Cayenne” 

Foi ate o fogareiro que havia ali para preparar o cafe da manha e pos agua para esquentar. Depois 
molhou os dedos e os passou pela aba do envelope. Tentou abri-lo, com aparente habilidade (primeiro), 
com impaciencia (depois). Rasgou o papel; leu: 

“Caro amigo Leitao: 

Agradego que entregue ao portador desta uma dupla remessa de sua apreciada dinamite. Temos 
aqui urgentes e transcendentes trabalhos. 

Seu atencioso, fidelissimo cliente. 

Ass. Pedro Castel. 6 de abril de 1914.” 

Passada a primeira surpresa — de que o governador nao se referisse a ele, Nevers, ironicamente — , 
tentou fechar o envelope. Era visivel que tinha sido aberto. Tentou imitar, em outro envelope, a letra de 
Castel. Fracassou. 

As oito entrou Legrain, muito sujo e com uma enorme aureola de cabelo. Nevers perguntou-lhe a 
que horas chegava o barco de Xavier. 

— Chega amanha, as ilhas. 

— E aqui? 

— Aqui ele nao vem. 

Decidiu voltar as ilhas no dia seguinte, com a dinamite. Se Castel nao dissesse nada a Xavier, ele 
nao diria nada, e Castel se convencera de minha intencao de nao falar. Se Castel me acusar, tenho a dinamite como 
argumento. 



— Diga-me, Legrain, quem e um tal de Leitao? 

— Leitao? O presidente de uma companhia de contrabandistas brasileiros. A mais forte delas. Se 
um fugitivo cai num de seus barcos — mesmo que prometam leva-lo ate Trinidad, mesmo que cobrem 
pela viagem — acredite, acabam abrindo a barriga dele em busca dos supositorios com dinheiro. Em 
terra nao e perigoso. 

Nevers pensou que a melhor arma contra Castel era aquela carta. Deveria guarda-la; era mais 
convincente que os proprios explosivos. Alem disso, para conservar a carta, seria indispensavel nao 
visitar o contrabandista. Escreveu-me: Mas se eu exibir a carta nao provarei apenas a amigade censuravel entre 
Castel e o contrabandista; provarei que violei correspondencia. Duvido que se tenha deixado enganar por essa 
falacia; suponho, antes, que temia voltar as ilhas sem ter cumprido as ordens de Castel. 

Em todo caso, pensou, nao convem que Leitao descubra que a carta foi aberta. Depois de uma 
longa reflexao diante da maquina de escrever, encontrou a solucao. Num envelope azul, sem timbre, 
escreveu a maquina o nome e o endereco de Leitao. 

As nove estava na rue des Belles-Feuilles. Uma negra seminua abriu a porta; conduziu-o ate um 
pequeno escritorio cheio de livros e disse que iria avisar o patrao. 

Pouco depois entrou suspirando um homem imenso, de pijama listrado cinza e vermelho. Era 
moreno e tinha o cabelo curto e desgrenhado, e barba de alguns dias. Suas maos eram brancas e 
minusculas, pueris. 

— Em que posso ser util? — respirou com forga, e suspirou. 

Nevers lhe entregou a carta e tentou descobrir se Leitao a olhava com descon fianca. Leitao 
procurava alguma coisa; inexpressivo, com lentidao, abria e fechava, uma por uma, as gavetas da 
escrivaninha. Finalmente, pegou um corta-papel. Abriu delicadamente o envelope, tirou a carta e a 
estendeu sobre a mesa. Suspirou, vasculhou impavidamente os bolsos do pijama, ate encontrar um lenco; 
depois procurou os oculos. Limpou-os, colocou-os, leu a carta. Deixou os oculos sobre a mesa, passou a 
mao pelo rosto e emergiu suspirando. 

— Como esta o senhor governador? — perguntou com um sorriso que a Nevers pareceu forcado. 

— Nao esta muito bem — respondeu Nevers. 

Leitao suspirou, disse: 

— Um grande homem, o senhor governador, um grande homem. Mas nao acredita na ciencia. Nao 
acredita nos medicos. Uma grande pena. — Levantou-se, pesado e enorme, pegou a carta, retirou-se. 

Meia hora depois Nevers continuava sozinho, planejando timidamente uma fuga; temendo, 
decididamente, uma cilada. Leitao entrou; segurava com dois dedos l'nfimos e niveos um impecavel 
pacote. 

— Aqui esta — disse, entregando o pacote a Nevers. — Apresente meus respeitos ao senhor 
governador. 

Passou as maos pelo rosto, suspirou, inclinou-se com gravidade. Nevers balbuciou um 
cumprimento e retrocedeu pelo quarto, e recuou pelo saguao, ate a rua. 

Senti compaixao — escreve — por aquele jragil contrabandista residente em Caiena. Senti compaixao por todas 
as pessoas e por todas as coisas que via. Ali ficavam — como as pessoas que vemos pela janela do trem, na plataforma 
dos vilarejos do campo: — minha nao merecida felicidade era partir. 
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Dia 27 a tarde. 

Ainda nao era noite quando Nevers chegou as ilhas. Alguem lhe acenava da Ilha do Diabo. Nao 
respondeu: o mar estava revolto e Nevers nao se atreveu a soltar o leme. Em seguida pensou que, ao nao 
se dar por achado, confirmava sua jama de astuto. Deixou que as ondas empurrassem um pouco a Bellerophon 
para a Ilha do Diabo: o homem que acenava era Dreyfus. Depois da inescrutavel aventura da cabana de 
Deloge, Nevers desconfiava de todos, ate de Dreyfus. Ainda assim, sentiu um grande alivio ao 
reconhece-lo e o saudou impulsivamente, agitando um braco. Esse gesto (pensou) o obrigava a atracar 
na Ilha do Diabo. Dreyfus estava nos barrancos do sudoeste, onde Nevers costumava atracar, e com 
repetidos sinais lhe indicava a direcao do embarcadouro; mas ele atracou ao pe dos barrancos, junto a 
arvore que se estende sobre o mar. Dreyfus avancou abrindo os bracos. 

Nevers pensou que a recepcao era auspiciosa, que nao errara ao voltar para as ilhas e, por fim, que 
tinha perdido seu atracadouro secreto. 

— Viva! — gritou Dreyfus. — Nao sabe quanto o esperava. 

— Obrigado — disse Nevers, comovido; depois teve a impressao de detectar na voz de Dreyfus 
um tom que sugeria outro sentido para a recepcao. Perguntou: 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Aquilo que nos preocupava — suspirou Dreyfus. Olhou em redor e continuou: 

— Temos que falar com cuidado. 

— O governador adoeceu? — perguntou Nevers, como se ainda acreditasse nas crises, como se o 
irrefutavel episodio da cabana de Deloge nao tivesse acontecido. 

— Adoeceu — disse Dreyfus, inacreditavelmente. 

Nevers concebeu Dreyfus comandando tudo, organizando a aniquilacao de todos. Mas nao devia se 
distrair em imaginacoes fantasticas; talvez tivesse de enfrenta-las. 

O vento amainara. Afirmou com vaidade que a seguranca e a firmeza eram virtudes que so nos, os 
marinheiros, apreciamos. Caminharam ladeira acima, ate o pequeno bosque de palmeiras. Deteve-se; nao 
tinha pressa de chegar ao pavilhao central, de chegar a todas as situates desagradaveis que teria de resolver. 
Perguntou sem inquietacao: 

— O capitao Xavier Brissac ja chegou? 

— Quern? 

— O capitao Xavier Brissac. 

— Nao. Aqui nao chegou ninguem. 

— E nao estao a espera dele? 

— Nao sei. . . 

Nao tinha por que saber, pensou Nevers. No entanto (escreve) a duras penas reprimi esta loucura : 
Dreyfus ignorava a iminente chegada de Xavier porque a iminente chegada de Xavier nunca iria acontecer. Du que 
tinha inventado tudo aquilo, no meu desespero de ir embora. Mas o atraso do barco de Xavier ja era mau o bastante. . . 

— E o senhor acredita que esse capitao vira? 

— Tenho certeza. 



— Seria muito bom. Somos poucos. 

— Poucos? Para que? 

— O senhor nao ignora a situacao das ilhas. Faz alguns dias que o governador adoeceu; estamos 
sem governo. 

— Teme alguma coisa? 

— Nem tanto. Mas pode ser que seu capitao chegue tarde. 
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Nevers perguntou-se se Dreyfus estaria contra ou a favor da conspiracao. Dreyfus declarou com 
nobreza: 

— Sera talvez uma bela desventura. Eu temia que a revolta comecasse estando eu aqui sozinho, 
com os doentes e o senhor De Brinon. 

Nevers pensou que a situacao parecia grave e que nao devia importar-se em manter seu prestfgio 
perante Dreyfus; que agora nao pensaria em seu prestfgio, mas apenas na situacao. Repetiu para si esse 
proposito, quatro ou cinco vezes. 

Entraram no pavilhao central; sentia-se cheiro de desinfetantes e de comida; cheiro de hospital, 
pensou Nevers. Confusamente, viu nas paredes manchas vermelhas, azuis e amarelas. Era a famosa 
camuflagem interior: olhou-a sem curiosidade, com vontade de ja estar longe. Perguntou: 

— Onde esta o governador? 

— Numa cela. Numa das quatro celas que ha neste pavilhao. . . 

— O senhor o trancou numa cela? — gritou Nevers. 

Dreyfus parecia constrangido. Desculpou-se: 

— Nao tenho culpa. Cumpro as ordens que me dao. 

— Que quern lhe da? 

— O governador. Por mim, nao teria feito isso. Eu so cumpro ordens. O governador mandou que 
o trancassemos numa cela. 

— Leve-me ate ele, quero falar imediatamente com o senhor governador. 

Dreyfus o olhou, absorto. Repetiu: 

— Falar com o senhor governador? 

— Nao esta me ouvindo? — perguntou Nevers. 

— O senhor governador nao vai ouvi-lo. Nao reconhece ninguem. 

— Quero falar com ele. 

— O senhor e que manda — disse Dreyfus. — Mas sabe que e de noite. A ordem e que os doentes 
nao sejam incomodados durante a noite. 

— Esta insinuando que devo esperar ate amanha para ve-lo? 

— Nao para ve-lo. Vai ve-lo de cima. So lhe peco que nao faca barulho, porque ele esta acordado. 

— Se esta acordado, porque nao posso falar com ele? 

Arrependeu-se de entrar numa discussao com Dreyfus. 



— Para falar com ele tera de esperar ate amanha, quando ele estiver dormindo. 

Nevers pensou que ja estava enfrentando a rebeliao e que a ironia de Dreyfus nao era meramente 
facial: era, tambem, tosca. Mas Dreyfus permanecia serio. Debilmente, Nevers disse que nao entendia. 

— E o senhor acha que eu entendo? — perguntou Dreyfus, furioso. — E uma ordem do 
governador. Aqui anda tudo ao contrario, e vamos acabar todos loucos. Mas eu estou aqui para cumprir 
ordens. 

— A ordem e falar com os doentes quando estao dormindo? 

— Exatamente. Se o senhor falar com eles de noite, nao o ouvem ou fingem nao ouvir. E de dia 
que lhes dou banho e os alimento. 

Meu sobrinho pensou que tinha entendido. Perguntou: 

— Quando estao acordados? 

— Nao, quando estao dormindo. Quando estao acordados nao devemos incomoda-los. O senhor 
Castel deixou umas instrucoes escritas para o senhor. 

— Entregue-as. 

— Estao com o senhor De Brinon. Ele esta na Ilha Royale. Poderiamos ir na sua lancha, ou no 

bote. 

— Vamos logo mais. Antes falarei com o senhor Castel. 

Dreyfus olhou para ele com estupor. Nevers nao seu deu por achado. Antes de falar com o 
governador, nao o arredariam dali. 
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— Se quer mesmo ve-los, entre. 

Dreyfus abriu uma porta e quis que Nevers passasse na frente; este disse “eu o sigo” e, com 
dissimulacao, consciente de sua ineficacia e teatralidade, empunhou o revolver. Atravessaram um 
escritorio grande, com velhas poltronas de couro e uma mesa com montes de livros e papeis em 
impecavel ordem. Dreyfus estacou. 

— O senhor acha mesmo prudente ver o senhor Castel agora? A situacao da ilha e grave. Eu nao 
perderia tempo. 

— Obedega! — gritou Nevers. 

Dreyfus fez um gesto cortes para que passasse na frente; ele consentiu, arrependeu-se de ter 
consentido, subiu uma escada e, no alto, parou diante de uma porta; abriu-a; sairam a um terraco e um 
ceu estrelado e remoto. No centro do terraco havia uma lampada eletrica amarelada. 

— Nao faga barulho — aconselhou Dreyfus. — Agora os veremos. 
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Para melhor compreensao dos fatos inacreditaveis que narrarei, e para que o leitor imagine claramente a 



primeira e ja fantastica visao que Nevers teve dos “doentes”, tratarei de descrever a parte do pavilhao 
que estes ocupavam. No centro, no terreo, ha urn patio aberto; no centro do patio, uma construcao 
quadrangular que antigamente continha quatro celas iguais. Dreyfus me informa que o governador mandou 
derntbar as paredes interiores dessa construcao — escreve Nevers. — Depots deu ordem de reergue-las na 
configurafao que tern agora: delimitaram quatro celas desiguais, de forma escandalosamente anormal. 0 que o governador 
pretendia fa^er com essas reformas e urn misterio que nao investiguei. 

O curioso e que ele o investigou, sim. Essa inconsistency denuncia uma incapacidade de perceber 
sinteticamente seus proprios pensamentos? Ou indica, antes, que Nevers nunca releu essa ultima carta? 
O caprichoso proposito de Castel era (como o leitor podera apreciar na figura que anexo a este capitulo) 
que cada uma das quatro celas tivesse uma parede contigua as outras tres. 

— parede simples 
— parede recoberta de espelhos 

As celas nao tern teto; sao vigiadas do alto. Antigamente, as passarelas ou passadigos que saem do 
terrago e atravessam todo o patio se cruzavam acima das celas. Castel suprimiu o trecho dos passadigos 
que passava sobre as celas e alargou borda superior das paredes, de modo que servisse de passarela para 
os carcereiros; Nevers observa: nao tern guarda-corpo e as paredes sao muito altas; os passadifos anteriores deviam 
ser mais seguros. 

Uma serie de lonas permite cobrir as celas e o patio inteiro; por ordem de Castel, as lonas sao 
estendidas quando chove. 

Uma das celas e interna. Se eu tivesse que me trancar em uma delas — escreve Nevers — escolheria essa. 
Pelo menos estara a salvo do candente horror dos espelhos. Refere-se, com seu habitual dramatismo, aos grandes e 
baratos espelhos que ha nas outras celas. Cobrem, por dentro, todas as paredes que dao para o patio. 
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Caminhou ate o parapeito e olhou para baixo: o pavilhao sem teto que havia no centro, o patio e as 
paredes que delimitavam o patio, tudo estava coberto de intensas manchas vermelhas, amarelas e azuis. 
Delirium tremens, pensou Nevers. Acrescenta: Parecia que uma pessoa de gosto detestavel tivesse decorado o patio 
para uma festa, e recordou “O inferno”, um melancolico dancing de Bruxelas, onde conhecemos um 
interessante grupo de j ovens pintores. 

Seguiu pelo passadigo; a beira do pavilhao sem teto, parou; depois de um momento de irresolugao, 
avangou pela borda da parede. Cruzar de um passadigo a outro (seguindo pela borda da parede, acima 
do pavilhao) nao era dificil. Pensou que deveria caminhar sem se deter, ate chegar ao outro lado; deteve- 
se. Esqueceu-se, por fim, de si mesmo. Nos primeiros momentos dessa visao abominavel deve ter 
sentido algo parecido com a vertigem, ou com a nausea (mas nao era a falta de um guarda-corpo que 
provocava essas sensagoes) . As celas estavam pintalgadas; nao tinham outra abertura a nao ser a do teto; 
as portas se confundiam nas manchas das paredes; em cada cela havia um “doente”, em pe; os quatro 
doentes com a cara pintada, como cafres brancos, com pintura amarela nos labios, com pijamas identicos, 



vermelhos com listras amarelas e azuis, estavam quietos, mas em postura de movimento, e Nevers teve a 
impressao de que essas posturas dependiam umas das outras, que formavam um conjunto, ou aquilo 
que, nos Music Halls, recebe o nome de “quadro vivo” (mas ele mesmo acrescenta: nao havia nenhuma 
abertura pela qual eles pudessem se ver de uma cela a outra). Suspeitou que estivessem representando, 
que tudo fosse uma brincadeira inescrutavel, para confundi-lo ou distrai-lo, com perversos designios. 
Resolveu encarar Castel imediatamente. Com uma voz que nao dominava, gritou: 

— O que significa isso? 

Castel nao respondeu; nem a mais leve contracao no rosto denunciou que o tivesse ouvido. Voltou 
a gritar. Castel permaneceu imperturbavel; todos os doentes permaneceram imperturbaveis. 

Notou que tinham mudado de postura; durante alguns segundos pensou que todos tinham 
mudado bruscamente de postura, quando ele olhava para o governador; depois descobriu que se 
moviam, mas de um modo quase imperceptivel, com lentidao de ponteiro dos minutos. 

— E inutil gritar — avisou Dreyfus. — Eles nao ouvem, ou nao querem ouvir. 

— Nao querem ouvir? — perguntou Nevers com pausada enfase. — O senhor disse que fingiam. 
Estao ou nao estao doentes? 

— A olhos vistos. Mas eu conversei com eles, e sem gritar — veja bem — , sem erguer a voz. E de 
repen te ja nao me ouviam, como se estivesse falando turco. Era indiferente que eu gritasse. Ficava 
furioso: achava que estavam zombando de mim. Cheguei ate a inventar que era eu quern tinha perdido a 
voz, enquanto meus alaridos me ensurdeciam. 

— Estao loucos? 

— O senhor sabe como fica o cristao quando muito combalido pela doenga e pela febre. 

Parecia inacreditavel estar lucido e ver aqueles homens, como quatro imagens de cera formando 
um quadro vivo em quatro celas isoladas. Parecia inacreditavel que o governador tivesse estado lucido e 
pintado as celas com aquela caotica profusao. Depois, Nevers se lembrou de que nos sanatorios dos 
nervosos havia quartos verdes para acalmar os doentes e comodos vermelhos para estimula-los. 
Observou as pinturas. Predominavam tres cores: o vermelho, o amarelo e o azul; havia tambem 
combinacoes de suas variantes. Observou os homens. O governador, com um lapis na mao, repetia 
palavras quase ininteligiveis e passava lentamente da perplexidade ao desespero e do desespero ao jubilo. 
Favre, mais gordo do que nunca, chorava sem mover o rosto, com a definitiva fealdade das estatuas 
burlescas. O Padre representava o papel da fera encurralada: de cabega baixa e com terror nos olhos, 
parecia rondar, mas estava imovel. Deloge sorria com vaidade, como se estivesse no ceu e fosse um bem- 
aventurado (l'nfimo e ruivo). Nevers sentiu a vaguissima presenca de uma recordacao, e um definido 
mal-estar; depois viu essa recordagao: uma pavorosa visita ao Museu Grevin, quando tinha oito anos. 

Nas celas nao havia camas, nem cadeiras, nem outros moveis. Perguntou a Dreyfus: 

— Imagino que coloquem camas para eles dormirem. 

— De modo nenhum — respondeu Dreyfus implacavelmente. — E ordem do governador. Nao 
colocamos nada. Para entrar nas celas eu visto um pijama como o deles. 

Nevers nao escutava. 

— Sera ordem do governador — murmurou. — Nao de um ser humano. Nao estou disposto a 


acata-la. 



Pronunciou claramente as ultimas duas ou tres palavras. 

— Dormem naqueles colchonetes — esclareceu Dreyfus. 

Nevers nao tinha reparado neles. Estavam encaixados no chao e pintados de tal maneira que se 
confundiam com as manchas. 

Sentiu nojo; medo, nao. Aqueles quatro homens pareciam inofensivos. Naquilo que ele mesmo 
qualifica de fugaz loucura, imaginou que estavam sob a influencia de algum alcaloide e que Dreyfus era 
o organizador de tudo. Os propositos que Dreyfus perseguia, e o que esperava dele, nao foram revelados 
por essa loucura. 
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Ou sera o governador o culpado de tudo is to? Nao parecia possivel: ele era um dos “doentes”. Contudo — 
prossegue Nevers — , ha quern opere a si mesmo; quern se suicide. Ouent sahe os adormeceu, e se adormeceu, por um 
longo tempo; talvegpor anos, talvei y ate a morte. Sem duvida Dreyfus Ihes da (consciente ou inconscientemente) algum a 
droga. 'Talveg — pensou ja em pleno furor conjectural — essa droga produga dois tipos alternados de sonos, que 
correspondent ao nosso sono e a nossa vigllia. Dm de repouso: esses pacientes o tern durante o dia; outro de atividade: eles 
o tern de noite, que e mais vagi a que o dia, menos rica em fatos capages de interromper o sono; os pacientes se movem 
como sonambulos, e seu destino, por ser sonhado, nao ha de ser mais horrivel, ou mais incalculavel, que o dos homens 
despertos; talveg seja mais previslvel (embora nao menos complexo), pois depende da historia e da vontade do sujeito. 
Dessas pobres elucubracoes, Nevers passa para nao sei que fantasia metafisica, evoca Schopenhauer e, 
pomposamente, narra um sonho: ele se submeteu a uma prova e espera o veredicto dos examinadores. 
Espera com avidez e com terror, porque desse veredicto depende sua vida. Nevers observa com 
perspicacia: no entanto, eu mesmo darei o veredicto, ja que os examinadores, assim como todo o sonho, dependent de 
minha vontade. Conclui ilicitamente: Talveg todo o destino (as doenfas, a felicidade, nossa aparencia ftsica, o 
infortunio) dependa de nossa vontade. 

Enquanto pensava nisso, a presenca e a expectativa de Dreyfus o incomodavam. Tinha de decidir 
sua conduta imediata; comecou ganhando tempo. 

— Vamos para o escritorio — disse com voz que devia ser autoritaria e saiu esganicada. 

Desceram do terrago, fecharam a porta, e Nevers se sentou na cadeira giratoria, diante da mesa de 
trabalho, no gabinete do governador. Com gesto solene, indicou a Dreyfus que se sentasse. Dreyfus, 
visivelmente impressionado, sentou-se na ponta da cadeira. Nevers nao sabia sobre o que falariam, mas 
teria que falar seriamente se quisesse dominar a situacao, e Dreyfus esperava isso dele. Sentiu-se 
inspirado; mal disfarcando o entusiasmo, perguntou: 

— O governador deixou instrucoes para mim? 

— Por certo — devolveu Dreyfus. 

— Estao com o senhor? 

— Estao com o senhor De Brinon. 

— E onde esta o senhor De Brinon? 

— Na Ilha Royale. 



Isso era apenas o simulacro de um dialogo, e Nevers se distraia enquanto o outro respondia. 
Contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre a mesa. No friso, umas dancarinas, alguns 
velhos e um jovem celeb ravam uma cerimonia per aes et libram\ entre eles jazia uma moca, morta. 

— Como ir ate a Ilha Royale? 

— Contamos com um bote. Ha tambem sua lancha. 

Nevers nao se envergonhou de sua pergunta. Tranquilamente, pensou que a moca do vaso devia ter 
morrido na vespera do casamento. Sem duvida aquela urna contivera seus restos. Talvez ainda os 
contivesse. A urna estava fechada. 

— Mas esta noite eu nao mexeria um dedo, meu tenente. So iria amanha. 

No tom de Dreyfus havia ansiedade. Nevers se perguntou se seria verdadeira ou fingida. 

— Por que nao iria hoje? 

Nevers queria saber se o vaso continha alguma coisa e se levantou para sacudi-lo. Dreyfus atribuiu 
o movimento de Nevers a solenidade do que estavam dizendo. 

— Seja correto, meu tenente — exclamou. — Deixe a viagem para amanha, que esta noite eu lhe 
explico por que o senhor fez o que e certo. 

Nevers nao respondeu. 

— Eu nao faria tudo a bruta — continuou Dreyfus, com sua mais sugestiva docura. — Se eu fosse 
o senhor, conversaria comigo e tracan'amos um piano, e entao ficaria a espera desse capitao que o senhor 
diz que logo chegara. 

Nevers resol veu partir imediatamente para a Ilha Royale. Temia ter sido injusto com o governador 
e agora queria ter a deferencia de se interessar pelas instructs que lhe deixara; seu regresso — 
argumenta — talvez causasse uma conveniente confusao entre os amotinados. 

— O senhor vem ou fica? — perguntou. 

Foi uma interrogacao habil. Dreyfus nao protestou mais; sua paixao foi nao abandonar os doentes. 

Nevers saiu do pavilhao e desceu ate a arvore que lhe servia de amarradouro. Subiu na lancha; em 
pouco tempo chegou a Ilha Royale. Lamentou nao ter atracado com mais cautela. Nenhum guarda o 
recebeu. Perguntou-se se triunfar tao habilmente sobre Dreyfus nao teria sido uma desgraca. A ilha 
estava as escuras (ao longe, no hospital e na Administracao, havia algumas poucas luzes). Perguntou-se 
por onde comecaria a procurar por De Brinon. Decidiu comecar pelo hospital. 

Enquanto subia a ladeira teve a impressao de ver duas sombras que se escondiam entre as 
palmeiras. Pensou que era conveniente caminhar devagar. Caminhou muito devagar. Em seguida 
percebeu o suplicio que tinha escolhido... Durante um tempo que lhe pareceu longo, passou entre os 
troncos nus das palmeiras, como em um sonho atroz. Por fim, chegou ao hospital. 

La estava De Brinon. Nevers nao duvidou nem por um instante. Era a primeira vez que via aquele 
jovem atletico, de rosto esperto e franco, de olhar inteligente, que se inclinava, abstraido, sobre um 
doente. Aquele jovem devia ser De Brinon. Nevers sentiu um grande alivio. Perguntou (nao por que lhe 
interessasse a resposta; para comegar a falar) : 

— O senhor e De Brinon? 
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De fora ouvira um alegre estrepito. Ao abrir a porta, deparou-se com uma opressiva escuridao onde 
tremulavam, em meio ao silencio e ao fedor, tres velas amarelentas. Junto a uma das velas brilhava aquele 
rosto de expressao reconfortante. De Brinon ergueu a cabeca; em seu olhar havia inteligencia; o sorriso 
era franco. Respondeu: 

— O que deseja? 

Nevers diz que teve a impressao de que a distancia que o separava de De Brinon tinha 
desaparecido e que a voz — atrozmente — soava a seu lado. Diz que chama voz o som que ouviu 
porque, aparentemente, De Brinon e um homem; mas que ouviu o balido de uma ovelha. Um balido 
assombrosamente articulado para uma ovelha. Acrescenta que parecia uma voz de ventriloquo imitando 
uma ovelha e que De Brinon quase nao abria a boca ao falar. 

— Sou De Brinon — continuou a estranha voz, e Nevers a reconheceu: era uma das vozes que 
ouvira na cabana da Uha do Diabo, na noite de sua fuga. — O que deseja? 

Podia-se adivinhar que o tom era amavel. Uma alegria pueril brilhou naqueles olhos espertos. 
Nevers suspeitou que De Brinon era um retardado mental. 

Comecou a enxergar na escuridao da sala. Havia quatro presidiarios. Teve a impressao de que o 
olhavam com hostilidade. Nao havia nenhum carcereiro. Desde sua ultima visita, a desordem e a sujeira 
tinham aumentado. De Brinon estava operando a cabeca de um doente e tinha as maos e as mangas 
empapadas de sangue. 

Nevers tentou falar com voz firme: 

— Quero as instrucoes que o senhor governador deixou para mim. 

De Brinon franziu as sobrancelhas, olhou para ele com grande vivacidade, congestionou-se. 

— Eu nao sei de nada sobre as instrucoes que o senhor governador me deixou. Nao sei de nada. 

Comecou a recuar como um bicho encurralado. Nevers sentiu valentia diante daquele inimigo; 
esquecendo os outros homens que o observavam na penumbra, disse secamente: 

— De-me as instrucoes, ou eu atiro. 

De Brinon deu um berro, como se ja tivesse levado um tiro, e desatou a chorar. Os homens 
fugiram tumultuosamente. Nevers avancou com a mao estendida. O outro tirou um envelope do bolso e 
o entregou berrando: 

— Eu nao tenho nada, eu nao tenho nada. 

Nesse momento entrou Dreyfus. Nevers olhou para ele, alarmado; o rosto de Dreyfus, porem, 
estava impavido; sem alterar essa impavidez, seus labios se moveram. 

— Apresse-se, meu tenente — Nevers ouviu a voz sibilante e baixissima. — Ocorreu um fato 
grave. 
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Deloge esta morto — disse, quando chegaram fora. 



— Morto? — perguntou Nevers. 

Ate aquele momento, os quatro doentes da Ilha do Diabo lhe pareceram virtualmente mortos. 
Agora, a ideia de que Deloge estivesse morto parecia-lhe inadmissivel. 

— O que aconteceu? 

— Nao sei. Nao vi nada. Agora estou preocupado com os outros. . . 

— Os outros? 

— Nao sei. Prefiro dear perto deles. 

Voltaram a atravessar o bosque das palmeiras. Olhou insistentemente: achou que nao havia 
ninguem. Em seguida ouviu uma risada de mulher e, confusamente, viu duas sombras. Primeiro teve 
uma sensacao desagradavel, como se aquela risada o ofendesse porque Deloge tinha morrido; depois 
compreendeu que aquela risada indicava a possibilidade de que Dreyfus nao estivesse louco... (se os 
carcereiros permanecessem em seus postos, suas mulheres teriam mais cuidado) . 

Dreyfus nao o levou ao embarcadouro. Nevers estava tao preocupado que so se deu conta disso 
mais tarde, ao recordar os acontecimentos daquele dia inacreditavel. Subiram no bote. Dreyfus remou 
vigorosamente. Chegaram a Ilha do Diabo sem ter dito uma unica palavra. 

Enquanto amarrava o bote, Dreyfus perdeu o equilibrio e caiu na agua. Nevers se perguntou se 
nao teria tentado ataca-lo. Nao lhe deu permissao para trocar de roupa. 
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Sua primeira preocupacao foi protelar o momento de ver Deloge, o momento em que seu cadaver 
entraria, com detalhes atrozes, em sua memoria. Disse com autoridade: 

— Antes de mais nada, uma visao de conjunto. Subamos. 

Passou pelo escritorio; como num sonho, viu-se olhando aqueles moveis velhos, pensando que a 
tragedia que as Ilhas da Salvacao lhe reservavam afinal acontecera e que ele sentia um grande alivio; sem 
nenhum alivio, tremulo, subiu a escada, avancou pelos passadicos sobre o patio e chegou as celas. Olhou 
para baixo. 

Era como se houvesse uma compreensao telepatica entre aqueles homens. Como se soubessem que 
algo terrivel tinha acontecido; como se achassem que a mesma coisa aconteceria com cada um deles... 
Suas posturas (seus imperceptiveis movimentos) eram de homens que aguardam um ataque; quietos, 
rondavam acachapados, como em uma danca lentfssima, como fazendo fintas contra um inimigo, contra 
um inimigo invisivel para Nevers. Improvisou, outra vez, a hipotese da loucura. Perguntou-se se doentes 
de uma mesma loucura podiam ter, simultaneamente, as mesmas visoes. 

Depois reparou no morto. Deloge estava deitado no chao, perto de uma das paredes da cela, com a 
camisa despedagada e com umas manchas atrozmente escuras no pesco^o. 

Voltou a olhar para os outros. Assim, em atitudes belicosas, pareciam pateticamente indefesos. 
Nevers se perguntou que odio justificaria a perseguigao e o assassinato daqueles invalidos. 

Dreyfus o observava inquisitivamente; comecou a caminhar para o terraco. Nevers o seguiu. 
Desceram; passaram pelo escritorio, pelo patio. 



Nesse terrivel momento ele se via como que de fora e ate se permitiu zombar de si mesmo: 
atribuiu — sem muita originalidade — as camuflagens do patio a um tal Van Gogh, urn pintor 
modernista. Pensou que depois ele mesmo ficaria em sua memoria como em um inferno, fazendo piadas 
imbecis naquele pintalgado patio de pesadelo e se encaminhando para o horror. Ainda assim, quando 
chegaram a porta da cela, teve calma suficiente para perguntar a Dreyfus: 

— A porta esta trancada? 

Dreyfus, tremendo de medo ou de frio (a umidade era tanta que sua roupa nao tinha secado), 
respondeu afirmativamente. 

— Quando Deloge morreu, tambem estava trancada? 

Dreyfus tornou a responder que sim. 

— Ha outra chave alem da sua? 

— Decerto; no escritorio, no cofre. Mas a unica chave do cofre esta em meu poder, desde que o 
senhor governador adoeceu. 

— Esta bem. Abra. 

Esperava participar da energia de suas palavras. Talvez o tenha conseguido em parte. Entrou 
resolutamente na cela. No cabelo e no rosto do cadaver o suor estava seco. A camisa despedagada e as 
marcas no pescogo eram, mesmo para um leigo como ele, evidentes sinais de luta. 

Afirmou, nao sem certa complacencia: 

— Sem duvida nenhuma: assassinato. 

Arrependeu-se. Devi a ocultar essa ideia de Dreyfus. Alem disso — procura justificar-se — , para Deloge a 
questao ja nao tinha importancia . . . e nao devia permitir que este infmito sonho da Ilha do Diabo me retivesse; devia 
evitar cuidadosamente toda posslvel protelatqao do meu regresso a Saint-Martin, a meu destino, a Irene. A investigafao do 
crime seria longa. . . Talvegja fosse tarde. 
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Perguntou-se que motivos Dreyfus teria para matar Deloge. Ocorre que o proprio Dreyfus lhe pedira 
que nao fosse a Ilha Royale. Teria feito isso para despistar? Ou para que ele o impedisse de cometer o 
crime, por ser um perturbado que matava quando ficava a sos? Mas ate hoje Dreyfus sempre ficou a sos com os 
doentes. . . 

Sairam da cela e a trancaram a chave. Guardou a chave. No escritorio, Dreyfus abriu o cofre: tirou 
um molho de chaves; explicou, sem vacilar, a que fechadura correspondia cada uma delas. Nao faltava 
nenhuma. Nevers as guardou. 

Molhado e queixoso, Dreyfus seguia-o com humildade canina. Nevers julgou-o inofensivo, mas nao 
lhe deu permissao para trocar de roupa. Pensou que tinha uma minuciosa responsabilidade e que 
Dreyfus ainda era o unico suspeito. 

Encontrava-se diante de um crescente conjunto de misterios. Eram independentes entre si? Ou 
estavam ligados, formando um sistema, talvez ainda incompleto? Queria consultar as instrucoes do 
governador. Dreyfus queria ver os doentes, foram ve-los. Para justificar esse plural, Nevers alega o temor 



de que Dreyfus fugisse ou matasse alguem. 

Adotou, novamente, a hipotese de que Dreyfus era o organizador de tudo, considerou os 
fundamentos das suspeitas contra ele e considerou-se mais certo do que nunca de sua inocencia. Desejou 
fraternizar, confessar as suspeitas que tivera, para que Dreyfus as desculpasse, e juntos poderem 
enfrentar os misterios. Postergou essa necessidade da alma; sabia que era prudente ser reservado ate o 
fim. No dia seguinte chegaria Xavier, e ele faria um relato imparcial dos fatos; se Xavier nao chegasse, 
embarcaria na Bellerophon e declararia perante as autoridades de Caiena. Entao se lembrou de que 
Dreyfus o atravessara no bote e que a Bellerophon estava na Ilha Royale. 
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Precisam sair daquela indolenda — escreve. — Para ganhar tempo ( nao tinha nenhum piano), decidi vasculhar 
conscienciosamente a ilha. Quando comecou a falar com Dreyfus, logo percebeu os riscos de sua proposta e 
substituiu a palavra “ilha” pela palavra “casa”. Talvez nao fosse prudente afastar-se das celas; afastar-se 
um do outro, naquela hora da noite, por entre o mato escuro, era temerario. 

Comegaram pelo gabinete de Castel. Dreyfus olhou embaixo do sofa, atras das cortinas, dentro de 
um guarda-roupa. Se o criminoso nos visse — comenta Nevers — ■, perdenamos sett respeito. Ficou imovel junto 
a porta, dirigindo os movimentos de Dreyfus, sem desatender ao patio e ao pavilhao central. Depois 
foram ao comodo que Dreyfus chamava “o laboratorio”. Era grande, pobre, sujo e devastado; lembrou a 
Nevers a sala malcheirosa onde M. Jaquimot operava os caes e gatos das solteironas de Saint-Martin. Em 
um canto havia uns tapetes e dois ou tres biombos; todos esses objetos estavam pintados como as celas e 
como o patio. Nevers os comparou a paleta de um pin tor e disse nao sei que vaguezas sobre a analogia 
entre as coisas (que so existia em quern as observava) e sobre os simbolos (que eram o unico meio de 
que os homens dispunham para tratar da realidade) . 

— O que significa isso? — perguntou, apontando para os biombos. 

Pensou que talvez servissem para fazer experiencias com a visao dos doentes (daltonicos?) . Dreyfus 
pensava de outro modo: 

— Loucura da cabeca — repetia, tristissimo. — O senhor sabe o que ele faz? O que ele esta 
fazendo neste exato momento? A noite inteira, nao larga um lapis e um papel. 

— Um lapis azul e um papel amarelo? Eu reparei. O que ha de inquietante nisso? 

Nevers se perguntou o que estaria acontecendo nas celas. 

— Nao ha nada mais engragado do que um louco — Dreyfus concedeu, sorrindo. — Mas o 
senhor governador da pena. Nem os melhores bufoes do circo. Anda por ai declamando como um 
desmemoriado nao sei que desatinos de mares quietos e de monstros que, de repente, viram alfabetos. Ai 
cresce seu entusiasmo e se poe a esfregar o lapis no papel. Para mim que ele imagina que esta escrevendo. 

— Esta busca e inutil — declarou Nevers. — Estamos perdendo tempo. 

Ia propor que fossem olhar as celas; mudou de ideia. Demonstraria que nao estava assustado. Falou 
com voz placida: 

— O assassino pode seguir nosso percurso, atras ou a frente. Assim nunca o encontraremos. 



Devemos nos separar e empreender cada urn o trajeto em sentido contrario, ate nos encontrarmos. 

Dreyfus estava visivelmente impressionado. Nevers conjecturou: ficara em silencio ou alegara 
algum pretexto. Ficou em silencio. Nevers nao insistiu. Sentiu um grande afeto por Dreyfus e, com 
genuina compaixao, notou mais uma vez como estava molhado e tremulo. Dreyfus deve ter adivinhado 
esses sentimentos. 

— Posso me trocar? — perguntou. — Visto uma roupa seca e volto em dois minutos. 

Se estava deddido a passar alguns minutos soginho — o proprio Nevers reconhece — , devia se sentir muito 

mal. 

Mas ele queria voltar imediatamente para as celas. 

— Ha algum alcool para beber? — perguntou. 

Dreyfus respondeu afirmativamente. Nevers o fez tomar meio copo de rum. 

— Agora vamos la em cima, para ver os doentes. 

Chegaram as passarelas sobre o patio. Dreyfus ia na frente. De repente, estacou; estava palido (com 
aquela palideg a an gent a da dos mulatos) e, quase sem mover os musculos do rosto, disse: 

— Outro morto. 
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Espiou. 

Imenso, com o rosto inchado, olhando atrozmente para cima, Favre jazia morto. Nas outras celas 
nao havia novidades; o Padre e o governador continuavam em sua alarmante atitude de animais 
encurralados, ansiosos por fugir ou atacar. 

Dreyfus e Nevers desceram, abriram a cela de Favre (estava trancada a chave) e entraram. O exame 
do cadaver levou-os a supor que Favre tinha morrido por estrangulamento, depois de uma luta violenta. 

Nevers estava deprimido. Sua presenca nao incomodava o criminoso. Como fazer frente a um 
homem que estrangula suas vitimas atraves das paredes de uma prisao? A serie teria terminado com 
Favre? Ou faltariam ainda os outros doentes? Ou faltavam todos os habitantes da ilha? Pensou que nao 
era impossivel que, de algum lugar, os olhos do assassino o vigiassem. 

— Vamos as celas — ordenou com brusco mau humor. — O senhor entre na do Padre, que eu 
entro na de Castel. Nao quero que os matem. 

Tinha uma divida para com o governador e agora devia protege-lo. Dreyfus o olhou indeciso. 
Nevers soltou o cinturao com a pistola e o entregou a ele. 

— Beba mais um pouco — disse. — Tranque-se na cela do Padre e ande de um lado para o outro. 
O movimento e a bebida vao espantar o frio. A pistola vai espantar o medo. Se eu chamar, corra. 
Estreitaram as maos e cada um foi para a cela que devia vigiar. 
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A cela do governador estava trancada a chave. Nevers abriu a porta com cuidado e entrou na ponta dos 
pes, tentando nao fazer barulho. O governador estava de costas para a porta; nao se virou. Nevers 
acredita que ele nao o ouviu entrar. Nao sabia se trancava a porta a chave ou nao. Finalmente decidiu 
tranca-la a chave, deixar a chave na fechadura e dear junto a porta. O governador estava de pe, de costas 
para Nevers, de frente para a parede que dava para a cela do Padre. Girava (Nevers o constatou em um 
demorado exame) para a esquerda, com extrema lentidao. Ele poderia deslocar-se aos poucos para a 
direita e evitar que o governador o visse. Nao o faria por medo, embora a atitude do governador 
parecesse ameacadora; queria evitar explicates sobre sua demora em Caiena; temia que o governador 
exigisse o pacote que Leitao lhe enviara. 

Sem ansiedade, com distracoes, podia seguir os lentlssimos movimentos do governador; ouviu-o 
murmurar umas palavras que nao pode entender; deu um passo para a direita e aproximou-se dele pelas 
costas. O governador se calou. Nevers ficou imovel, rlgido; permanecer em pe sem se mover foi, 
bruscamente, uma dificil tarefa. Os murmurios do governador recomecaram. 

Procurou ouvir; aproximou-se muito para ouvir. O governador repetia umas frases. Nevers 
procurou nos bolsos um papel para anota-las; tirou o envelope das instrucoes. O governador comecava 
a dizer alguma coisa e logo se interrompia, perplexo. Juntando fragmentos de frases, Nevers escreveu no 
envelope: 

A medalha e o lapis e a lan$a e o papel, os monstros somos homens e a aptta quieta e cimento, a, b, c, d, e,f g, h, i, j, 
k, l, m, n, o, p, q. 

O governador pronunciava as letras com lentidao, como que tentando decora-las, como se 
empreendesse, mentalmente, desenhos dificeis. Desenhava no papel “a”, “b”, “c”, com exultacao 
progressiva; passava a fazer riscos e rasuras. Esquecia-se do lapis e do papel que tinha nas maos; chorava; 
entoava novamente “Os monstros somos homens. . e repetia o alfabeto, com incipiente esperanca, com 
a exultagao da vitoria. 

Nevers pensou que devia ler as instrucoes. Mas o giro do governador, embora lentlssimo, obrigou- 
o a mudar de lugar. Ja acostumado a se mover devagar, achou que tinha se afastado perigosamente da 
porta. Depois entendeu que com dois saltos chegaria a ela. Imaginar que a lentidao dos movimentos 
podia ser simulada (pensou) era uma loucura. O governador perdera a cinzenta palidez; baixo, corado e 
com sua barba branqui'ssima, parecia um menino desagradavelmente fantasiado de gnomo. Tinha os 
olhos arregalados e uma expressao de infortunada ansiedade. 

Apesar das intencoes de permanecer continuamente alerta, aquele moroso bade reciproco o 
cansava. Pensou que nao teria importancia que se distralsse um pouco, ja que o mais tardio movimento 
bastaria para afasta-lo do campo de visao do governador. Concentrado nessa languida ocupacao, 
esqueceu, por momentos, que sua atencao nao devia voltar-se tanto para o governador como para o 
inverosslmil assassino que, de subito, iria intervir. 

Depois observou as manchas de pintura que havia nas paredes e no chao da cela. As paredes 
estavam pintadas com manchas amarelas e azuis, com alguns veios vermelhos. No chao, junto as paredes, 
havia uma grega em azul e amarelo; no resto do chao, havia combinagoes das tres cores e grupos de suas 



cores derivadas. Nevers anotou os seguintes grupos: 


a) 

ouro velho, azul- 

b) 

lilas, amarelo-limao, c) 

escarlate, agafrao, azul- 


celeste, car mim; 


vermelhao 

marinho; 

d) 

anil, amarelo- 

e ) 

agucena, dourado, 



canario, purpura; 


fogo. 



O colchonete, que estava embutido na fenda do chao, era anil, amarelo-canario e purpura. Recordou que 
todo o patio estava pintado (assim como as paredes) com manchas amarelas e azuis, com veios 
vermelhos. A frequencia dos veios vermelhos era regular. 

Essa peculiar regularidade sugeriu-lhe que por tras de todo aquele tumulto de cores devia haver 
algum designio. Perguntou-se se esse designio teria alguma ligacao com as mortes. 
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Nevers abriu o envelope e leu; 

'“PARA ENRIQUE NEVERS; 

Receber esta carta o indignara; contudo, devo escr eve-la. Admito que o senhor me deu claras e 
repetidas provas de nao querer nenhum trato comigo. O senhor dira que esta carta e outra 
manifestacao de minha inacreditavel insistencia; mas tambem dira que e uma mani festacao postuma, 
ja que me considerara pouco menos morto que um morto e muito mais desenganado que um 
moribundo. Ha de concordar que nao me resta tempo para insistencias futuras. Escute-me com a 
tranquila certeza de que o Pedro Castel que o senhor conheceu e repudiou nao voltara a importuna- 
lo. 

“Comecarei pelo principio; no principio estao as atitudes de um para com o outro. O senhor 
chegou a estas ilhas com um preconceito que o honra, disposto a achar tudo detestavel. Eu, por meu 
lado, fizera uma descoberta e necessitava de um colaborador. As dores que me afligiram nestes 
ultimos anos haviam progredido e entendi que me restava pouco tempo de vida. 

“Eu necessitava de uma pessoa capaz de transmitir minhas descobertas a sociedade. Poderia ir 
para a Franga, mas nao sem antes pedir demissao e aguardar que a aceitassem, que chegasse um 
substituto. Ignorava se poderia esperar tanto tempo. Depois soube que o senhor vinha para a 
colonia; soube que eu teria como ajudante o autor das Regras de Oleron. Peco-lhe que imagine meu 
alivio, meu jubilo, minha impaciencia. Eu o esperava confiante; dizia a mim mesmo: e um homem 
culto; a solidao e o irresistivel interesse de minhas descobertas irmanarao nossas almas. 

“Logo percebi que poderia ter dificuldades. Era indispensavel fazer experimentos que 
implicavam indiferenca pelas leis dos homens e ate pela vida de certos homens; ou, pelo menos, que 
envolviam uma fe definitiva na transcendencia de minhas descobertas. Eu sabia que o senhor era um 
homem culto; nao sabia mais nada. Consentiria que se fizessem esses experimentos? A vida que me 
restava bastaria para convence-lo? 



“Esperava-o, portanto, com justificada ansiedade. Essa ansiedade, as indispensaveis ocultagoes 
e seu preconceito contra tudo o que havia nas ilhas produziram no senhor uma justificada 
repugnancia. Em vao procurei vence-la. Permita-me garantir-lhe que agora sinto pelo senhor uma 
aversao muito viva. Creia, tambem, que se o incumbo de transmitir minha descoberta e lhe deixo 
parte de meus bens e porque nao me resta outra solu^ao. 

“De Brinon nao e capaz de transmitir a invencao. Tern habilidade manual; ensinei-o a trabalhar; 
convem utiliza-lo nas primeiras transformacoes que se realizarem; mas De Brinon e doente. 
Consideremos Bordenave: devido a sua condicao de liberto, Bordenave nao pode sair da colonia; 
devido a sua condicao de subalterno, nao se fara escutar. Eu poderia confiar a i nvencao a amigos que 
tenho na Franga. Mas ate que a carta chegue a Franca, ate que eles tomem as providencias 
indispensaveis, o que acontecera? O que acontecera com as provas da validade de minhas afirmagoes, 
com minhas provas de carne e osso? Minha i nvencao e transcendental — como o senhor constatara 
— e, para que nao se perca, nao me resta outra escolha senao confia-la ao senhor; acredito que nao 
lhe restara outra escolha senao aceitar um encargo feito tao involuntariamente. 

“Eu esperava poder contar com certo prazo; logo me convenci de que devia tomar uma 
decisao imediata. As dores aumentavam. Mandei o senhor a Caiena para que trouxesse, alem dos 
vr veres e das outras coisas que ja escasseavam no presidio, um calmante que me permitisse esquecer 
meu mal e trabalhar. Ou o senhor Leitao nao tinha mesmo o calmante — o que e dificil de acreditar 
— , ou o senhor nao quis traze-lo. As dores se agravaram ate se tornarem insuportaveis; resolvi dar 
eu mesmo o passo que, por motivos morais, fizera dar aos condenados Marsillac, Favre e Deloge, o 
passo que, por motivos morais fundados em mentiras que o senhor me disse, tentei que o senhor 
tambem desse; a partir de agora deixo de existir como homem de ciencia para me transformar em 
objeto da ciencia; a partir de agora nao sentirei dores, ouvirei (para sempre) o inlcio do primeiro 
movimento da Sinfonia em mi men or, de Brahms. 

“Anexo a esta carta a explicagao de minhas descobertas, os metodos de aplicagao e a disposigao 
dos meus bens.” 

Nevers virou a folha; na pagina seguinte leu: 

DISPOSI^AO DE BENS 

“Na Ilha do Diabo, aos cinco dias do mes de abril de 1914. . . Se o governo frances deferir qualquer 
das duas peticoes (a e b) que apresento abaixo, uma decima parte de meus bens devera ser entregue, 
como retribuicao por services prestados, ao tenente do mar Enrique Nevers. 

“a) Que eu, governador da colonia, e os condenados Marsillac, Deloge e Favre, continuemos 
alojados nestas celas ate nossa morte, aos cuidados do liberto Bordenave, enquanto ele viver, e 
depois do cuidador que for nomeado, o qual devera respeitar as instrugoes que deixo ao citado 
Bordenave. 

“b) Que eu, governador da colonia penal, e os condenados Marsillac, Deloge e Favre, sejamos 
transportados em um barco, em quatro cabines pintadas como estas celas, ate a Franga e que la 
sejamos alojados numa casa que devera ser construlda em minha propriedade de St. Brieuc; essa casa 



tera um patio identico ao deste pavilhao e quatro celas identicas as que agora habitamos. 

“Se qualquer uma destas petigoes for aceita, as despesas serao pagas com os restantes nove 
decimos de meus bens, que deverao ser depositados. . 

Seguem-se indicates para a pintura do teto das celas (observo: as celas da ilha nao tern teto); 
recomend acoes para o cuidador; ameacas ao governo (prevendo que este possa nao acatar nenhuma 
das petigoes; declara-o enfaticamente: “responsavel perante a posteridade. . .”) e uma misteriosa 
clausula final: “Se, depois da morte de todos nos (incluindo Bordenave), ainda remanescer parte de 
meus bens, esta devera ser entregue a r.p.a.” O significado dessas initials e um enigma que nao 
resolvi; confio-o a escrutadora liberalidade do leitor. 
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Nevers declara que uma vaidosa vergonha e um mal contido arrependimento (por sua conduta para com 
o governador) obscureciam sua mente e que teve de fazer um grande esforco para entender aquelas 
paginas assombrosas; reconhece que durante um quarto de hora, mais ou menos, esqueceu-se de vigiar o 
governador; mas afirma que sua distracao nao foi grande a ponto de que a entrada e a saida de um 
criminoso pudessem passar despercebidas, e aceito a expli cacao, porque a leitura que o ocupava nao era 
apaixonante e porque, fora dos romances, essas distracoes absolutas nao sao habituais. Estamos, 
portanto, dispostos a compartilhar sua opiniao de que nada capaz de impressionar imperiosamente os 
sentidos ocorreu antes que tie acabasse de ler a disposigao de bens de Castel; o que aconteceu depois 
entra na categoria dos fatos que tiveram uma testemunha; se a testemunha mente, se engana ou diz a 
verdade, e uma questao que so podera ser resol vida por meio de um estudo logico do conjunto de suas 
declaragoes. 

Nevers diz que ouviu uns gemidos abafados; que houve um momento em que os ouviu quase 
inconscientemente, e outro em que comecou a reparar neles; que essa sucessao, embora precisa em sua 
mente, foi rapida. Quando ergueu os olhos, o governador estava na mesma posicao que tinha quando tie 
entrou, mas com os bragos estendidos para a frente, cambaleando. A primeira coisa que Nevers pensou 
foi que, incrivelmente, lhe dera tempo para mudar de postura e para ve-lo, e se perguntou se o rosto do 
governador estaria tao roxo e tao livido por causa do horror de ve-lo na cela; fez-se essa pergunta 
confundindo o estado de Castel com o de sonambulismo e recordando a afirmagao de que e perigoso 
acordar os sonambulos. Mexeu-se para socorrer o governador, ainda que secretamente refreado por uma 
inexplicavel repugnancia a toca-lo (essa repugnancia nao estava ligada a aparencia do governador, mas a 
seu estado, ou melhor, a assombrada ignorancia de Nevers acerca de seu estado). Nesse momento o 
detiveram os gritos de Dreyfus pedindo socorro. Nevers confessa que pensou: esta dando cabo do Padre; 
depois vai dizer que morreu, inexplicavelmente, diante de seus olhos. Neste curtissimo lapso de tempo 
tambem se perguntou se a postura do governador se deveria a um conhecimento da situacao do Padre e 
como se daria essa misteriosa comuni cacao entre os doentes. Sua indecisao durou alguns instantes; 
nesses instantes, o governador foi ao chao; quando Nevers lhe perguntou o que estava acontecendo, ja 
agonizava. Entao bateram a porta; tie a abriu; Dreyfus entrou desordenadamente, pedindo que fosse 



ajuda-lo: o Padre se contorcia e gemia como se estivesse morrendo, ele nao sabia o que fazer. . por fim 
se calou, porque viu o cadaver do governador. 

— Acredite — gritou, depois de uma pausa, como se tivesse chegado a uma conclusao — , acredite 
— tornou a gritar, com patetica alegria — , o coitado sabe, sabe o que esta acontecendo. 

— Nao temos nada a fazer aqui — disse Nevers segurando Dreyfus pelos ombros e empurrando-o 
para fora; sabia quanto devia impressiona-lo a morte do governador. — Vamos salvar o Padre. 

Entao, quando Nevers saia empurrando um Dreyfus subitamente privado de vontade, teria 
ocorrido outro fato assombroso. Nevers afirma que umas maos (ou que sentiu que umas maos), 
frouxamente, sem nenhuma forca, lhe apertaram o pescoco, por tras. Virou-se. Na cela estava apenas o 
cadaver. 


I 

— Salvemos o Padre — gritou Dreyfus; pela primeira vez a impaciencia transpareceu em seu rosto. 

Nevers nao tinha pressa. Nem sequer pensava no Padre. Pensava na carta do governador, nas 
instrucoes que o governador dizia deixar-lhe, mas que ele nao tinha recebido. Deteve Dreyfus. 

— O senhor Castel diz que me deixou a expli cacao de umas descobertas que ele fez. Aqui, so 
tenho uma carta e uma disposigao de bens. 

— E isso que ele deve ter chamado de expli cacao — replicou Dreyfus, em tom de censura. — 
Corramos para salvar o Padre. 

— Vamos — concordou Nevers. — Mas depois vou ate a Ilha Royale para esclarecer esse ponto 
com De Brinon. 

Agora Dreyfus o segurou pelo brago e o obrigou a se deter; falou-lhe com apaixonada conviccao: 

— Nao seja temerario. 

Nevers o obrigou a caminhar. Chegaram a cela do Padre. 

— Veja — gritou Dreyfus. — Veja se nao e verdade o que eu digo. Ele sabe o que aconteceu. 

Nevers diz que, de fato, o Padre parecia abalado: mal conseguia respirar e tinha os olhos como que 
fora das orbitas. 

Nevers indicou a Dreyfus que nao falasse; explicou em voz baixa: 

— Talvez ele saiba, mesmo. Mas, por via das duvidas, e melhor nao lhe dizer nada. Gostaria de 
leva-lo para o escritorio. 

— Para o escritorio? — perguntou Dreyfus, perplexo. — Mas o senhor sabe... nao devemos tira- 
los das celas. . . 

— Os outros nao sairam das celas. . . 

O rosto de Dreyfus voltou a exprimir a enigmatica ironia. 

— Sei — declarou, como se entendesse — , sei. O senhor acha que la vai estar mais protegido. 

Nevers dirigiu-se ao Padre: 

— Senhor Marsillac — disse com voz clara — , quero que nos acompanhe ate o escritorio. 

O Padre pareceu ouvir, nao aquela frase inofensiva, mas algo aterrador. Estava transtornado, 



tremia (lentamente) . 

— Vamos carrega-lo — ordenou Nevers. — O senhor o segura por baixo dos bracos; eu, pelas 
pernas. 

A tranquila decisao com que essas palavras foram ditas obrigou Dreyfus a obedecer. Mas quando 
ergueram o Padre, o proprio Nevers sentiu pavor. Balbuciou: 

— Esta morto. 

Estava rigido. Dreyfus esclareceu: 

— Sao assim. 

Entao Nevers notou que o Padre se mo via obstinadamente, lentamente. 

O esforgo que o Padre fazia para se libertar deles comegava a cansa-los. Dreyfus olhou em volta, 
como se esperasse encontrar alguem que o socorresse. Quando chegaram ao patio, o Padre gritou: 

— Estou me afogando. Estou me afogando. 

Articulava as palavras lentamente, como se lentamente contasse as silabas de um verso. 

— Por que esta se afogando? — perguntou Nevers, esquecendo que o Padre era surdo. 

— Nao me deixam nadar — respondeu o Padre. 

Soltaram-no. 


Nevers disse a Dreyfus: 

— Vamos carrega-lo de novo. 

O Padre parecia aterrorizado; silabando, gritou: 

— Monstros. 

Carregaram-no. Ele se debatia, rigido, quase imovel. Repetiu: 

— Monstros. 

Nevers lhe perguntou: 

— Porque nos chama de monstros? 

— Estou me afogando — gritou o Padre. — Estou me afogando. 

Soltaram-no. Voltou a empreender sua lenta peregrinacao em direcao a cela. 

— Diga-me por que esta se afogando? — perguntou Nevers. 

O Padre nao respondeu. 

— Vamos leva-lo para o escritorio — disse Nevers, com firme resol ucao. 

Carregaram-no. Nao era facil levar aquele corpo rigido. O Padre gritava: 

— Estou me afogando. Estou me afogando. 

— Nao o solto enquanto nao me disser por que esta se afogando — retrucou Nevers. 

— As aguas quietas — balbuciou o Padre. 

Levaram-no ate o fundo do escritorio, ate a parede mais afastada do patio. Logo em seguida, o 
Padre comecou a caminhar em direcao a porta, lentamente. O pavor nao abandonava seu rosto. 

Nevers estava distraido. Nao se inquietou ao sentir na nuca a pressao de um par de maos debeis, 



como de fantasma. Na escrivaninha encontrara uma pasta com o titulo: Exp/icafdo de minha experiencia; 
instrufdes para Enrique Nevers. Dentro havia algumas anotacoes soltas, que deveriam ser o primeiro 
rascunho da expli cacao. Viu distraidamente que o Padre avancava, como uma estatua, para a porta do 
patio. 


A menos que uma coisa possa simboli^ar outra, a ciencia e a vida cotidiana serao impossiveis. 

H. Almar, Transmutafies ( Tr I, v, 7). 


Nevers leu: 

“1. — A vida e o mundo, como visao de um homem qualquer: vivemos sobre pedras e barro, entre 
madeiras com folhas verdes, devorando fragmentos do universo que nos inclui, entre fogueiras, entre 
fluidos, combinando ressonancias, protegendo o passado e o porvir, dolorosos, termicos, rituais, 
sonhando que sonhamos, irritados, cheirando, tateando, entre pessoas, em um insaciavel jar dim que 
nossa queda abolira. 

“Visao da flsica: uma opaca, uma interminavel extensao de protons e de eletrons, irradiando no 
vacuo; ou, talvez (fantasma de universo), o conjunto de ir rad i acoes de uma materia que nao existe. 

“Como em uma criptografia, nas diferencas dos movimentos atomicos, o homem interpreta: ai 
o sabor de uma gota de agua do mar, ai o vento nos escuros pinheiros, ai uma aspereza no metal 
polido, ali a fragrancia do trevo na hecatombe do verao, aqui seu rosto. Se houvesse uma mudanca 
nos movimentos dos atomos, esse lirio seria, talvez, a tromba-d’agua que rompe a barragem, ou uma 
manada de girafas, ou a gloria do entardecer. Uma mudanca no ajuste de meus sentidos faria, talvez, 
dos quatro muros desta cela a sombra da macieira do primeiro pomar.” 

Como sabes se 0 passaro que cru^a os ares nao e um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos teus cinco sentidosf 

William Blake 

“2. — Acei tamos o mundo como nossos sentidos o revelam. Se fossemos daltonicos, ignorariamos 
alguma cor. Se tivessemos nascido cegos, ignorariamos as cores. Existem cores ultravioletas, que nao 
captamos. Existem silvos que os caes ouvem, inaudiveis para o homem. Se os caes falassem, seu 
idioma seria, talvez, pobre de indi caches visuais, mas teria termos para denotar matizes de cheiros 
que ignoramos. Um sentido especial adverte os peixes de mudangas na pressao da agua e da presenga 
de rochas ou outros obstaculos profundos, quando nadam na noite. Nao entendemos a orientacao 
das aves migratorias, nem que sentido atrai as borboletas libertas em pontos distantes de uma vasta 
cidade, e que sao unidas pelo amor. Todas as especies animais que o mundo abriga vivem em 
mundos distintos. Se olhamos atraves do microscopio, a realidade varia: desaparece o mundo 
conhecido, e esse fragmento de materia, que para nosso olho e uno e esta quieto, e plural e se move. 
Nao se pode afirmar que uma imagem seja mais verdadeira que outra; ambas sao interpretagoes de 
maquinas parecidas, diversamente graduadas. Nosso mundo e uma sintese dada pelos sentidos, o 
microscopio da outra. Se os sentidos mudassem, mudaria a imagem. Podemos descrever o mundo 



como um conjunto de sfmbolos capazes de expressar qualquer coisa; apenas alterando a grad uacao 
de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse alfabeto natural. 

“3. — As celulas nervosas do homem sao diversas, conforme a diversidade dos sentidos. Mas 
ha animais que veem, que cheiram, que tateiam, que ouvem atraves de um unico orgao. Tudo 
comeca na e vol ucao de uma celula. A. noir, E blanc, I rouge. . . nao e uma afirmacao absurda; e uma 
resposta improvisada. A correspondence entre os sons e as cores existe. A unidade essencial dos 
sentidos e das imagens, representacoes ou dados, existe e e uma alquimia capaz de transformar a dor 
em prazer e os muros da prisao em planfcies de liberdade. 

“ 4 . — Os muros da prisao em plamcies de liberdade: 

“Esta prisao onde escrevo, estas folhas de papel, sao prisao e folhas somente para uma 
determinada graduagao sensorial (a do homem). Se eu mudar esta graduagao, isto sera um caos onde 
tudo, segundo certas regras, podera ser imaginado ou criado. 

“Esclarecimento: 

“Vemos a distancia determinado retangulo e acreditamos ver (e sabemos que e) uma torre 
cilfndrica. William James afirma que o mundo se nos apresenta como um fluxo indefinido, uma 
especie de cor rente compacta, uma vasta inundagao onde nao ha pessoas nem objetos, e sim, 
confusamente, cheiros, cores, sons, contatos, dores, temperaturas. . . A essencia da atividade mental 
consiste em cortar e separar o que e um todo contfnuo e agrupa-lo, utilitariamente, em objetos, 
pessoas, animais, vegetais... Como literals sujeitos de James, meus pacientes se confrontarao a esse 
renovado macico, e nele terao de remodelar o mundo. Voltarao a dar significado ao conjunto de 
sfmbolos. A vida, as preferences, meu enderego, presidirao essa busca de objetos per didos, dos 
objetos que eles mesmos inventarao no caos. 

“5. — Se os pacientes, depois de transformados, enfrentassem livremente o mundo, a 
interpretacao que dariam a cada objeto escaparia de minha previsao. Ha, talvez, uma ordem no 
universo; ha, certamente, uma ordem em minhas operacoes. . . Mas ignoro se minha vida bastara para 
investigar o criterio de interpretacao. 

“Um ponto capital era, portanto, confrontar os pacientes com uma realidade que nao 
abundasse em elementos. Enumere-se um quarto normal: cadeiras, mesas, camas, cortinas, tapetes, 
luminarias. . . A mera interpretacao de uma cadeira me pareceu um problema esgotante. 

“Enquanto pensava nisso, comentei: seria um sarcasmo devolver-lhes a liberdade em suas 
proprias celas. Logo me convenci de que tinha deparado com a solugao de minhas dificuldades. As 
celas sao camaras nuas, e para os transformados podem ser os jar dins da mais ilimitada liberdade. 

“Pensei: para os pacientes, as celas devem parecer lugares belos e desejaveis. Nao podem ser a 
casa natal, porque meus homens nao verao a infinidade de objetos que havia nela; pela mesma razao, 
nao podem ser uma grande cidade. Podem ser uma ilha. A fabula de Robinson e um dos primeiros 
costumes da ilusao humana e ja Os trabalhos e os dias recolheu a tradicao das Uhas Felizes: tao antigas 
elas sao no sonho dos homens. 

“Portanto, meus problemas foram: preparar as celas de modo a que os pacientes as 
percebessem e as vivessem como ilhas; preparar os pacientes de modo que exumassem uma ilha do 
tumultuoso conjunto de cores, de formas e de perspectivas que, para eles, seriam as celas. Essas 



interpretagoes poderiam ser influenciadas pela vida de cada sujeito. Como em cada um deles eu 
operaria transformacoes iguais, e como lhes apresentaria realidades iguais, para evitar surpresas 
desagradaveis nas interpretacoes, convinha-me escolher homens cujas vidas nao fossem muito 
dessemelhantes. Mas sao tantas as circunstancias e as combi names, que procurar vidas nao muito 
diferentes e possivelmente uma indagacao inutil; todavia, o fato de que todos os pacientes tivessem 
passado mais de dez anos, os ultimos, numa prisao comum pareceu-me promissor. 

“Considered tambem, que se eu dedicasse os dois ou tres meses anteriores a operagao a 
preparar, a educar os pacientes, o risco de interpretacoes inesperadas seria reduzido. Despertei em 
meus homens a esperanca de liberdade; substitui seu anseio de voltar ao lar e as cidades pelo antigo 
sonho da ilha solitaria. Como criancas, todo dia me pediam que lhes repetisse a descricao daquela 
ilha onde seriam felizes. Chegaram a imagina-la vividamente, obsessivamente.” 

Nota de Nevers: Dale i com Favre e com Deloge durante esse periodo preparatorio. Ordenou-lhes, sem duvida, que 
nao falassem com ninguem para que mantivessem pura a obsessao e para evitar, nas pessoas de fora, conclusoes 
desconfiadas e erroneas (como as minhas). 

“6. — Programa: operar no cerebro e ao longo dos nervos. Operar nos tecidos (epiderme, olho 
etc.) . Operar no sistema locomotor. 

“Reduzi a velocidade de seus movimentos; tornaram-se mais penosos. Ao percorrer a cela 
deveriam fazer o esforco de percorrer uma ilha.” 

Nota de Nevers: Isso explica a rigide ^ do Padre quando o levantamos para leva-lo ao escritorio. 

“Para protege-los dos ruidos, que poderiam comunicar uma realidade contraditoria (a nossa), 
combinei a audigao com o tato. A pessoa ou objeto produtor de som tern de tocar o paciente para 
que este ou<;a.” 

Nota de Nevers: For isso Castel nao me ottvia;por isso as veges ouviam Dreyfus e as veges nao;por isso o Padre 
me ouviu quando o lev av am os para o escritorio. 

“Tais combinacoes de sentidos costumam produzir-se em estados patologicos, e ate em estados 
saudaveis. As mais frequentes sao as sinteses de sensa<;6es auditivas com sensa<;6es cromaticas (de 
novo: A noir, E blanc. . .) ou de sensacoes auditivas ou cromaticas com sensacoes gustativas. 

“Modifiquei-lhes o sistema visual. E como se vissem atraves de lentes de binoculos invertidos. 
A superficie de uma cela pode parecer-lhes uma pequena ilha. 

“Para que as paredes das celas desaparecessem (visualmente), era indispensavel alterar em meus 
homens o sistema dimensional. Transcrevo um paragrafo do tratado da doutora Pelcari: ‘Ha partes 
da membrana do olho especialmente sensiveis a determinadas cores; ha celulas que analisam as 
cores; outras combinam as sensacoes cromaticas com as luminosas; os neuronios do centro da retina 
permitem apreciar o espaco; o sistema cromatico e o sistema dimensional tern seu ponto de partida 
no olho, em celulas originalmente identicas e mais tarde diversificadas’. Sobre esse ponto, ver 
tambem Suarez de Mendoza, Marinescu, Douney. Resolvi o problema combinando as celulas 



cromaticas com as espaciais. Em meus pacientes, as celulas sensiveis as cores percebem o espa<;o. As 
tres cores basicas proporcionaram as tres dimensoes: o azul, a profundidade; o amarelo, o 
comprimento; o vermelho, a altura.” 

Nota de Nevers: Um daltonico estaria em um mundo bidimensional ? Um daltonico puro — que so enxerga uma 
cor — > em um mundo uni dimensional? 

“Uma parede vertical, pintada de azul e amarelo, apareceria como uma praia; com ligeiros toques 
vermelhos, como um mar (o vermelho daria a altura das ondas) . 

“Com diversas combinagoes das tres cores organizei, nas celas, a topografia das ilhas. Em um 
segundo periodo preparatorio, imediatamente posterior a operacao, confrontei os pacientes com 
essas combinacoes. Eles nasciam, de novo, para o mundo. Tinham de aprender a interpreta-lo. Guiei- 
os para que vissem aqui uma colina, aqui um mar, aqui um braco de agua, aqui uma praia, aqui umas 
rochas, aqui um bosque. . . 

“Meus pacientes perderam a faculdade de ver as cores como cores. 

“Combinei a visao com a audicao. Os outros homens ouvem, mais ou menos bem, atraves de 
um corpo solido. Os transformados veem atraves de um corpo solido e opaco. Com isso aperfei^oei 
a aboligao visual dos limites da cela. 

“A primeira de minhas operagoes redundou em uma imprevista associagao de nervos tateis, 
visuais e auditivos; consequentemente, o paciente conseguiu tocar a distancia (tal como ouvimos a 
distancia e atraves de solidos; como vemos a distancia e atraves de solidos transparentes) . 

“Por falta de tempo para comparar e resolver, nao introduzi mudancas em minhas operacoes; 
repeti sempre a primeira: todos os meus pacientes gozam dessa faculdade, talvez benefica, de tocar a 
distancia.” 

Notas de Nevers: 1 ) Isso explica as tenues pressoes, como de maos frouxas, que senti na mica. 2) Ao tocar atraves 
de uma parede, sera que eles a sentem dolorosamente, ou como nos sentimos um gas ou um llquido, ou nao a 
sentem ? Mesmo que, para ouvir, necessite?7i da excitafao dos centro s tateis, suponho que e step am de algum modo 
anestesiados; se nao estivessem, a visao e o tato Ihes dariam informafdes contraditorias. 

“ 7 . — Visao panoramica do homem que esta na ilha, ou cela, central: orlando a ilha, as praias (faixa 
amarela e azul, quase totalmente desprovida de vermelho); depois, os bracos de mar (as paredes); 
depois, as outras ilhas, com seu ocupante, e suas praias; depois, ate o horizonte, ilhas rodeadas por 
bragos de mar (as anteriores, refletidas nos espelhos das paredes perifericas) . 

“Visao dos ocupantes das ilhas perifericas: por tres lados, veem as outras ilhas; pelos espelhos, 
sua propria ilha, as outras e as que sao refletidas nos espelhos das outras.” 

Nota de Nevers: 0 chao do patio esta pintado como as paredes da cela central Isso explica 0 medo de se afogar 
manifestado pelo Padre. Castel rodeou as ilhas com esse mar aparente para que os transformados nao 
empreendessem viagens a regioes de imprevisivel interpretafio. Os espelhos das celas perifericas propoem imagens 
conhecidas, que mantem a distancia os inconjecturaveis fundos do patio. 



“8. — Outra possibilidade: alterar as emogoes (como os tonicos ou o opio as alteram). O mundo 
assim conseguido se pareceria com a embriaguez, com o ceu ou com o amor: intensidades 
incompatfveis com a inteligencia. 

“Outra, para curar dementes: alterar-lhes a percep^ao da realidade, de modo a que esta se 
ajuste a sua loucura. 

“Outra (para futuros pesquisadores): em homens cuja personalidade e memoria sao horrlveis, 
transformar, nao meramente a percepcao do mundo, mas tambem a do eu; conseguir, atraves de 
mudangas nos sentidos e de uma adequada preparagao psicologica, a interrupgao do ser e o 
nascimento de um novo indivfduo no anterior. Mas, como o desejo de imortalidade e, quase sempre, 
de imortalidade pessoal, nao tentei a experiencia. 

“O mundo. . 

(Aqui se interrompem as anotagoes de Castel). 

ANOTA^OES DE NEVERS: 

Suspeito que, para evitar interpretacoes imprevisiveis, Castel determinou que so se falasse com os transform ados, que 
so fossem alimentados e lavados, quando estivessem dormindo (cumprir ordens e ate manter breves dialogos sem 
acordar e um habito fad l, espontaneo em muitos adultos e em quase todas as crianfas). 

AlteraQo das boras de vigllia e de sono: convinha que as celas nao tivessem teto; convinha que a lu ^ do dia 
chegasse aos transform ados. A interpretacao do ceu teria sido um problema arduo. A inversao das boras contorna 
essa diftculdade. 

Os animals da Ilha do Diabo: lembro-me do cavalo velho que Favre imaginava louco. Nao reconheda o capim. 
Foi, sem duvida, um dos primeiros transformados de Castel; sem duvida, os animals que Castel tinha na Ilha do 
Diabo — todos loucos, segundo Favre — serviram para experiments. 

Transformafao de Castel. Sem maiores dificuldades deve ter visto as celas como ilhas e as manchas como 
praias, mares ou colinas: durante meses pensou em umas como representacao das outras (quando concebeu a pintura 
das celas; quando a executou; quando preparou os transformados). 

Na minha opiniao, o governador estava certo de participar do sonho das ilhas que infun diu nos outros; mas de 
perder para sempre nossa visao da realidade, teve medo; em algum momento, teve medo. For isso repetia as letras e 
queria desenha-las; por isso tentava recordar que a lan$a (um papel amarelo; ou seja, uma mancha amarela; ou seja, 
um comprimento) era, tambem, um papel; recordar que a medalha (um lapis agul; ou seja, uma mancha agul; ou 
seja, uma largura ) era, tambem, um lapis; recordar que as temlveis aguas quietas que o rodeavam eram, tambem, 
cimento. 

Quanto a sua enigmatica asseverafao de que ja nao sentiria doves, mas que ouviria, para sempre, o inlcio do 
primeiro movimento da Sinfonia em mi menor, de Brahms, vejo uma unica explicaQo posslvel: que o governador 
tenha consegtiido, ou tentado, transformar as sensafoes de sua dor em sensafoes auditivas. Mas como nenhuma dor se 
apresenta sempre da mesma forma, nunca saberemos que musica Castel esta ouvindo. 

Como se veem, uns aos outros, os transformados? Talveg^ como perspe ctivas embaralhadas e moveis, sem 
nenhuma semelhanca com a forma humana; mais provavelmente, como homens (ao olhar seu proprio corpo 
encontram as mesmas perspectivas que veem nos denials; nao e imposslvel que essas perspectivas adquiram, para eles, 



a forma humana — assim como outras adquiriram a forma de ilhas, de colinas, de mares, de praias — ■; mas 
tambem nao e imposswel que as perspectivas — vistas, meramente, como tais — sejam a unica imagem humana 
que eles conhecem agora). 

O Padre nao viu homens; viu monstros. Encontrou-se em uma ilha, e ele, em uma ilha, no Paclfico, tivera sua 
mais vlvida experiencia, o sonho horrendo que era a chave de sua alma: na loucura do sol, da fome e da sede, tinha 
visto as gaivotas que o acossavam e seus companheiros de agonia como um unico monstro, ramificado e fragmentario. 

Isso explica o quadro vivo, o lentissimo hale, as posturas relativas dos transform ados. Viam-se atraves das 
paredes. O Padre os espreitava. Nessas Ilhas Felices, o Padre havia encontrado sua ilha de naufrago, havia 
empreendido seu dellrio central, a cafada de monstros. 

Tocavam a distancia e atraves das paredes. O Padre os estrangulou. Viram-se agarrados pelas maos do Padre 
e, por associafio de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia e real para quern nela acredita. 

Em minha mica, a pressao de suas maos foi suave. Meus movimentos eram rdpidos para ele ; nao Ihe dei 
tempo. . . 

Ate em Dreyfus e em mim (que nao estavamos pintados) ele viu monstros. Se ele tivesse visto a si mesmo, 
talve ^ nao interpretasse os outros como monstros. Mas era presbita, e sent oculos nao via seu proprio corpo. 

Por que Castel repetia os monstros somos homens? Porque o tinha repetido ao Padre, tentando convence- 
lo? Ou porque ele mesmo temera, quando estivesse em seu arquipelago, ver-se rodeado de monstros ? 

De Julien, um dos “doentes” da Ilha do Diabo, nao encontrei nenhum rasto. Como acontece com todas as 
descobertas, a inven^ao de Castel exige, exigira vltimas. Nao importa. Nem sequer importa aonde se chega. Importa 
o exaltado, e tranquilo, e alegre trabalho da inteligencia. 

Amanhece. Acabo de ouvir, acho, um disparo. Non ver o que e. Volto em seguida. . . 

Sao as ultimas linhas que Nevers escreveu. 


Fragmentos de uma carta do tenente do mar Xavier Brissac, datada em 3 de maio, nas Ilhas da Salvacao. 

Pierre enganou Irene, acusa-me do roubo dos documentos, calunia-me. . . Creio recordar que a mesma acusafao 
motivou 0 exllio de Enrique. Contudo, Pierre ira ordenar men regresso. Nao ignora que as copias da 
correspondencia de Enrique cairam em minhas maos. 

Alegra-me que a valentia demonstrada por Enrique durante a revolta tenha si do premiada com ess a 
condecorafao postuma. Ele a mereceu, estritamente, pela influencia de nossa famllia e pelo informe que Bordenave, 
vulgo Dreyfus, fe% chegar a voce. 

Por ora nao falarei de sua eventual responsabilidade na conjura^ao dos condenados. Garanto, porem, que a 
investigafao avanfa. As chaves do deposito de armas estavam em poder dele; os rebeldes nao foyaram a porta para 
entrar. . . 

Sobre Enrique tetnos, ainda, notlcias contraditorias. Alguns condenados declarant que foi assassinado por 
Marsillac, vulgo 0 Padre; outros, capturados nas Guianas, que fugiu em um bote, com 0 pretexto de perseguir De 
Brinon. Devo reconhecer que encontrei em um tal Bernheim, um presidiario, 0 mais decidido e util dos informantes. 



Envio alguns objetos que perten ceram a Enrique. Entre eles, uma sereia de ouro, milagrosamente salva da 
cobifa dos presidiarios. 

Os ultimos eventos abalaram Bordenave. As veges me pergunto (recordando a idiotia do secretario) se Castei 
nao o tern ‘ ‘transform ado ”.. . Em todo caso, o homem nao parece totalmente normal... Inspiro-lhe odio e pavor. 
Compreendo que esses sentimentos se devem a um desequilibrio de Bordenave; que minha parte neles e minima. 
Ainda assim, eu os vejo como sinais de uma adversa providencia. 

Sei que ele remeteu a voce um envelope contendo a ultima carta de Enrique. Se o sei, e gramas a informafdes 
dos presidiarios. Nao imagine que ele me consultou. . . 

Agora desapareceu. Ordenei sua prisao: e um delinquente perigoso. Alem disso, ouco rum ores de que sua 
inten^ao e delatar-me, declarar que matei Enrique. Penso com misericordia que essa absurda mentira possa chegar a 
Saint-Martin e ser utiligada por Pierre para torturar minha idolatrada Irene, para censurar sua paixao por 

mim. . . 

Et cetera. 



A TRAMA CELESTE (1948) 


tradugao de Ari Roitman e Paulina Wacht 



prologo 


Eu me dispunha a comecar com uma nota patetica. Ja ia escrever: Por fim chega numa tarde a bora de prestar 
contas e declarar: Aqui estao meus filhos, minhas arvores, metis livros. Felizmente o bom senso me despertou de 
tao lamentavel devaneio. Uma falsidade, exclamei, porque ao longo da vida, diante de uma formacao de 
objetos em fileira, por exemplo uma faixa de azulejos, muitas vezes empreendemos a contagem — senao 
de filhos ou de arvores — de livros e de contos publicados, e mesmo de mulheres amadas. Sem duvida, 
todos nos somos parecidos e temos algo de colecionador laborioso e de rapaz que entesoura seus 
triunfos de amor em uma caderneta clandestina. Por astucia cacoamos dos erros grosseiros da vaidade, 
mas com uma secreta simpatia reconhecemos neles o desejo, comum a todos os homens, de provar que 
somos reais. A noticia de que Sur publicara este ano A trama celeste , que saiu originalmente em 1948, me 
langa de novo nessa aritmetica da incerteza. Descubro assim que preciso de muitos azulejos para 
enumerar os meus contos: nao menos que cem. Na consideravel serie, este livrinho ocupa um lugar de 
relativa importancia. Os contos que o antecederam nao admitem outra justificativa alem da puramente 
autobiografica de terem sido uma especie de curso de aprendizagem do autor, a custa, Deus me perdoe, 
dos lei tores; da Trama em diante nao me isentarei da responsabilidade. . . 

Desconfio que nos, escritores, incorremos nessas preocupacoes excessivas porque continuamos 
acreditando, na contramao de qualquer logica, na imortalidade pelo livro. Talvez boa parte da culpa seja 
desses volumes tolamente rotulados como Obras Imortais; por via das duvidas, vou tira-los das minhas 
estantes. Ontem, quando o mundo era uma aldeia, para muita gente parecia estar ao alcance da mao 
alguma forma de imortalidade, mesmo que humilde como a de Shakespeare, que ja dura a idade de cinco 
velhos; mas a chamada explosao demografica faz de todos nos sobreviventes de uma inundacao, 
agarrados a um telhado escorregadio em declive, de onde as novas levas de refugiados nos empurrarao 
para o abismo. Como Villasandino, vejo sinais alarmantes. Primeiro: o mundo esta ficando pequeno para 
nos conter. Uns amigos franceses comentaram uma clausula — hoje em dia, explicam, inevitavel — nos 
contratos dos seus livros, que garante ao editor o direito de destruir, quando lhe for conveniente, os 
exemplares empilhados no deposito. Segundo: Quern desaparece nao volta assim tao facil. Encomendei 
em vao a livrarias de Londres uma polemica entre Arnold e Newman sobre a traducao de Homero, que 
ate recentemente tinha um lugar assegurado, nao so na historia da literatura, mas tambem nas edicoes 
mais corriqueiras de obras famosas.[i5] Mais tarde me disseram que certa universidade norte-americana 
empreendeu uma edigao monumental de Arnold; de todo modo, nos nos perguntamos ate quando os 
Estados Unidos manterao seu papel de museu, firmamento e posteridade de passados e culturas. Como 
o mundo se assoberba simultaneamente em atividades demais, que ninguem se escandalize com 


ocasionais injusticas, como a de enterrar obras memoraveis e resgatar por um momento A trama celeste. 
Quanto a esta injustica em particular, nao cometerei a hipocrisia de lamenta-la; pelo contrario, vou 
comemora-la segundo a tradicao que pede um prologo para todo livro reeditado apos alguns anos. 

Vou alem: de cada um dos relatos que integram o volume direi duas ou tres palavras pressurosas. 
“Em memoria de Paulina” narra em estilo acucarado uma historia cuja invencao o leitor talvez aprove. 
A quinta descrita em “Dos reis futuros” nasce de lembrangas e de sonhos e reaparece em outras 
narracoes minhas; Luisa, a moca, tambem. Em “O idolo” minha prosa se solta, finalmente comeca a 
andar sem precau^oes. Nao creio que as atuais proezas cosmicas — saltos e giros cuja altura nao excede 
a extensao da estrada numero 2, para Mar del Plata — ofusquem as viagens de “A trama celeste”. Em 
“O outro labirinto” levo ao extremo a tendencia, que me atraia na epoca, de complicar os relatos; o 
proprio excesso desencadeou a cura e me revelou o meu verdadeiro amor por essa delicada Cinderela, a 
beleza menos facil, a simples. Em 1932, andando pelo bairro de La Recoleta, contei a Borges o 
argumento de “O perjurio da neve”; em uma noite de insonia, onze anos depois, uni e amarrei os fios 
soltos um por um, montei a historia sem dificuldade e de manha comecei a escreve-la. 

Agora, chega. O autor se retira, como fatalmente tern de acontecer, e o livro enfrenta o seu destino. 

A.B.C. 

Buenos Aires, maio de 1967 



nota 


Do conto que da tftulo ao volume, escrevi quatro versoes. A primeira saiu na revista Sur, as outras tres 
em diversas edigoes deste livro; a segunda, na de 1948; a terceira, na de 1967; a quarta e, como espero, 
definitiva, na presente edigao da Losada. 

Quero manifestar minha gratidao a Juan Jose Giiiraldes. Com a ajuda desse amigo, consegui limpar 
o texto de erros relativos a base aerea de El Palomar e a marcas de avioes do final dos anos vinte. Nao e 
a toa que nos, escritores, vemos o erro factual como uma desgraca. Quando o descobrimos em livros 
alheios, deixamos de acreditar na historia que nos contam. 

Agradeco tambem a Ion Vartic, por seu prologo para a edicao romena do meu livro, e a Beatriz 
Curia, por seu trabalho La conception del cuento en Adolfo Bioy Casares (Universidade de Cuyo, Mendoza, 
1986). Ao contrario de tantos criticos propensos a encontrar alusoes que nunca passaram pela mente 
dos autores, Vartic e Beatriz Curia decifraram pistas que deixei em uma citacao dos Tristia, em “O outro 
labirinto”, e na epigrafe de “(') perjurio da neve”. Alias, deduziram corretamente o que havia de 
apocrifo e de verdadeiro em uma referenda a Blanqui. 

A redagao desta nota me traz a memoria notas ou avisos preliminares de livros escolares dos meus 
tempos de estudante. Diziam mais ou menos assim: A acolhida favoravel que esta modesta obra recebeu leva-nos 
a oferecer uma nova edicao revista e ampliada. . . Palavras que eu lia reverentemente e que me fizeram pensar 
na remota possibilidade de algum dia usa-las nas primeiras paginas de um livro meu. Pergunto-me se 
essa aspiracao, certamente tola, nao teve influencia no fato de eu ter escolhido o oficio de escrever, que 
me acompanha ao longo da vida e me parece o melhor de todos. 


A.B.C. 

Buenos Aires, agosto, 1990. 



em memoria de paulina 


Sempre amei Paulina. Em uma de minhas primeiras recordacoes, Paulina e eu estamos escondidos em 
um sombrio caramanchao de loureiros, em um jar dim com dois leoes de pedra. Paulina me disse: Gosto 
de azul, gosto de uvas, gosto de gelo, gosto de rosas, gosto de cavalos brancos. Eu entendi que a minha 
felicidade havia comecado, porque nessas preferences podia me identificar com Paulina. Eramos tao 
milagrosamente parecidos que, em um livro sobre a reuniao final das almas na alma do mundo, minha 
amiga escreveu na margem: As nossas ja se reuniram. “Nossas”, naquele tempo, significava a dela e a 
minha. 

Para explicar tal semelhanca argumentei que eu era um rascunho remoto e apressado de Paulina. 
Lembro que anotei no meu caderno: To do poema e um rascunho da Poesia e em cada coisa ha uma prefiguracdo de 
Deus. Tambem pensei: Em tudo o que eu me parecer com Paulina, estou a salvo. Via (e vejo ainda hoje) a 
identifi cacao com Paulina como a melhor possibilidade do meu ser, como o refugio onde me livraria dos 
meus defeitos naturais, da estupidez, da negligencia, da vaidade. 

A vida foi um doce costume que nos levou a esperar, como algo natural e certo, nosso futuro 
casamento. Os pais de Paulina, insensiveis ao prestfgio literario prematuramente alcancado, e perdido, 
por mim, prometeram dar o consentimento quando eu me formasse. Muitas vezes imaginavamos um 
futuro bem arrumado, com tempo para trabalhar, para viajar e para amar-nos. Imaginavamos essas coisas 
tao vividamente que afinal nos persuadfamos de que ja moravamos juntos. 

Falar do nosso casamento nao nos induzia a tratar-nos como noivos. Passamos a infancia juntos e 
continuava havendo entre nos uma casta amizade de criancas. Nao me atrevia a assumir o papel de 
apaixonado e dizer a ela, em tom solene: Eu te amo. No entanto, como a amava, com que amor atonito e 
escrupuloso eu olhava sua resplandecente perfeicao. 

Paulina gostava quando eu recebia amigos. Preparava tudo, atendia os convidados e, secretamente, 
brincava de ser dona de casa. Confesso que essas reunioes nao me deixavam muito feliz. A que 
organizamos para Julio Montero conhecer escritores nao foi excecao. 

Na vespera, Montero tinha me visitado pela primeira vez. Empunhava, na ocasiao, um copioso 
manuscrito e o despotico direito que uma obra inedita confere sobre o tempo do proximo. Pouco depois 
da visita eu ja havia esquecido seu rosto hirsuto e quase negro. Quanto ao conto que ele me leu — 
Montero me pediu que lhe dissesse com toda sinceridade se o impacto da sua amargura era muito forte 
— , talvez fosse notavel, porque revelava um vago proposito de imitar escritores positivamente diversos. 
A ideia central vinha do provavel sofisma: se determinada melodia surge da relacao entre o violino e os 
movimentos do violinista, de determinada relacao entre movimento e materia surgia a alma de cada 



pessoa. O heroi do conto fabricava uma maquina de produzir almas (uma especie de bastidor, com 
madeiras e barbantes). Depois o heroi morria. Velavam e enterravam o cadaver; mas ele continuava 
secretamente vivo no bastidor. No ultimo paragrafo o bastidor aparecia, junto a um estereoscopio e um 
tripe com uma pedra de galena, no quarto onde havia morrido uma senhorita. 

Quando consegui desvia-lo dos problemas do seu argumento, Montero revelou uma estranha 
ambicao de conhecer escritores. 

— Volte amanha a tarde — disse a ele. — Vou lhe apresentar alguns. 

Montero se descreveu como um selvagem e aceitou o convite. Talvez movido pela satis facao de ve- 
lo ir embora, desci com ele ate a portaria. Quando salmos do el evador, Montero descobriu o jar dim que 
ha no patio. As vezes, com a luz tenue da tarde, visto atraves da porta de vidro que o separa do hall, esse 
jardim diminuto sugere a misteriosa imagem de um bosque no fundo de um lago. De noite, uns 
refletores de luz roxa e alaranjada o transfer mam em um horrfvel paralso de caramel o. Montero o viu de 
noite. 

— Vou ser sincero — disse ele, resignando-se a tirar os olhos do jardim. — De tudo o que vi na 
casa, isto e o mais interessante. 

No dia seguinte Paulina chegou cedo; as cinco da tarde ja tinha aprontado tudo para a recepcao. 
Mostrei a ela uma estatueta chinesa, de pedra verde, que havia comprado em um antiquario naquela 
manha. Era um cavalo selvagem, com as patas no ar e a crina levantada. O vendedor garantiu que 
simbolizava a paixao. 

Paulina pos o cavalinho em uma prateleira da estante e exclamou: E bonito como a primeira paixao 
de uma vida. Quando lhe disse que era um presente, ela impulsivamente pos os bracos em volta do meu 
pescogo e me beijou. 

Tomamos um cha na copa. Eu lhe contei que tinham me oferecido uma bolsa para estudar dois 
anos em Londres. De repente acreditamos em um casamento imediato, na viagem, na nossa vida na 
Inglaterra (que nos parecia tao imediata quanto o casamento). Consideramos pormenores de economia 
domestica; as privates, quase doces, a que nos submeterfamos; a distribuigao das horas de estudo, de 
passeio, de repouso e, talvez, de trabalho; o que Paulina faria enquanto eu estivesse nas aulas; a roupa e 
os livros que levariamos. Depois de algum tempo fazendo pianos, admitimos que eu teria de abrir mao 
da bolsa. Faltava uma semana para os exames, mas ja era evidente que os pais de Paulina queriam adiar o 
nosso casamento. 

Comegaram a chegar os convidados. Eu nao me sentia feliz. Quando conversava com uma pessoa, 
so pensava em algum pretexto para me afastar dali. Parecia imposslvel abordar algum tema que 
interessasse ao interlocutor. Quando queria me lembrar de alguma coisa, perdia a memoria ou a achava 
longe demais. Ansioso, futil, abatido, eu pulava de um grupo a outro desejando que as pessoas fossem 
embora, que ficassemos sozinhos, que chegasse o momento, ai, tao breve, de levar Paulina para sua casa. 

Perto da janela, minha noiva conversava com Montero. Quando olhei para ela, levantou os olhos e 
inclinou seu rosto perfeito em minha direcao. Send que havia um refugio inviolavel na ternura de 
Paulina, um refugio onde nos dois estavamos sozinhos. Como desejei dizer que a amava! Tomei a firme 
decisao de perder nessa mesma noite a minha pueril e absurda vergonha de lhe falar de amor. Ah, se eu 
pudesse (suspirei) lhe comunicar agora os meus pensamentos. Em seu olhar palpitou uma generosa, 



alegre e surpresa gratidao. 

Paulina me perguntou em que poema um homem se distancia tanto de uma mulher que quando a 
encontra no ceu nao a cumprimenta. Eu sabia que o poema era de Browning e me lembrava vagamente 
dos versos. Passei o resto da tarde procurando-os na edigao da Oxford. Se nao me deixavam com 
Paulina, procurar algo para ela era preferivel a conversar com outras pessoas, mas eu estava 
singularmente agitado e me perguntei se a impossibilidade de encontrar o poema nao era um pressagio. 
Olhei para a janela. Luis Alberto Morgan, o pianista, deve ter notado minha ansiedade, porque me disse: 

— Paulina esta mostrando a casa a Montero. 

Dei de ombros, tentei disfarcar minha contrariedade e simulei me interessar, de novo, pelo livro de 
Browning. Obliquamente vi Morgan entrando no meu quarto. Pensei: vai chama-la. Logo em seguida 
reapareceu com Paulina e Montero. 

Por fim alguem foi embora; depois, com despreocupacao e vagar, outros partiram. Chegou um 
momento em que so ficamos Paulina, eu e Montero. Entao, como eu temia, Paulina exclamou: 

— Ja e tarde. Vou embora. 

Montero interveio rapidamente: 

— Se me permitir, eu a acompanho ate sua casa. 

— Eu tambem vou acompanha-la — respondi. 

Falei com Paulina, mas olhei para Montero. Pretendia que os olhos lhe comunicassem meu 
desprezo e meu odio. 

Quando chegamos embaixo, notei que Paulina nao estava com o cavalinho chines. Disse a ela: 

— Voce esqueceu o meu presente. 

Subi ate o apartamento e voltei com a estatueta. Os dois estavam encostados na porta de vidro, 
olhando para o jar dim. Peguei no braco de Paulina e nao deixei que Montero se aproximasse dela pelo 
outro lado. Na conversa, prescindi ostensivamente de Montero. 

Ele nao se ofendeu. Quando nos despedimos de Paulina, insistiu em vir comigo ate minha casa. No 
trajeto falou de literatura, provavelmente com sinceridade e ardor. Pensei: Ele e o literato; eu sou um 
homem cansado, frivolamente preocupado com uma mulher. Considerei a incongruencia que havia entre 
seu vigor fisico e sua fraqueza literaria. Pensei: ele tern uma carapaga que o protege; o que o interlocutor 
sente nao o atinge. Observei com odio seus olhos despertos, seu bigode hirsuto, seu pescogo fornido. 

Nessa semana quase nao vi Paulina. Estudei muito. Depois do ultimo exame, telefonei para ela. Ela 
me parabenizou com uma insistencia que nao parecia natural e disse que no final da tarde iria a minha 
casa. 

Fiz a sesta, tomei um banho vagaroso e esperei Paulina folheando um livro sobre os Faustos de 
Muller e de Lessing. 

Quando a vi, exclamei: 

— Voce esta mudada. 

— Sim — respondeu. — Como nos nos conhecemos! Nao preciso nem falar para voce saber o que 
estou sentindo. 

Entao nos olhamos dentro dos olhos, em um extase de beatitude. 

— Obrigado — respondi. 



Nada me comovia tanto como a admissao, por parte de Paulina, da l'ntima conformidade das nossas 
almas. Confiante, eu me entreguei a essa lisonja. Nao sei quando foi que me perguntei (incredulamente) 
se as palavras de Paulina nao escondiam outro sentido. Antes que eu chegasse a considerar essa 
possibilidade, ela comecou uma confusa explicacao. De repente ouvi: 

— Nessa primeira tarde ja estavamos perdidamente apaixonados. 

Eu me perguntei quern estava apaixonado. Paulina continuou. 

— E muito ciumento. Nao se opoe a nossa amizade, mas jurei que, por um tempo, nao veria mais 

voce. 

Eu ainda esperava a imposslvel explicacao que me tranquilizaria. Nao sabia se Paulina estava 
falando serio ou era brincadeira. Nao sabia que expressao havia no meu rosto. Nao sabia como era 
dilacerante a minha angustia. Paulina acrescentou: 

— Vou indo. Julio me espera. Ele nao subiu para nao nos incomodar. 

— Quern? — perguntei. 

E logo em seguida temi — como se nada tivesse acontecido — que Paulina descobrisse que eu era 
um impostor e que nossas almas nao estavam tao unidas. 

Paulina respondeu com naturalidade: 

— Julio Montero. 

A resposta nao podia me surpreender; no entanto, naquela tarde horrivel, nada me abalou tanto 
como essas duas palavras. Pela primeira vez me send longe de Paulina. Quase com desprezo, perguntei: 

— Voces vao se casar? 

Nao lembro o que ela respondeu. Acho que me convidou para o casamento. 

Depois fiquei sozinho. Tudo era absurdo. Nao havia pessoa mais incompatfvel com Paulina (e 
comigo) que Montero. Ou eu estava enganado? Se Paulina amava esse homem, talvez ela nunca tivesse se 
parecido comigo. Lima abjuragao nao me bastou; descobri que ja havia vislumbrado muitas vezes a 
horrenda verdade. 

Fiquei muito triste, mas nao creio que estivesse com ciumes. Deitei na cama, de brucos. Ao esticar 
a mao encontrei o livro que estava lendo pouco antes. Joguei-o longe, com nojo. 

Sal para caminhar. Em uma esquina fiquei olhando um carrossel. Naquela tarde parecia imposslvel 
continuar vivendo. 

Durante anos me lembrei dela, e como preferia os dolorosos momentos da ruptura (porque os 
tinha passado com Paulina) a solidao posterior, eu os percorria e os examinava minuciosamente e 
voltava a vive-los. Nessa angustiada cavil acao pensava descobrir novas interpretacoes para os fatos. Por 
exemplo, na voz de Paulina declarando o nome de seu amado surpreendi uma ternura que, a princlpio, 
me emocionou. Pensei que a moga sentia pena de mim e sua bondade me comoveu da mesma forma que 
antes o seu amor me comovia. Depois, pensando melhor, deduzi que aquela ternura nao era para mim e 
sim para o nome pronunciado. 

Aceitei a bolsa e, silenciosamente, fui cuidar dos preparativos da viagem. No entanto, a noticia 
correu. Na ultima tarde Paulina veio me visitar. 

Eu ja me sentia distante dela, mas quando a vi me apaixonei de novo. Sem que Paulina dissesse, 
entendi que a sua vinda era furtiva. Segurei suas maos, tremulo de gratidao. Paulina exclamou: 



— Sempre vou te amar. De algum modo, sempre vou te amar mais do que a qualquer outra pessoa. 

Talvez ela tivesse achado que cometera uma traicao. Sabia que eu nao duvidava de sua lealdade a 
Montero, mas, parecendo contrariada por ter pronunciado palavras que implicassem — nao para mim, 
para uma testemunha imaginaria — uma intencao desleal, acrescentou rapidamente: 

— Evidentemente, o que sinto por voce nao conta. Estou apaixonada por Julio. 

Todo o resto, disse, nao tinha importancia. O passado era uma regiao deserta onde ela havia 
esperado por Montero. Do nosso amor, ou amizade, nao se lembrou. 

Depois falamos pouco. Eu estava muito ressentido e fingi ter pressa. Fui com ela ate o elevador. 
Quando abri a porta, retumbou, imediata, a chuva. 

— Vou procurar um taxi — disse. 

Com uma subita emocao na voz, Paulina me gritou: 

— Adeus, querido. 

Atravessou, correndo, a rua e desapareceu ao longe. Eu me virei, tristemente. Ao erguer os olhos 
vi um homem escondido no jar dim. O homem se ergueu e encostou as maos e o rosto na porta de vidro. 
Era Montero. 

Raios de luz bias e de luz alaranjada se entrecruzavam sobre um fundo verde, com boscagens 
escuras. O rosto de Montero, apertado contra o vidro molhado, parecia palido e disforme. 

Pensei em aquarios, em peixes em aquarios. Depois, com uma amargura frivola, pensei que o rosto 
de Montero sugeria outros monstros: os peixes deformados pela pressao da agua que habitam no fundo 
do mar. 

No dia seguinte, de manha, embarquei. Durante a viagem quase nao sat do camarote. Escrevi e 
estudei muito. 

Queria esquecer Paulina. Nos dois anos que passei na Inglaterra, evitei tudo o que me fizesse 
pensar nela: dos encontros com argentinos ate os poucos telegramas de Buenos Aires que os jornais 
publicavam. E verdade que ela me aparecia nos sonhos, com uma vividez tao persuasiva e tao real que 
me perguntei se minha alma nao compensava de noite as privacoes que eu lhe impunha na vigilia. Evitei 
obstinadamente a sua lembranca. No final do primeiro ano, consegui exclui-la das minhas noites e, 
quase, esquece-la. 

Na tarde em que cheguei da Europa voltei a pensar em Paulina. Com apreensao, pensei que 
quando chegasse em casa as lembrancas talvez fossem vivas demais. Ao entrar em meu quarto senti 
alguma emocao e me detive respeitosamente, comemorando o passado e os extremos de alegria e de 
afligao que eu havia conhecido. Entao five uma revel acao vergonhosa. O que me comovia nao eram os 
monumentos secretos do nosso amor, subitamente manifestados no mais Ultimo da minha memoria, mas 
sim a luz enfatica que entrava pela janela, a luz de Buenos Aires. 

Por volta das quatro fui ate a esquina e comprei um quilo de cafe. Na padaria, o dono me 
reconheceu, cumprimentou-me com estrondosa cordialidade e me informou que fazia muito tempo — 
seis meses, pelo menos — que eu nao o honrava com minhas compras. Depois dessas gentilezas pedi, 
timido e resignado, meio quilo de pao. Ele perguntou, como sempre: 

— Moreno ou claro? 

Respondi, como sempre: 



— Claro. 

Voltei para casa. O dia estava lfmpido como um cristal, e muito frio. 

Enquanto preparava o cafe, pensei em Paulina. Ali pelo fim da tarde nos costumavamos tomar uma 
xfcara de cafe preto. 

Como se estivesse em um sonho, passei de uma afavel e equanime indiferenca a emocao, a loucura 
que o aparecimento de Paulina me provocou. Cal' de joelhos quando a vi, pus o rosto entre as maos dela 
e, pela primeira vez, chorei toda a dor de te-la perdido. 

Sua chegada foi assim: ouviram-se tres batidas na porta; eu me perguntei quern podia ser o intruso; 
pensei que o cafe ia esfriar por sua culpa; abri, distraidamente. 

Depois — nao sei se o tempo que transcorreu foi muito longo ou muito breve — Paulina mandou 
que a seguisse. Entendi que assim estava corrigindo, com a persuasao dos fatos, nossos antigos erros de 
comportamento. Tenho a sensacao (mas alem de incorrer nos mesmos erros, sou infiel a essa tarde) de 
que os corrigiu com uma deter mi nacao excessiva. Quando me pediu que segurasse sua mao (“A mao!”, 
disse. “Agora!”), eu me entreguei a felicidade. Olhamos nos olhos um do outro e, como dois rios 
confluentes, nossas almas tambem se uniram. La fora, sobre o telhado, contra os muros, chovia. 
Interpretei essa chuva — que era o mundo inteiro surgindo novamente — como uma panica expansao 
do nosso amor. 

A emocao nao me impediu, contudo, de descobrir que Montero havia contaminado a fala de 
Paulina. As vezes, quando ela falava, eu tinha a ingrata impressao de estar ouvindo o meu rival. 
Reconheci o peso caracteristico das frases; reconheci as ingenuas e trabalhosas tentativas de encontrar o 
termo exato; reconheci, ainda despontando vergonhosamente, a inconfundivel vulgaridade. 

Fazendo um esforco, consegui me sobrepor. Fitei o rosto, o sorriso, os olhos. Ali estava Paulina, 
intrinseca e perfeita. Ali nao a haviam mudado. 

Entao, enquanto a contemplava na penumbra mercurial do espelho, rodeada pela moldura de 
grinaldas, de coroas e de anjos negros, achei-a diferente. Era como se descobrisse outra versao de 
Paulina; como se a visse de um modo novo. Dei gracas pela separacao, que havia interrompido meu 
habito de ve-la, mas que a devolvia ainda mais bonita. 

Paulina disse: 

— Ja vou. Julio esta me esperando. 

Notei em sua voz uma estranha mistura de menosprezo e de angustia, que me desconcertou. Pensei 
melancolicamente: Paulina, em outros tempos, nao trairia ninguem. Quando ergui os olhos, tinha ido 
embora. 

Apos um instante de vacilacao, chamei-a. Voltei a chama-la, desci e fui ate a entrada, corri pela rua. 
Nao a encontrei. Na volta, send frio. Pensei: “Refrescou. Foi so uma pancada de chuva”. A rua estava 
seca. 

Quando voltei para casa vi que eram nove horas. Nao estava com vontade de sair para comer; a 
possibilidade de encontrar algum conhecido me acovardava. Fiz um pouco de cafe. Tomei duas ou tres 
xicaras e mordi a ponta de um pao. 

Nao sabia sequer quando nos veriamos de novo. Eu queria falar com Paulina. Queria pedir que me 
explicasse... De repente, minha ingratidao me assustou. O destino me proporcionava a felicidade, e eu 



nao estava contente. Aquela tarde era a culminacao de nossas vidas. Paulina tinha entendido assim. Eu 
mesmo entendi assim. Por isso quase nao nos falamos. (Falar, fazer perguntas, teria sido, de certo modo, 
diferenciar-nos.) 

Parecia impossivel ter de esperar ate o dia seguinte para ver Paulina. Com um alivio incomodo, 
determinei que nessa mesma noite iria a casa de Montero. Desisti rapidamente; sem falar antes com 
Paulina, eu nao podia ir visita-los. Resolvi procurar um amigo — achei que Luis Alberto Morgan era o 
mais indicado — e pedir que ele me contasse tudo o que sabia da vida de Paulina durante minha 
ausencia. 

Depois pensei que era melhor ir dormir. Descansado, no dia seguinte veria tudo com mais clareza. 
Por outro lado, nao estava disposto a ouvir falar frivolamente de Paulina. Quando me deitei tive a 
impressao de ter caido em uma armadilha (lembrei-me, talvez, de noites de insonia, dessas em que 
ficamos na cama para nao admitir que estamos acordados). Apaguei a luz. 

Eu nao ia mais especular sobre o comportamento de Paulina. Sabia muito pouco para querer 
entender a situacao. Como nao podia esvaziar a mente e parar de pensar, eu me refugiaria na lembranca 
daquela tarde. 

Continuaria gostando do rosto de Paulina, mesmo encontrando em seus atos algo de estranho e 
hostil que me afastava dela. O rosto era o de sempre, o rosto puro e maravilhoso que me amara antes do 
abominavel aparecimento de Montero. Pensei: ha uma fidelidade nos rostos que as almas talvez nao 
compartilham. 

Ou seria tudo um engano? Eu nao estaria apaixonado por uma cega projecao de minhas 
preferences e ojerizas? Sera que nunca tinha conhecido Paulina? 

Escolhi uma imagem daquela tarde — Paulina em frente a escura e tersa profundidade do espelho 
— e tentei evoca-la. Quando a divisei, tive uma revel acao instantanea: eu hesitava porque estava 
esquecendo Paulina. Quis me concentrar na contemplacao da sua imagem. A fantasia e a memoria sao 
faculdades caprichosas: eu me lembrava do cabelo despenteado, de uma prega do vestido, da vaga 
penumbra circundante, mas minha amada se desvanecia. 

Muitas imagens, animadas por uma inevitavel energia, passavam diante dos meus olhos fechados. 
De repente fiz uma descoberta. Como que na beira escura de um abismo, em um angulo do espelho, a 
direita de Paulina, apareceu o cavalinho de pedra verde. 

Essa visao, quando se produziu, nao me surpreendeu; so apos alguns minutos lembrei que a 
estatueta nao estava em casa. Eu a tinha dado a Paulina dois anos antes. 

Pensei se tratar de uma superposicao de lembrancas anacronicas (a mais antiga, do cavalinho; a 
mais recente, de Paulina). A questao estava elucidada, eu ja podia dear tranquilo, e precisava dormir. 
Formulei entao uma reflexao envergonhada e, a luz do que iria descobrir mais tarde, patetica. “Se eu nao 
dormir logo”, pensei, “amanha estarei palido e nao vou agradar Paulina”. 

Pouco depois percebi que minha lembranga da estatueta no espelho do quarto nao era justificavel. 
Nunca a deixei no quarto. Em casa, so a vi no outro aposento (na prateleira, nas maos de Paulina ou nas 
minhas) . 

Apavorado, quis ver essas recordagoes mais uma vez. O espelho reapareceu, rodeado de anjos e de 
grinaldas de madeira, com Paulina no centro e o cavalinho a direita. Eu nao tinha certeza de que 



refletisse o quarto. Talvez sim, mas de um modo vago e sumario. Em contrapartida, o cavalinho se 
empinava nitidamente na prateleira da estante. A estante ocupava toda a parede do fundo, e na escuridao 
lateral rondava um novo personagem, que nao reconheci no primeiro momento. Depois, com pouco 
interesse, percebi que esse personagem era eu. 

Vi o rosto de Paulina, vi-o inteiro (nao em partes), como que projetado em minha direcao pela 
extrema intensidade de sua formosura e de sua tristeza. Acordei chorando. 

Nao sei desde quando eu estava dormindo. Mas sei que o sonho nao foi criativo. Ele deu 
continuidade, insensivelmente, as minhas imaginacoes e reproduziu com fidelidade as cenas da tarde. 

Olhei o relogio. Eram cinco horas. Eu me levantaria cedo e, mesmo correndo o risco de irritar 
Paulina, iria ate sua casa. Essa resol ucao nao mitigou minha angustia. 

Levantei as sete e meia, tomei um banho demorado e me vesti devagar. 

Nao sabia onde Paulina morava. O porteiro me emprestou as listas telefonicas, a de assinantes e a 
comercial. Nenhuma das duas tinha o endereco de Montero. Procurei o nome de Paulina; tampouco 
constava. Verifiquei, tambem, que na antiga casa de Montero morava outra pessoa. Pensei em perguntar 
o endereco aos pais de Paulina. 

Fazia muito tempo que nao os via (quando soube do amor de Paulina por Montero, interrompi o 
contato com eles). Agora, para me desculpar, teria de historiar meus pesares. Nao tive animo. 

Decidi falar com Luis Alberto Morgan. Antes das onze nao podia aparecer em sua casa. Perambulei 
pelas ruas, sem ver nada, ou observando com uma fugaz apli cacao a forma de uma moldura em uma 
parede ou o sentido de uma palavra ouvida por acaso. Lembro que na praca Independencia havia uma 
mulher, com os sapatos em uma das maos e um livro na outra, passeando descalga pela grama molhada. 

Morgan me recebeu na cama, as voltas com uma enorme tigela que segurava com as duas maos. 
Divisei um llquido esbranquicado e, flutuando, um pedaco de pao. 

— Onde Montero mora? — perguntei. 

Ele ja tinha bebido todo o leite. Agora pegava os pedagos de pao do fundo da tigela. 

— Montero esta preso — respondeu. 

Nao pude esconder meu assombro. Morgan continuou: 

— Como? Voce nao sabe? 

Imaginou, sem duvida, que eu so ignorava esse detalhe, mas, pelo gosto de falar, contou tudo o que 
acontecera. Pensei que eu fosse perder os sentidos; cair em um subito preciplcio; la tambem chegava a 
voz cerimoniosa, implacavel e m'tida, que relatava fatos incompreenslveis com a monstruosa e persuasiva 
conviccao de que eram familiares. 

Morgan me contou o seguinte: suspeitando que Paulina ia me visitar, Montero se escondeu no 
jar dim do meu predio. Viu-a sair e a seguiu; interpelou-a na rua. Quando se aglomeraram curiosos, ele a 
obrigou a entrar em um taxi. Rodaram a noite toda pela Costanera e pelos lagos e, de madrugada, em 
um hotel do Tigre, matou-a com um tiro. Isso nao tinha acontecido na noite anterior aquela manha; 
tinha acontecido na vespera da minha viagem a Europa; tinha acontecido havia dois anos. 

Nos momentos mais ternveis da vida muitas vezes caimos em uma especie de irresponsabilidade 
protetora e, em vez de pensar no que esta acontecendo, dirigimos nossa atencao a trivialidades. Nesse 
momento perguntei a Morgan: 



— Esta lembrado do nosso ultimo encontro, la em casa, antes da minha viagem? 

Morgan se lembrava. Continuei: 

— Quando voce viu que eu estava preocupado e foi procurar Paulina no meu quarto, o que 
Montero estava fazendo? 

— Nada — respondeu Morgan, com certa vivacidade. — Nada. Pensando melhor, agora me 
lembro: estava se olhando no espelho. 

Voltei para casa. Cruzei, na entrada, com o porteiro. Demonstrando indiferenca, perguntei-lhe: 

— Sabe que a senhorita Paulina morreu? 

— Como nao iria saber? — respondeu. — Todos os jornais falaram do assassinato e eu acabei 
prestando depoimento a policia. 

O homem me olhou inquisitivamente. 

— Esta tudo bem? — perguntou, aproximando-se muito de mim. — Quer que o acompanhe? 

Agradeci e fugi para cima. Tenho uma vaga lembranca de ter pel ej ado com uma chave; de ter 
apanhado umas cartas, do outro lado da porta; de estar de olhos fechados, deitado de bru^os, na cama. 

Depois me surpreendi em frente ao espelho, pensando: “O fato e que Paulina me visitou esta noite. 
Morreu sabendo que o casamento com Montero tinha sido um equi'voco — um equi'voco atroz — e que 
nos eramos a verdade. Voltou da morte para completar o seu destino, o nosso destino”. Lembrei de uma 
frase que Paulina havia escrito, anos antes, em um livro: Nossas almas ja se reuniram. Continuei pensando: 
“Esta noite, finalmente. No momento em que segurei sua mao”. Depois, pensei: “Sou indigno dela: 
duvidei, send ciumes. Ela veio da morte para me amar”. 

Paulina tinha me perdoado. Nunca havfamos nos amado tanto. Nunca estivemos tao perto. 

Eu estava me debatendo nessa embriaguez de amor, vitoriosa e triste, quando me perguntei — ou 
melhor, quando meu cerebro, movido pelo simples habito de propor alternativas, perguntou — se nao 
haveria outra ex pi i cacao para a visita daquela noite. Entao, fulminante, a verdade me atingiu. 

Eu gostaria de descobrir agora que estou enganado de novo. Infelizmente, como sempre acontece 
quando surge a verdade, minha horrivel expli cacao esclarece os fatos que pareciam misteriosos. Estes, 
por seu lado, a confirmam. 

Nosso pobre amor nao tirou Paulina do tumulo. Nao houve fantasma de Paulina. Eu abracei um 
monstruoso fantasma dos ciumes do meu rival. 

A chave do que aconteceu esta na visita que Paulina me fez na vespera da minha viagem. Montero 
a seguiu e a esperou no jar dim. Brigaram a noite toda e, como nao acreditou em suas expli caches — 
como esse homem podia entender a pureza de Paulina? — , matou-a de madrugada. 

Eu o imaginei na prisao, cismando naquela visita, representando-a com a cruel obstinacao do 
ciume. 

A imagem que entrou em casa, o que depois aconteceu la, foi uma projecao da horrenda fantasia 
de Montero. Na epoca nao descobri isso, porque estava tao comovido e tao feliz que a minha unica 
vontade era obedecer a Paulina. No entanto, nao faltaram indicios. Por exemplo, a chuva. Durante a 
visita da verdadeira Paulina — na vespera da minha viagem — , eu nao ouvi a chuva. Montero, que 
estava no jar dim, sentiu-a diretamente no corpo. Ao imaginar-nos, ele achou que a n'nhamos ouvido. Por 
isso ouvi chover ontem a noite. Depois vi que a rua estava seca. 



Outro indfcio e a estatueta. So esteve em minha casa por um unico dia: o dia da recepgao. Para 
Montero, ela se tornou um sfmbolo do lugar. Por isso apareceu esta noite. 

Nao me reconheci no espelho porque Montero nao me imaginou claramente. Tambem nao 
imaginou o quarto com muita precisao. Nem sequer conheceu Paulina. A imagem projetada por 
Montero se comportava de uma maneira que nao e propria de Paulina. Alem do mais, falava como ele. 

Urdir esta fantasia e a tortura de Montero. A minha e mais real. E a conviccao de que Paulina 
voltou nao porque estivesse desenganada de seu amor. E a conviccao de que eu nunca fui seu amor. E a 
conviccao de que Montero nao ignorava aspectos de sua vida que eu so vim a conhecer indiretamente. E 
a conviccao de que, ao segurar sua mao — no suposto momento da uniao das nossas almas — , obedeci 
a um pedido de Paulina que ela nunca me dirigiu e que meu rival escutou muitas vezes. 



dos reis futuros 


i 

Talvez convenha comecar esta narracao com a lembranca de um espetaculo de circo ocorrido em 1918. 
La meus deslumbrados olhos viram pela primeira vez — em trabalhos certamente humildes, mas que na 
epoca me pareceram prodigiosos — os animais que merecem nosso mais decidido respeito: as focas. 
Quanto a felicidade que vinculo involuntariamente a essas lembrancas, agora a atribuo (mas nao se pode 
esquecer que vivemos todos obcecados nestes dias infaustos) a nobre, a santa embriaguez da vitoria; no 
entanto, quando tento reviver com mais pureza meus sentimentos de entao, entendo que no centro do 
meu jubilo, como simbolos de misterios futuros, estavam a enorme tenda embandeirada e tres criancas 
— Helena, Marcos e eu — de maos dadas diante de uma soleira funesta. 

Quando o numero das focas terminou, Marcos saiu do camarote. Na rubra circunferencia do 
picadeiro apareceu um chimpanze pedalando uma bicicleta. O bicho pedalava sem olhar para seu 
estreito caminho; tinha os olhos fixos em Helena. De repente as coisas se precipitaram. Helena chorou; 
Marcos voltou e disse que tinha conseguido autorizacao para visitar as focas e os animais; Helena 
implorou e ameacou: se eu fosse, ela nunca mais falaria comigo; segui Marcos. 

Ja naquele tempo Marcos era o secreto e tenaz agente que organizava tudo em nossas vidas. Era 
muito inteligente, muito energico, muito rico. Boa parte de nossa infancia transcorreu em suas casas: na 
sua casa da cidade ou em Saint Remi, a extensa quinta nos arrabaldes. 

So Helena parecia resistir a sua influencia. Contrariando a opiniao universal, com uma insistencia 
tranquila e espontanea que, de certo modo, o contestava, Helena continuava preferindo a mim, 
acreditando em mim e nao nele. 

Quando terminamos o segundo grau entrei na Faculdade de Direito. Durante quatro anos segui 
regularmente os cursos. Quando me falavam de estudantes que tinham se formado em um ou dois anos, 
eu ouvia com desdem. Que fruto podem deixar — perguntava imediatamente — centenas de milhares 
de paginas percorridas com tal precipitagao? 

Marcos nao estudava. Lia para si mesmo e orientava nossas leituras. Seguindo-o, indaguei com 
frivolidade e com proveito a historia da quadratura do circulo, os progressos dos navegantes arabes, as 
possibilidades da logistica, a natureza e a multiplicagao dos cromossomos, os trabalhos de Resta sobre as 
cosmografias comparadas. 

Por fim, Marcos entrou na Escola de Ciencias Naturais. Isso parecia uma confirmacao — como 
observou um comentador amistoso — de que nao encarava a vida com seriedade. No entanto, o curso e 



longo e dificil. Marcos se formou em um ano. 

— Vou me dedicar aos estudos — disse-me uma noite. — E me isolar em Saint Remi. Quero uma 
companheira: uma moca inteligente, que more comigo e me ajude. 

Inexplicavelmente, fiquei alarmado. Entendi que eu teria de procurar essa moca para ele. Sem 
vontade, sem metodo, comecei a busca-la na memoria. Desisti rapidamente dessa busca. 

Helena foi com ele. Eu larguei a faculdade e embarquei para a Australia. Nao houve despedidas. 
Eles ja estavam morando na quinta; nao tive tempo de telefonar nem de visita-los. 

Na Australia fui ajudante de administrador, e depois administrador, de uma propriedade rural. Na 
hora da sesta eu contava as lajotas alaranjadas do patio e cada lajota representava uma das mulheres da 
minha vida. Duas recordacoes nao me eram indiferentes: a excessivamente dolorosa de Helena e a de 
Luisa, a filha do dono da venda, que morava em frente a quinta. Brincavamos com ela todas as tardes, e 
era uma doce, embora nao vivida, lembranga daquela epoca. Gostaria de saber alguma coisa dessa moga. 
Tivemos a infancia em comum e depois a esqueci. O que me restava de Luisa? Esta lapiseira, que ela me 
deu de aniversario e que sempre levo comigo, e uma ou outra desesperada e terna repreensao, que surge 
nos sonhos ou na Australia. 

Para dissipar o tedio das tardes, eu escrevia romances de espionagem. Com o pseudonimo 
Speculator, publiquei meia duzia de livros, em Melbourne. Chegaram a ter varias edicoes, mas a critica 
foi desfavoravel. 

Passei nove anos entre as plamcies e as manadas, ate que comecou a guerra e voltei para a patria. 
Fui considerado velho para a frente de batalha e, nao sei como, entrei para o service de 
contraespionagem. Talvez o tema de meus livros tenha sugerido a alguem a ideia absurda de que eu daria 
um bom espiao. 

Uma tarde, conversando com um colega, soube que em nosso escritorio desconfiavam dos 
moradores de Saint Remi. Falei com o chefe. Ele suspeitava que na quinta alguem orientava os avioes 
inimigos que bombardeavam aquela zona da cidade. Consegui que me encarregasse da investigacao. 


Sai de manha do Quartel Oeste, atravessei a rua estrepitosa debaixo de um ceu puro e desci ate as 
cavernas do metro. Tive que esperar na plataforma: ainda saiam dos tuneis, carregando sacos e colchoes, 
as pessoas que tinham se refugiado de noite. Ja passava das dez horas quando o servigo metroviario foi 
restabelecido. Fui ate a ultima estacao e finalmente emergi, atraves de um labirinto de escadas de ferro, 
no suburbio silencioso, escurecido pelas arvores. La estavam, como um grupo de indiferentes 
lembrancas materializadas, a garagem com os baixos-relevos da cavalarica anterior, o par que de 
quermesses, o clube de tenis, verde, vermelho e branco. Procurei em vao um carro ou um coche que me 
levasse a quinta. Um pouco cansado adentrei uma alameda de arvores muito altas e frondosas, com 
troncos escuros, folhagem nitida e flores alaranjadas, que nao coincidia exatamente com as minhas 
lembrancas. Quando as arvores terminaram, comecei a reconhecer o lugar; tive a impressao de que o 
bairro tinha sido bastante castigado pelos bombardeios (no entanto, o bombardeio que sofremos agora 



deve ser mais forte que todos os anteriores). Continuei andando: vi casas intactas, ruas nao esburacadas. 
Cheguei, depois, ao ruinoso paredao que rodeia a quinta Saint Remi. De fora nao se podia ver se o lugar 
tinha sido atingido pelos bombardeios. Caminhei ladeando o paredao, como em um sonho de cansaco 
inter minavel. 

O bairro havia mudado. No entanto, bem em frente ao portao de Saint Remi ainda estava a venda 
dos pais de Luisa. Ao entrar naquele espago sombrio, ao sentir sob meus pes as suaves tabuas de 
carvalho (que antes haviam pertencido a sala de jantar da quinta), send que irrompia em minha alma 
uma sensacao de ternura, a primeira em muitos anos. Fui atendido por um homem e uma mulher 
desconhecidos. Entendi que eram os novos donos. Perguntei se podia almocar. 

— Nao muito — respondeu o dono da venda. Era um homem verdacho e desgrenhado. 

— Nao menos que em outro lugar — corrigiu, sonhadoramente, a mulher. Foi preparar o almoco. 

Falei dos bombardeios, da escassez de mercadorias, do aumento dos pregos, do mercado negro, de 
que o homem descendia do macaco e de que deviamos ser indulgentes com o governo, de que a guerra 
era um sacrificio comum, dos ganhadores no ultimo domingo e, por fim, da quinta Saint Remi. 

— Essa gente de la sempre deu o que falar — comentou o dono da venda. — Agora, ainda mais. 

De um comodo vizinho ouviu-se a voz da mulher: 

— O pessoal fala. 

— Nao saem nunca nem deixam ninguem entrar la — explicou o dono da venda. 

A mulher respondeu: 

— O pessoal do bairro, o verdadeiro pessoal do bairro, nao se queixa. Sao os revoltados dos 
suburbios. . . 

— Nao sabemos nada do que acontece no outro lado do paredao — comentou o homem, 
sombriamente. Apos uma pausa, continuou: — Faz muito tempo que nao sabemos nada. 

— Nos nao sofremos nenhum prejuizo — disse a mulher. 

Pos na mesa um volumoso prato de repolho e me convidou para sentar. Depois me trouxe um 
copo de vinho azedo e uma fatia de pao. 

Tomei coragem e perguntei: 

— Quern esta informado sobre o assunto? 

— Ninguem — sussurrou a mulher, entrecerrando os olhos. 

— O peixeiro — afirmou o homem. 

Voltando do seu trajeto, cerca de uma da tarde, o peixeiro passaria pela venda. Era o unico 
fornecedor que abastecia a quinta. 

— Ele entra la todos os dias? — inquiri. 

— Nunca — disse, sorrindo, a mulher. 

— Eles o recebem no portao — explicou o dono da venda. 

Pouco depois da uma e meia o peixeiro apareceu. Vinha em um caminhao puxado por um cavalo. 

— Os moradores de Saint Remi sao seus fregueses? — perguntei a ele. 

— Claro — disse o homem. — Ja os atendo ha anos. 

— Viu o dono ultimamente? 

— Todo dia. 



— E verdade que nenhum outro fornecedor trabalha com o pessoal da quinta? 

— Para que vai trabalhar? La so se come peixe. Consomem mais peixe que um exercito. Gracas a 
eles comprei primeiro o caminhao, agora o cavalo. 

Resol vi entrar em Saint Remi so ao entardecer. Pedi ao dono da venda um quarto para fazer uma 
sesta. Ele me levou para o andar de cima. O quarto era comprido e estreito, com uma porta em cada 
extremo. 

Acordei com a sensacao de que tinha dormido muito tempo. Olhei o relogio. Eram dez para as 
cinco. Temi ter dormido um dia e uma noite inteiros, e ja ser a manha do dia seguinte. Ainda confuso 
por causa do sono, fui a porta para chamar o dono da venda. Mas me enganei de porta; abri... Em vez 
da escada desconjuntada que esperava encontrar, havia um quarto bem arrumado, com retratos, estantes, 
abajures, cortinados, tapetes. Uma moga estava sentada em frente a uma escrivaninha. Levantou a cabeca 
e me olhou, com uns olhos doces e honestos. Era Luisa. Pronunciou o meu nome. 

— Mas, os seus pais. . . ? — perguntei. 

Ela disse que os pais tinham vendido o estabelecimento para uns parentes e ido morar no campo. 
Ela alugava aquele quarto. Creio que estava tao emocionada e tao feliz quanto eu. 

Talvez devido a impressao de estar sonhando, eu me atrevi a dizer que tinha pensado muito nela. 

A moga me interrompeu com uma pergunta subita e ansiosa: 

— Nao vai entrar na quinta? 

Nesse momento ouvimos passos na escada. 

— Nao quero que nos vejam juntos. Eles nao podem saber quern eu sou — murmurei. — Volto 
entre oito e nove da noite. 

Fechei a porta. Pela outra apareceu o dono da venda. 

— Com licenga — disse. — Preciso falar com o senhor. Sei qual e sua missao. Eu o ajudarei. 

— Minha missao? 

— Os bombard eios — respond eu. — Arrasaram o bairro todo, mas isto aqui e uma ilha. 

— Nao caem bombas? 

— Ultimamente, sim. Algumas. Por obrigacao ou por engano, uns avioes que voavam muito alto as 
jogaram. 

— Bem — respondi. — E que informagoes me da sobre os moradores da quinta? 

— O pessoal vai dizer que o dono da casa mantem a esposa sequestrada. Nao acredite nessa 
historia. 

— Ela nao esta sequestrada? 

— Os dois estao sequestrados. 

— Vamos para baixo — ordenei. — Quern sao os sequestradores? 

— Desconfio que ninguem sabe. O pessoal da explicates fantasticas. 

— Mas todos moram na quinta? 

— Sim. Todos moram na quinta. 

O homem disse mais alguma coisa, porem nao esclareceu nada. Supus que uma percepcao, 
repentina e secreta, da minha inaptidao para a aventura que me esperava, ou da indole incomunicavel ou 
atroz de suas confidences, o convencera de que era inutil falar comigo. Nao insisti muito com minhas 



perguntas: nao convinha demonstrar avidez. Logo depois nos despedimos. Pedi que nao comentasse 
nossa conversa com ninguem. 

Sal de la tentando me manter fora da vista de um possivel observador que estivesse nas janelas do 
andar de cima. Caminhei por uns dez minutos; parei num lugar onde o paredao estava meio 
desmoronado; certifiquei-me de que ninguem estava me olhando; escalei o paredao e pulei para dentro 
da quinta. 

O estado de abandono em que se achava aquele nob re e bonito jar dim me impressionou 
profundamente. Nao quero dizer que assim — insetos e plantas entregues, como em uma selva, a livre 
luta evolutiva — o jar dim parecesse menos nobre ou menos bonito. Um quiosque semidestrui'do; uma 
arvore cuja folhagem cinzenta se perdia, no ceu de verao, atras das folhas brilhantes da trepadeira que a 
sufocava; uma Diana cai'da; um chafariz seco; um arbusto, encravado em um formigueiro monstruoso, 
cheio de flores amarelas e perfumadas; bancos que pareciam esperar, nos caminhos solitarios, por 
pessoas de outro tempo; arvores muito altas, com os ultimos galhos sem folhas; vibrateis muros de sebes 
cinzentas, de sebes verdes e de sebes azuis... Agora, depois do que vim a saber, vejo nessa combinagao 
de abundancia e decrepitude, nessa beleza imensamente triste, um simbolo do transitorio reino dos 
homens. 

Olhei o relogio. Restavam-me tres horas de luz para investigar. Depois veria Luisa. Sabia onde 
encontra-la. Minha impaciencia — pensei — era injustificavel. 

De onde eu estava nao se via a casa. Avancei cautelosamente, escondendo-me atras das arvores. 
Exceto por um zumbido continue) de abelhas e, de vez em quando, uma lufada de vento que estremecia 
as folhas, o silencio era quase perfeito. Dei alguns passos e me escondi junto a um busto de Fedro. Tive a 
impressao de estar sendo observado. Olhei em volta. Nao havia ninguem. Quis comecar a correr. Nao 
consegui. Eu tinha a sensacao de estar me movendo, de estar me ocultando, diante de uns olhos 
invisiveis; estava aterrorizado, mas tinha certeza — e isso vai parecer um indicio do meu desequilibrio 
— de que nesses olhos secretos nao havia hostilidade. 

(Entendo que este relato e confuso. Escrevo automaticamente; quern escreve, atraves de meu 
cansaco e de minhas dores, e o habito da composicao literaria. Dizem que quando nos afogamos 
lembramos de toda a nossa vida. Mas uma coisa e lembrar; outra, escrever.) 

Entao me joguei no chao. Come cava, bem perto, um bombardeio. Sei que em deter minado 
momento pensei que devia aproveitar o bombardeio para entrar na casa. Sei que em outro momento 
voavam, bem alto, uns avioes verdes, e que em outro ainda eu estava espiando entre a folhagem de uma 
arvore e divisava, no fundo de uma avenida, a casa, interminavel de alas e pavilhoes. Nao sei quanto 
tempo transcorreu. Agora imagino essa visao, mais escura do que deve ter sido, quase noturna, e penso 
no ediflcio como um extenso animal antediluviano, deitado entre as arvores. Protegendo-me, arrastando- 
me, correndo quando nao conseguia controlar os nervos, cheguei ao patio externo. Entrei no que havia 
sido, no meu tempo, a sala de jantar das criancas. Tudo estava como antes, so que coberto de poeira e 
teias de aranha. Empurrei a janela; entrei. Nas paredes estavam pendurados os mesmos quadros com 
manadas de cavalos selvagens. Acalmei-me um pouco. Continuei avancando pelos corredores; atravessei 
o pavilhao dos quartos de hospedes; ja ia entrar na sala de bilhar. . . Estava cheia de pequenos montes de 
terra, como se fossem ninhos de vespa, e uma infinidade de formigas negras a percorria. Nas paredes e 



nos moveis do salao de bade havia umas lagartas brancas, parecidas com bichos-da-seda, mas muito 
maiores; tinham uma pelagem branca e rosto quase humano, e me contemplavam em atenta imobdidade, 
com seus olhos redondos e esverdeados. Fugi escada acima. Ja era de noite; o luar entrava pelos buracos 
do telhado; e pelos buracos do piso vi os moveis escuros, forrados de damasco amarelo, da sala de 
musica; vi que faltavam as paredes que antes separavam esse comodo da sala de jantar, do salao de bade e 
da saleta vermelha; vi, onde devia estar a saleta vermelha, uma especie de pantano, ou lago, com juncos, e 
umas formas viscosas nadando na agua escura; vi, ou julguei ver, na margem lamacenta, uma sereia. 

Soaram passos muito perto dali. Desci a escada, fui ao jar dim de inverno, escudei-me atras de um 
vaso de porcelana azul. Alguem andava pesadamente na sala de musica. Se me arrastasse ate a porta, 
poderia espiar. Ouviu-se um chapinhar, um som como de aguas agitadas, e depois um longo silencio; os 
passos voltaram. Olhei cautelosamente. A principio nao vi nada de estranho: meus olhos, desdzando 
pelos moveis forrados de damasco amarelo, pela imitacao da Enriqueta de Netscher, pela tapecaria com 
os dois Erfdanos, pelo harmonio, pela estatua de Mercurio com as pedras de bronze, chegaram ao 
pantano dos juncos. La descobri uma foca (certamente a sereia de pouco antes); depois, um grupo de 
focas comendo peixe. A minha esquerda voltaram a soar passos. Uma mulher maltrapilha avancava — 
Helena, envelhecida, suja — , levando nas costas uma rede com peixes. 

Deixou a carga no chao. Olhamos nos olhos um do outro. Depois eu disse: 

— Vamos fugir. 

Pronunciei essas palavras por lealdade a sentimentos anteriores, a sentimentos da vida inteira. 
Pensei com rancor: “Deve essa ao Marcos” — e nao devo, como teria pensado antes. — “Marcos a 
arrastou para esta ignominia.” 

Uma porta se abriu. Entrou Marcos, vestido com farrapos, tao sujo e tao envelhecido quanto 
Helena. Com a mais pura misericordia estendi as duas maos em sua direcao. Em contrapartida, a ruidosa 
alegria e a expressao de alivio e de interesse com que me cumprimentou tinham (agora, pelo menos, 
acredito) um sentido oculto. Trocou olhares de compreensao com Helena. 

— O que esta acontecendo? — perguntei. 

— Nada — respondeu Marcos. 

— Estavamos esperando por voce — explicou Helena. — Sempre estivemos. 

— Vim busca-los — declarei. 

Marcos se dirigiu a Helena: 

— Voce tern de levar o peixe. 

— Precisamos fugir — falei. 

Como se nao tivesse me ouvido, Marcos pos a carga nos ombros dela. Helena se afastou. 

— Aonde ela vai? — perguntei. 

— Levar peixe para as focas. 

— Por que voce lhe impoe esses trabalhos? 

— Nao lhe imponho nada — replicou vagamente. 

Olhei o relogio. Tive a impressao de que nesse instante ele havia parado. “Ja devem ser quase nove 
da noite”, pensei. “E hora de ir embora. Luisa esta me esperando.” De repente me vi pensando a frase 
“Preciso ir porque Luisa esta me esperando” em termos algebricos. Percebi jubilosamente que dominava 



a logica simbolica. Quis continuar as operacoes mentais. E me vi outra vez em minha pobreza habitual, 
sentindo, como acontece depois de um sonho, que com um esforco veemente da memoria poderia 
recup erar os tesouros per didos. Estava sozinho. 

Send um intimo peso nos bragos e nas pernas. Avancei as apalpadelas, como se nao enxergasse. 
Minhas maos tremiam. Cheguei a uma galeria de mosaicos, com claraboias no teto e quadros da escola 
flamenga nas paredes. No fundo da galeria, sob o resplendor da lua, estava Marcos. Chamei-o. Perguntei 
aonde ia. 

— Levar outra redada de peixes — respondeu. 

— Voces viraram empregados das focas — observei. 

Ele me olhou sorrindo. Depois respondeu: 

— Nao pedimos nada melhor. 

— Para voce, talvez. Mas nao pode obrigar Helena. . . — Depois prossegui, implorando: — Vamos 

fugir. 

— Nao — respondeu lentamente. — Nao. Voce tambem vai hear. 

Nesse momento, anunciando a proximidade de avioes inimigos, os alarmes ulularam tres vezes. 
Injustificavelmente, eu me senti reconfortado. 

— Vao me sequestrar? — perguntei. 

— Voce mesmo vai querer hear. Estamos interessados no que ja conseguimos e no que as focas 
vao conseguir agora. Voce tambem vai se interessar. Lembra nosso entusiasmo quando descobri Darwin? 
A infinidade de livros sobre a evolucao que li em poucos dias? Rapidamente concebi essa esperanga: a 
evolucao imposta a uma especie atraves de milenios, pela cega acao da natureza, poderia ser obtida em 
poucos anos por meio de uma agao deliberada. O homem e um resultado provisorio num caminho 
evolutivo. Ha outros caminhos: os de outros mamiferos, o dos passaros, o dos peixes, o dos anfibios, o 
dos insetos... Nas formigas venci o instinto gregario; elas agora fazem formigueiros individuais. Mas 
nossa obra-prima sao as focas. Torturamos animais j ovens — para deter minar o que se podia esperar de 
uma atencao sempre alerta — , trabalhamos sobre celulas e embrioes, comparamos os cromossomos dos 
fosseis congelados da Siberia. Mas nao era suficiente atuar sobre individuos; tinhamos de estabelecer 
habitos geneticos. 

Perguntei ironicamente: 

— Pelo menos ensinou suas focas a falar? 

— Elas nao precisam falar. Ja se comunicam com o pensamento. E me censuram por nao ter 
transformado suas barbatanas em maos. Mas sao infinitamente benevolas e nao tern nenhum rancor de 
mim. Estao interessadas nas possibilidades evolutivas do homem; nao quiseram nos obrigar a fazer nada, 
porque um de nos teria de atuar sobre o outro, e sabem que nos amamos. Mas repetiam: “Esperem ate 
que venha alguem de fora”. 

“E agora cheguei eu”, pensei com inquietagao. Em seguida me vi pensando que as focas, ajudadas 
por Marcos e Helena, haviam chegado a uma extrema evolucao nas lagartas brancas do salao de bade. As 
lagartas eram animais quase irreais, desprovidos das defesas indispensaveis para levar uma vida ativa. 
Agora estavam em um mundo como o que idealismo supoe; tinham uma grande capacidade de projetar 
ideias nitidas e minuciosas, e, entre elas, viviam. 



Comegaram a cair bombas, bem perto. Marcos correu para a sala de musica. 

Ouviu-se um estrondo. Send uma dor aguda nas costas. Tossi, meio sufocado. Eu estava estendido 
no chao. Solucava. Um po — talvez cal do reboco — pairava no ar. 

Fora do alcance da minha vista, algo que parecia ter vida propria continuava caindo. 

Marcos apareceu. Disse: 

— Vou lhe dar uma injegao. 

Eu nao tinha como resistir. Minhas pernas estavam paralisadas. A dor era intoleravel. 

Voltaram a cair bombas. Pensei que a casa inteira estava desabando. Send cheiro de lama, cheiro de 
peixe. 

Pensei: “Esses avioes voam alto demais para que as focas possam afasta-los daqui”. 

Olhei em volta. Marcos nao estava. Talvez todos tivessem morrido na casa. Quis me lembrar de 
Helena. Imaginei Luisa perguntando-me se eu ia entrar na quinta, Luisa dizendo-me que alugava aquele 
quarto, Luisa sorrindo tristemente quando sat. 

O efeito da injegao foi quase imediato. A dor havia cessado. Tive medo de estar perdendo sangue. 
Com didculdade, olhei meu corpo e me apalpei. Nao havia sangue. 

Pensei: “Esta noite nao tenho tempo de ver Luisa”. 

Depois me ocorreu que talvez nunca mais voltasse a ve-la, ou que seria um invalido para o resto da 

vida. 

Fiquei deitado por algum tempo, perplexo, ocupado em regularizar a respiragao, em me resignar, 
em fortalecer a alma. Lembrei que tinha no bolso a lapiseira que ganhara de Luisa e a minha caderneta 
de anotagoes. Enquanto durasse o efeito da anestesia, eu redigiria este relatorio. 

E o escrevi com uma rapidez extraordinaria, como se uma vontade superior me impulsionasse e 
me ajudasse. 

Comegou novamente o bombard eio. Nao tenho mais forgas. . . De repente me send muito sozinho. 



o idolo 


Tomei uma xfcara de cafe. Sinto uma enganosa clareza mental e certo mal-estar ffsico. Prefiro isto ao 
perigo de afundar no sono, atraves de figuras que surgem, umas das outras, como se safssem de uma 
fonte invisfvel. Absorto, contemplo a infinita brancura da porcelana de Meissen. O pequeno Horus, deus 
das bibliotecas, que meu correspondente, o comerciante copta Paphnuti, me enviou do Cairo, projeta na 
parede uma sombra definida e severa. As vezes ougo o antigo relogio de bronze e penso que as tres da 
manha aparecerao as tres ninfas e se ouvira, solene, tripla e alegre, a melodia. Olho a madeira da mesa, o 
couro da poltrona, o tecido da minha roupa, as unhas da minha mao. A presenga dos objetos nunca me 
pareceu tao intensa como esta noite. Lembro com inveja que, nas horas de insonia, um famoso 
romancista tomava cha e escrevia dois ou tres capitulos de um livro em preparagao. Minha tarefa, mais 
pessoal, consiste simplesmente em escrever uma historia; mas essa historia tern, para mim e, quern sabe, 
para alguns dos meus leitores, uma enorme importancia. Um comego parece tao bom como qualquer 
outro; proponhamos o seguinte: 

Minhas relagoes comerciais com Martin Garmendia datam de 1929, ano em que mobiliei e decorei 
seu apartamento na rua Bulnes. Devo essa encomenda a nossa amiga comum, a senhora de Risso. Creio 
que me sat satisfatoriamente. A partir de entao o senhor Garmendia me honrou com suas compras e, o 
que e mais significativo, com sua amizade. Como trabalhei naqueles dias! Quantas vezes percorri, 
carregado de abajures, de veludos e de tanagras, os meros quinhentos metros de distancia entre o 
apartamento e a minha casa na avenida Alvear! Nao e exagero dizer que a decoragao dos tres ou quatro 
comodos do senhor Garmendia apresentava dificuldades ante as quais um gosto menos agil teria 
sucumbido. Por exemplo, o problema do living-room. Trata-se de uma sala quadrada, com janela e portas 
assimetricamente distribui'das. Bern, confesso: em um momento penoso pensei que a mesa, o diva, o 
tapete, a estante — como a de Kant, composta exclusivamente por livros com dedicatorias de amigos e 
admiradores — sempre estariam fora de lugar. Mas, alto la! Nao quero me extraviar pelos jar dins das 
teorias e das reminiscencias artfsticas. Quern escreve agora nao e o decorador; mas um homem nu. Basta 
deixar registrado que os objetos que passam por minhas maos adquirem uma vida, um poder e talvez 
um encanto totalmente proprios. 

Poucos dias depois do final do trabalho, meu amigo apareceu em casa. Nao o atendi 
imediatamente; deixei-o perambular pelos aposentos, para que seu espirito se acalmasse com a beleza, 
menos numerosa que genuina, de minhas colegoes. Depois lhe perguntei se tinha alguma reclamagao. 
Disse que sim. Eu fechei os olhos, agugando o engenho para responder a qualquer recriminagao que 
Garmendia pudesse me fazer. Garmendia nao disse nada. Entreabri, afinal, os olhos e vi que a mao de 



meu amigo apontava, em uma vi trine, para um jogo de porcelana branco, azul-celeste, dourado e preto. 
Garmendia estava apaixonado por aquele jogo de cha e reclamava de que eu nunca o houvesse oferecido 
a ele. Perguntou quanto valia e de onde era. Se o primeiro quesito, para um colecionador como 
Garmendia, nao tern muita importancia, o segundo e fundamental. Improvisei um preco por peca. Olhei 
a marca de uma xicara, vasculhei meus papeis e, nao sem alguma agi tacao, entendi que nesse momento 
eu ignorava a origem do jogo. E inutil negar: fiquei assustado. A situacao era perigosa. Esse tipo de 
ignorancia, no meu oficio, pode ser fatal. Com uma leviandade que eximo de qualquer culpa, afirmei a 
meu amigo que seu conjunto era de Ludwigsburg. Nunca pude corrigir esse erro. Garmendia estudou 
sagazmente a historia da cidade, do castelo, da porcelana e das marcas que a distinguem; a genealogia dos 
duques e dos reis; a biografia sentimental da senhorita de Gravenitz. Para os amigos que se reuniam, na 
hora do cha, no espesso interior do apartamento da rua Bulnes, o “Ludwigsburg” nao era um simples 
deleite para o tato e a vista; era tambem um pretexto para que o dono da casa exercitasse seu pertinente 
anedotario. 

Quando algumas gentilezas minhas e o tempo — principalmente o tempo — ja comecavam a 
amainar os meus escrupulos, o demonio da improvisacao voltou a me perder. Vendi a Garmendia tres 
pegas rarissimas — um bule, uma leiteira e um acucareiro — em blanc de Chine. Deveria descreve-las 
como Te-wa fraudulentas (atualmente essas imitacoes sao tao procuradas quanto os de todo improvaveis 
originais); irrevogavelmente as descrevi como 1 deux Canton. Minha divida secreta com Garmendia, 
como uma ferida, voltou a se abrir. 

Nao e estranho, entao, que em 1930, durante a ultima de minhas periodicas viagens a Europa, a 
preocupagao de adquirir pegas que pudessem interessar Garmendia determinou mais de uma de minhas 
transagoes. 

O afa de alimentar meus clientes com uma continua injecao de beleza me lancou pelos mais 
famosos mercados de antiguidades da Franca, Italia, Espanha, Belgica e Holanda, para depois me 
concentrar no Hotel Drouot, de Paris, e na Via del Babuino, de Roma, e me levar, finalmente, a vilarejos 
rusticos e afastados como Gulniac, na Bretanha. Cheguei a essa aldeia quinze dias antes da venda do 
castelo, em leilao. Por indi cacao de um amigo, fiquei hospedado na casa da viuva Belardeau, uma senhora 
muito enlutada e muito maternal. O outro pensionista era um ingles reumatico, chamado Thompson, 
que passava doze horas por dia enterrado, provavelmente nu, em uma tina cheia de areia. Para 
comodidade de Thompson, a dona da casa havia colocado a tina na sala. 

Falei com essas pessoas sobre os moradores do castelo. A mulher declarou que o ultimo senhor de 
Gulniac (como o libertino dos dramas, que sempre chega ao terceiro ato em uma cadeira de rodas) havia 
perdido o dinheiro e a saude em orgias. Perguntei quern participava dessas orgias; se eram pessoas do 
lugar — ela achou a hipotese injuriosa — ou se vinham de Paris e de outros lugares — achou a hipotese 
improvavel. — Perdi, apenas por um momento, a paciencia. Protestei: 

— Esta bem. Aceito. Se nao quer falar das pessoas, fale-me das orgias. Como eram? 

— Malditas. 

— Entendo — afirmei, entrecerrando os olhos e saboreando o voo seguro de minha fantasia. — 
O senhor de Gulniac e um funcionario colonial aposentado. Imagino seus atrozes bacanais. Sozinho, 
trancado em seu quarto, ele se embebeda. 



— Gulniac nao bebe — garantiu a dona da pensao. — Quanto a sua afirmacao de que foi 
funcionario colonial, e monstruosa demais para merecer resposta. 

— Nao se exalte — pedi. — Voltemos as orgias. Deviam ser bastante animadas, para Gulniac 
perder a saude. . . 

— A vista, que e o mais importante — inter romp eu-me ela. 

— E cego? 

— Todos os homens da familia dele morrem cegos. Deve ser um mal hereditario. Ha um poema 
anonimo, do seculo xv, que trata da cegueira dos Gulniac. Se quiser posso recita-lo. 

Ela recitou o poema, eu o copiei e traduzi. Nao falava so da cegueira: aludia ao culto do cao, a furia 
da iniciagao, a crueldade das sacerdotisas (mogas inocentes e agrestes como o aroma do campo). Era 
repleta de anedotas e de digressoes, longas, inoportunas, confusas. Do original, ate ontem, eu me 
lembrava muito pouco; da trad ucao, uma estrofe. Transcrevo: 

Suas noites sao perfeitas e crueis, 
embora o astro na agua rutile 
e o mastim celestial te vigile 
com os olhos de todos seus fieis. 

(Em um sonho, recuperei ontem o original; a estrofe citada era assim em frances: 

Ah, tu ne vois pas la nuit cntelle 
qui brille ; cet invisible temple 
d’ott le celeste chien te contemple 
avec lesjeux morts de ses fideles.) 

Thompson, ainda na tina, comentou: 

— O velho bardo nao esquecia o seu Shelley. Em Vrometeu ha uma referenda a um “alado mastim 
celestial”. 

Perguntei se ja podia visitar o castelo. 

— As visitas so serao permitidas dois ou tres dias antes do leilao — declarou a senhora. 

Meu quarto dava para um bosque extenso e tremulo; remota, mas ainda visivel entre o ouro dos 
olmos outonais, surgia a torre do castelo. Eu a olhava, ardendo na mais impaciente das curiosidades. 
Como esperar uma semana, perguntava a mim mesmo, se esperar alguns minutos ja me parece uma 
tortura refinada? Chegou assim a tarde em que almocei com um estimulante champanhe nature ; a tarde em 
que me perdi no bosque; a tarde em que me deparei com uma porta insignificante, carcomida pelas 
tracas. Puxei a aldrava e os restos da minha coragem me abandonaram. Sem formas para fugir, aguardei 
estoicamente os improperios e os mastins do ultimo dos Gulniac. Fui recebido por tres graciosas 
daminhas: uma jovem escoltada por duas meninas silenciosas, que pareciam suas criadinhas. A moca se 
desculpou porque o castelo estava todo desarrumado; reivindicou para si a honra de ser minha guia; 
mostrou-me, atraves de galerias e de tuneis, de poroes e de torres, alguns tesouros, alguma beleza, muita 
historia; relatou, em brioso compendio, os antecedentes de cada metro de arquitetura e de cada metro de 



ornamentagao, e arrematou, por fim, a deslumbrante e interminavel caminhada me oferecendo, com a 
ajuda de suas criadinhas, uma inesperada xfcara de chocolate e torradas com manteiga e acucar. 

Atras de cada porta e de cada curva eu tinha receado que surgisse, virulento e autocratico, o dono 
de casa. Reanimado pela infusao me atrevi a perguntar: 

— E o senhor de Gulniac? 

— Ele nao sai do quarto — responderam. 

— E cego, nao e mesmo? 

— Sim, praticamente. 

Achei que seria indiscreto pedir mais explicates. 

No leilao adquiri alguns objetos curiosos e, como sempre me acontece nesses verdadeiros calvarios 
de improvisacao, devo ter me arrependido do que comprei e do que nao comprei. 

Por um prego realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain Barbetorte tinha no cinto 
quando derrubou o gigante saxao. Ela ainda interrompe a delicada harmonia dos meus saloes, a espera 
de algum improvavel entendido. Tambem comprei um antigo idolo celta: uma estatua de madeira, de 
menos de cinquenta centimetros de altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado em 
um trono. Trata-se, desconfio, de uma versao breta de Anubis. A cabega do deus egipcio — fina, as vezes 
de chacal — e substituida aqui pela de um tosco cao de guarda. 

O que me aconteceu nessa ocasiao? Por que busquei o documento e desdenhei o potiche ? Por que 
preferi o falacioso encanto da historia ao genuino da forma? Por que comprei o Sao Cirilo e desprezei a 
jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no meio da miseria imprecisa do quarto de uma 
famula? Descobertas analogas — as cadeiras de Viena, de Las Flores, o copo de vidro roxo com a mao 
com anel, de Lujan, as cuias de louga, de Tapalque — contribuiram muito para o meu prestigio. . . Nessa 
viagem, o que me desencaminhou, sem duvida, foi a busca da autenticidade, o criterio de Garmendia. . . 
O que me levou, por exemplo, a comprar o idolo? A vagueza, sedutora e desagradavel, que notei logo de 
inicio no seu rosto? Sua lenda? 

Descemos a camara do cao por um corredor estreito e escuro; um obliquo raio de luz, que 
penetrava por uma janela lateral, caia certeiramente sobre o deus; aos pes do trono se dilatava um diva 
de pedra; atras, lavrados em duas lapides presas na parede, havia, a esquerda, uns olhos, a direita, uma 
porta. O deus era todo coberto de pregos. A minha pequena cicerone contou-me as lendas que 
interpretavam esse fato. Segundo a explicacao mais divulgada em Gulniac — a estatua e bastante famosa 
— , cada prego representa uma alma conquistada pelo deus; segundo a explicacao que certos cronistas, 
mais eruditos que verdadeiros, preferem, um antigo bispo da Bretanha, alarmado com os progressos da 
superstigao, mandou cobrir o corpo do idolo com uma couraga de cabegas de pregos. Isso me pareceu 
inverossimil (e minha encantadora cicerone concordou comigo). De fato, sem duvidar da sinceridade do 
bispo, nao se entende por que ele protegeu com uma couraga de pregos arrebitados o idolo que 
pretendia destruir; por que simplesmente nao o destruiu; por que deixou a mostra a cara perversa. . . Eu 
a observei com atengao. Entendi por que a estatua olhava com uma expressao vazia e atroz: ela nao tinha 
olhos. A moga me disse: 

— Nao lhe puseram olhos para indicar que nao tern alma. 

Tambem comprei no leilao a imagem de Sao Cirilo (pertenceu a Chateaubriand), um autografo de 



Charette e o manuscrito da Chronologie de Hardouin. 

De volta a Buenos Aires, dei a Garmendia a prerrogativa de visitar, antes de muitos outros, as 
colecoes que eu tinha reunido na viagem. Garmendia se interessou pelo Sao Cirilo. Eu lhe vendi o cao. 
Cumprindo minhas indicates precisas, ele o colocou em um determinado canto da sala. Eureca, eureca! 
Nao distante do Aubusson, entre os cachos de prata dos candelabros e o vidro, o ebano e o damasco das 
vitrines, o cao nao parecia terrivel. Mais extraordinario ainda: nao destoava. 

Em uma manha bonita de final de agosto — dessas manhas em que a primavera se denuncia em 
certa tibieza profunda, em certa veemencia do verde, em certa red ucao do catarro — , eu estava 
arrumando a prateleira dos mapas-mundi (ou era a dos relogios antigos?) quando a campainha da porta 
me assustou. Temendo que fosse algum comprador inoportuno, fui abrir. De mala na mao, entrou muito 
resoluta uma moga. Qualquer coisa em seu vestuario, pobre e extravagante, em seu corpo, magro e 
ossudo, em seus bracos, longos e musculosos, me evocava o classico estudante disfarcado de mulher do 
festival de 21 de setembro. Mas o retrato de Genevieve Estermaria seria totalmente infiel se nao 
dissessemos tambem que havia uma luz incontaminavel na bela vivacidade do seu olhar. Seu cabelo era 
preto, a cutis branca, avermelhada nas bochechas; a conformagao da testa, a disposigao de seus olhos, 
insinuavam uma gata; no largo pescoco havia um vigor inesperado; nao tinha curvas no corpo. Usava 
um traje extremamente verde; os sapatos eram baixos, muito longos. 

A moga olhou nos meus olhos, sorrindo com inocencia. Depois perguntou num frances tosco se 
nao sabia quern ela era. Eu ainda estava pensando nos mapas-mundi e mentalmente ja comecava uma 
nova arrumacao das miniaturas persas e contrapunha as vantagens e os riscos de afirmar que o biombo 
de Coromandel, um velho hospede do salaozinho do fundo, era uma das minhas ultimas aquisicoes no 
Hotel Drouot; sinceramente, o enigma que a moga me propunha nao chegou a me obcecar. Empunhei 
resolutamente a flanela e iniciei a limpeza das cinco tampas do relogio ingles de William Beckford. 
Genevieve modificou a pergunta — acho que dessa vez disse “Nao se lembra de mim?” — , deixou a 
mala no chao e me passou, um por um, os relogios, para que eu os limpasse. Deixamos a vitrine na mais 
perfeita ordem. Quando encaramos as miniaturas persas, fiquei sabendo que a minha irritante 
colaboradora era uma das criadinhas silenciosas que tinham me acompanhado durante a minha primeira 
visita ao castelo de Gulniac. 

— Pelo visto — manifestei com uma ironia afogada no meu escasso frances — , voce perdeu na 
Bretanha o meritorio dom do silencio. 

Respondeu que esperava encontrar alguma boa casa para trabalhar como empregada. Vinha com 
uns poucos francos e depositava todas as esperangas em mim. 

— Nao conheco ninguem neste pais — declarou com naturalidade Genevieve Estermaria. 

Silenciosamente, com as maos incertas e perigosas, com uma impetuosa vontade, com uma 
expressao Candida e ansiosa, ela me ajudou a arrumar meus saloes. Por meu lado, admito, comecei a me 
preocupar com o destino imediato de Genevieve. Por mais que pensasse que nao era assunto meu, nao 
conseguia me acalmar. Tinha certeza de que se a mandasse embora — mesmo recorrendo as mais 
ridiculas amabilidades, como “volte logo” etc. — ela, desconsideradamente, comecaria a chorar. A 
verdade secreta e que eu a estaria abandonando em uma cidade desconhecida. Nem me ocorreu pensar 
que a moga tinha chegado sozinha e que talvez em meio a sua ingenuidade houvesse alguma astucia; por 



exemplo, a de me transmitir seu desamparo. Entao lhe disse: 

— Vou ver se posso recomenda-la. — No seu olhar havia tanto desconsolo que acrescentei 
(contrariando os meus desejos): — Por enquanto, suba rapidamente as escadas e tente nao ser vista pelos 
clientes. 

— Certo, senhor — respondeu ela, sem entender. 

— No segundo andar — continuei — ha muitos quartos vazios. Entre em algum, nao em todos, 
ate que eu a chame. Ou, se quiser — acrescentei, revelando a minha fraqueza e a minha incoerencia — , 
va para a cozinha, no porao, e prepare alguma coisa para o almoco. 

Nao lembro se ja disse que o meu salao de exposicao ocupa um pavilion de chasse na avenida Alvear, 
um hotelzinho Luis xv, com a fachada imitando pedra. Minha economia e (era) perfeita. Uma mulher — 
velha e maquiada — vinha limpar a casa de manha (quando Genevieve chegou, estava doente). Nao 
tenho vendedor nem mensageiro: aqui havia um possivel emprego para Genevieve, principalmente se ela 
aceitasse trabalhar em troca de casa e comida; mas atingiria essa moca o nivel superior de eficacia que eu 
naturalmente exijo? Minha curta e matutina experiencia era, na verdade, inquietante: Genevieve nao 
admitia diferencas de tamanho entre objetos cujo volume nao fosse maior que um punho; nao distinguia 
a frente das costas das minhas miniaturas e, com uma inescrupulosa convicgao, descobria caprichosas 
semelhancas entre meu rosto e o de um divertidissimo entalhe veneziano que representava o mais tosco 
dos elefantinhos. 

Mas volto a minha casa. No porao, como ja disse, fica a cozinha. Mantenho la, alem de um deposito 
de caixas vazias, os elementos indispensaveis para preparar rudimentares lanches de emergencia. O salao 
de exposicao ocupa o terreo e o primeiro andar. Tambem no primeiro andar, nao muito fora de mao de 
um banheiro obsoleto, ha um pequeno desvao de bagagens que faz as vezes de meu quarto. O andar 
mais alto, por fim, e francamente a area da agua-furtada, com uma multidao de quartos de service, todos 
vazios, que nao me dao renda alguma e para os quais nao disponho de objetos que os transformassem 
em indispensaveis depositor Para um desses quartos, confortaveis porem nus, mandei a moca. Qual nao 
foi a minha surpresa ao encontra-la na cozinha, ao ouvir seu convite para me sentar a mesa, ao saborear 
um opiparo almoco, digno — senao pela combi nacao de manjares, por cada um deles — de Foyot e dos 
bons tempos de Paillard. O primeiro prato foi uma tortilha, memoravel e dourada, que minha 
capri chosa chef-maitre d’hotel batizou, com uma pompa burlesca, omelette a la mere nao sei quern. Depois me 
serviu feijao branco e fatias de carne, com molho de tomate, cebola e pimenta. Decidi que o festim seria 
completo e abri com minhas proprias maos um Semilion rose, meia garrafa. Depois da segunda taca, 
Genevieve parecia habitada por um jubilo profundo e essencial. Comparadas a ela (pensei), as 
caboclinhas dos nossos campos sao opacas e insubstanciais, carentes de ressonancia. Na altura da 
sobremesa — crepes Sugette — ja estavamos bastante amigos (como se fica amigo de um cachorro 
abandonado que nos segue na rua). Mas entendi que nao podia deixar de lado meu problema: o destino 
de Genevieve. Comigo a moca nao podia dear. Para atender os clientes ela nao ser via; para cozinhar... 
fiquei temeroso, confesso, com o fantasma dos quilinhos. Uma semana de cozinha breta, e eu teria de 
apelar para esses desagradaveis massagistas que se chamam ginastica e footing. Era preciso arbitrar, entao, 
a maneira de tirar essa moga, esse verdadeiro demonio, la de casa. 

Para desanuviar um pouco fui caminhar. Pensei: vou saborear umas frutas carameladas, degustar 



uma chartreuse e fumar um puro com Garmendia (seus confeitos e bebidas nao desmerecem o seu 
tabaco). Felizmente, na casa do meu amigo fui interceptado pela porteira. Antes que fosse tarde demais 
tomei conhecimento — orientando-me milagrosamente naquele turvo Malstrom de palavras — que 
Garmendia estava com grippe. Nao subi: eu detesto incomodar os enfermos e temo o contagio. Tambem 
fiquei sabendo que aquela mulher, apesar de sua cacarejada boa vontade, nao podia cuidar do senhor 
Garmendia, que ardia em febre, sem descuidar da portaria e dos vinte e oito apartamentos. Era o 
momento das grandes decisoes. A porteira entendeu. O medico, como lhe expliquei, nao espera que o 
doente requeira uma operacao cirurgica: assim ele nao receberia honorarios. Nos nao deviamos esperar 
que Garmendia solucionasse o impasse. Eu mesmo ia trazer naquela tarde uma pessoa da minha 
confianga, que serviria de enfermeira e, ate, de criadinha. Se a porteira quisesse informar tudo isso ao 
senhor Garmendia, podia faze-lo: mas a decisao ja estava tomada. 

Empolgado, com um passo energico, me dirigi a avenida Alvear. Rapidamente, porem, voltei a me 
deprimir. Comunicar minha decisao a moca nao era a mais simples das tarefas. Seria preciso preparar as 
coisas, persuadir, convencer. 

Eu estava pelejando com a chave na fechadura quando Genevieve abriu a porta de supetao. Meu 
chaveiro quebrou, as chaves se esparramaram no chao. A irritacao me deu coragem. 

— Tenho um amigo doente — expliquei em meu frances mais fluido que perfeito. — Queria uma 
pessoa de confianga para cuidar dele. . . 

Quando consegui, finalmente, explicar o meu proposito, Genevieve nao manifestou a menor 
contrariedade, a menor emogao. Subiu cantando — sua voz era fresca e impulsiva como uma cachoeira 

— para se preparar e voltou cantando com a sua mala palhete. Levei-a para a casa de meu amigo e a 
deixei nas maos da alvorocada porteira. 

Dias depois, fui visitar meu amigo. As seis e meia, como uma inverossimil copeira do five o’clock , 
apareceu, munida de bandejas, porcelanas e comestiveis, Genevieve. A coitada, com sua touca 
regulamentar, seu vestido preto com um avental engomado, suas luvas brancas e excessivas, era uma 
animada mas precaria encarnacao do esmero. 

— Agora ela e personagem popular no bairro — disse Garmendia, misteriosamente envaidecido. 

— Apesar de saber muito pouco espanhol, e amiga de todo mundo. E nao pense que a roubam no 
mercado. Talvez eu pague como se roubassem, mas todos a respeitam. 

Acrescentou que nao diria uma palavra contra Genevieve. Quando estava doente, a moga cuidara 
maternalmente dele; agora pretendia retribuir com a mais espontanea gratidao. 

Nessa tarde Garmendia me deu a ultima de suas publicacoes, um opusculo intitulado: Chimarrao, 
cuias, caixas de erva, acucareiros e outros cacarecos e bulhoes da epoca de Mama Ines. Orgulhoso, mostrei a 
Genevieve o exemplar em que seu patrao escrevera, de proprio punho, uma dedicatoria para mim. A 
moga perguntou: 

— So escreveu isso? 

— Como, so isso? — repeti sarcasticamente. — Tudo isso. 

Brandi, diante dos seus olhos espavoridos, os quinze exemplares identicos do pacote enviado pela 
grafica. 

Finalmente Genevieve saiu — em equilibrio decididamente instavel — 


com a bandeja do cha, e um 



de nos — nao lembro quem — comentou que devia ser desesperador se apaixonar por uma mulher 
como ela. Estavamos discutindo alegremente a questao quando Garmendia se lembrou de urn sonho 
que tivera na noite anterior. “E um sonho grotesco”, disse e, eu quase juraria, corou. Tinha sonhado que 
estava perdidamente apaixonado por Genevieve e que ela o ignorava. Genevieve lhe dissera: “Eu so 
admito dar-lhe minha mao sob uma unica condi cao”. No sonho, essas palavras nao significavam apenas 
o ato, emocionado e sublime, de segurar a mao de Genevieve, mas tambem de desposa-la. Quanto a 
condi cao, Garmendia nao lembrava mais qual era. 

O trabalho — mais exatamente, a d ecoracao de uma maison de plaisance em Glewim — me manteve 
afastado, por quase uma longa semana, da rua Bulnes. Quando voltei, encontrei Garmendia cansado e 
nervoso. 

— E um absurdo — exclamou. — Essa mulher esta me destruindo. Sonho com ela todas as noites. 
Tenho sonhos romanticos e tolos, que no dia seguinte me dao repugnancia. Quando adormeco comedo a 
ama-la com uma paixao casta e impetuosa. 

— Genevieve tambem e casta? — perguntei, ardendo na vulgaridade inevitavel que os homens 
costumam esconder. 

— Sim. Talvez seja por isso que a obsessao continua. 

— Voce tern de resolver esse problema durante o dia. 

— Prefiro continuar com os sonhos — respondeu, gravemente. Apos uma pausa, continuou: — O 
que eu vou dizer e ridiculo. Depois de ouvir isso, talvez voce me despreze. Mas esses sonhos nao me 
deixam mais descansar. 

Eu nao sabia se tinha ouvido um exordio ou a expli cacao inteira. Garmendia prosseguiu: 

— Se eu nao a vir durante o dia, talvez possa esquece-la de noite. Nao se ofenda: nao culpo voce 
de nada; so lhe pego alguma coisa por que voce ja conhece os fatos. 

Eu disse que nao estava entendendo. Ele nao me ouviu; continuou falando: 

— Nao arranjaria algum trabalho para Genevieve? Eu gostaria de tira-la daqui. 

Como os negocios nao iam de todo mal — embora mais de um objeto adquirido em minha ultima 
viagem se mostrasse renitente a venda — , e como a mulher que fazia a limpeza, pretextando que tinha se 
casado, nao aparecia em casa, considerei a possibilidade de dar uma ocupacao a Genevieve. Quando 
tomo uma decisao, eu ajo na hora, sem me delongar em especulacoes e temores. Nessa mesma noite 
resgatei minha francesinha. 

Passei o weefand em um belo sitio — uma verdadeira propriedade rural — que uns amigos tern em 
Aldo Bonzi. Voltei com uma cesta de verduras, trofeu substancioso e ufano, que causaria igual inveja ao 
pintor, ao dieteta e ao eterno apaixonado pela Natureza. Meus pensamentos estavam fixos em Genevieve 
e no jubilo agradecido com que ela receberia, em sua cagarola, aqueles produtos bucolicos. O destino, 
entretanto, lhe surrupiou essa alegria. Ja no umbral de casa pensei em Garmendia, em sua saude 
delicada, em sua aversao aos alimentos mortos — “desvitaminados”, como ele, pitorescamente, os 
chama — , nos muitos favores que lhe devo, e, sem mais hesitacdes, decidi ir visita-lo levando aquele 
incomparavel poemario da horta: minha cesta! 

Encontrei-o nervoso, quase zangado. Minhas verduras, porem, franquearam seu coracao. Ele me 
falou dos sonhos — nao tinham parado — e de Genevieve — com algum ressentimento, com alguma 


nostalgia. Confessou que, em cada sonho, seu amor era mais extravagante. Em um dos ultimos, ele dava 
a Genevieve um anel com um lindo rubi, que tinha sido de sua mae e que guardava na caixa-forte. 

Depois me contou como os sonhos comegaram. 

— Eu estava doente — explicou. — Com muita febre, mas me sentia melhor. Para me distrair, 
Genevieve falava comigo. Disse-me que outro doente (o filho do encarregado do deposito) estava em 
franca recuperacao e que ganhara dos pais um cachorrinho peludo. Quando adormeci, esse cachorro 
sofreu transfer magoes alarmantes e eu comecei a me apaixonar por Genevieve. 

— E agora? — perguntei. 

— Agora e horrfvel — respondeu, e cobriu os olhos com a mao. 

— O que vai fazer? 

Garmendia suspirou. Depois disse: 

— Se eu soubesse... Talvez seja melhor voce levar o cachorro — nao se referia ao cao peludo do 
menino, mas ao t'dolo. — A remocao de Genevieve nao foi suficiente. 

O conceito do meu amigo sobre a nossa relacao com os sonhos me pareceu extremamente 
ingenuo; e na sua mente, pensei, e nao na sua casa, que deve haver remocoes. Mas me limitei a obedecer. 
Enquanto tirava o t'dolo da sala, vislumbrei uma ideia: um verdadeiro piano, talvez. Voltando a sala, tive 
de reconhecer que a retirada do cao tinha quebrado a magica harmonia do comodo. Tentei todo tipo de 
caprichosas combi nacoes na disposicao dos moveis e potiches , mas o resultado, que proclamei repetidas 
vezes com urgencia, foi um so: deficiente, deficiente. Entao me atrevi a falar. 

— Chega de paliativos — disse, com uma assombrosa tranquilidade. — Esta politica frouxa, no 
final, nao tera resultados. Primeiro Genevieve, depois o cachorro: aonde vamos chegar desse jeito? E 
melhor pensar em uma mudanca total. O carater desta casa e peculiar demais. 

Olhei, em silencio, para Garmendia. No rosto desse indivfduo irritante se insinuaram a ironia e a 
surpresa. Sem desanimar, continuei: 

— Nestes quartos, um homem que sofreu uma obsessao esta preso <, prisioneiro. O proprio ambiente 
aqui e uma obsessao, um pesadelo encantador. . . 

— O que sugere? — inquiriu. 

Notei em sua voz uma estranha falta de interesse. Sem duvida os sonhos haviam transformado 
Garmendia. Nao era mais aquele dos bons tempos, credulo e entusiasta. Lamentei sinceramente o fato. 

— O que sugiro? A coisa mais simples. Transformar este ambiente rococo e fin de siecle (em uma 
palavra, do-en-tio) em outro, ascetico e moderno. Agora, por acaso, disponho de uns quadros 
verdadeiramente sedativos de Jean Gris; talvez algum Braque; poltronas e, por incrivel que pareca, 
biombos desenhados por Man Ray; ceramica embelezada com longos poemas de Tzara e de Breton. 

Meu amigo me olhou inexpressivamente. Um apotegma que nunca esqueco e que o vendedor de 
boa cepa nao conhece o desalento. Prossegui: 

— Para que a reforma nao fique onerosa demais, aceito em consignacao todos os objetos que 
adornam sua casa agora. 

Tive de me parabenizar mais uma vez pelo meu tino nas investidas para persuadir o cliente e 
amigo. De fato, Garmendia me respondeu laconicamente: 

— Como quiser. 



Havia, na verdade, certo despeito (se me atrevesse a usar palavras fortes, diria: uma decepcao total) 
em sua resposta. Terei de reconhecer? A partir desse momento, Garmendia foi mal-educado, quase 
grosseiro comigo. Com uma delicadeza que me enche de legftimo orgulho, repliquei: 

— Enquanto nao vir algum entusiasmo em voce, nao dou um passo, nao faco absolutamente nada. 

De volta a meu salao, comecei a reunir os moveis modernos. No dia seguinte, bem cedo, mobilizei 
os homens da mudanca. A tout seigneur, tout honneur: os animal acos trabalharam como o cao. Em um 
tempo que nao e injusto qualificar de brevissimo, esvaziaram o apartamento da rua Bulnes, a tal ponto 
que se Garmendia chegasse a sentar-se a mesa, por falta de mesa e de assento ficaria desapontado. Meu 
pessoal nao deu tregua: com a mesma celeridade juntou na sala as coisas novas, todas amplas e 
confortabilissimas, obstruindo a circulacao de maneira quase perfeita. Retirado, finalmente, o operario 
ruidoso, entrou o artista. Na base do bom gosto e do martelo, empreendi o original trabalho de 
romanos: a ordenacao daquele caos. Sempre escrupuloso, abri mao da cooperacao impagavel de 
Genevieve: sabe-se la de que forma atroz a volta da moca repercutiria nos sonhos de Garmendia. 

Se um cliente me confia um service, para mim nao existe horario. Passei oito dias inteiros na rua 
Bulnes. Meu amigo nao apareceu. Em momentos de reflexao — efemeros, talvez, mas amargos — 
cheguei a pensar que estava contrariado e que estudadamente me evitava. 

Enquanto isso, Genevieve tecia a la negra da perfldia. A crer em suas palavras, um cliente, essa ram 
avis , tinha aparecido em minha sala de exposicao. Em vez de ir correndo me buscar na rua Bulnes, ou 
simplesmente vender-lhe alguma coisa (mas desde quando, s’il vous plait. , a senhorita Genevieve entende o 
esquema dos precos?), ela o distraiu com conversas vas e ate fez um acordo, a minha revelia, para 
trabalhar em sua garconniere como faxineira. Oh, refinamento dos acasos adversos! (Eu soube de tudo 
isso certa noite em que estava voltando para casa em busca da merecida calma, depois de um duro dia de 
trabalho!) Censurei seu mau comportamento. Ela me disse que faria o que eu mandasse, lancou mao de 
todo tipo de subterfugios e evasivas, e tentou me distrair com sei la que historias de que um cao pastor 
tinha se perdido. 

— Que cao pastor? — perguntei. 

Ela respondeu sem vacilar: 

— Um que esta naquele jardim escuro, na esquina da Coronel Diaz. 

Tive uma suspeita desagradavel, que se confirmou, ai, logo em seguida. Ajeitei as luvas, o chapeu e 
a bengala e me dirigi no ato a mencionada esquina. Quando me dei por satisfeito de investigar 
inutilmente atraves da grade, toquei a sineta. Perguntei ao porteiro se tinham perdido um cachorro. O 
energumeno me respondeu que nao havia cachorros na casa. 

De novo com minha solidao e minha angustia, fatiguei o corpo, sem conseguir que a alma se 
apaziguasse, caminhando, sob a luz da lua, pelas ruas do bairro antigamente conhecido como Tierra del 
Fuego. 

Em casa me esperava uma angustia ainda mais ternvel. Inexplicavelmente, Genevieve havia saido. 
Por que? Para onde? Atormentado pela raiva, pela tristeza e pelo despeito, imaginei-a na duvidosa 
garconniere daquele cliente desconhecido, esfregando o chao. Primeiro decidi nao ir para a cama ate que 
ela voltasse. Ensaiar uma inter pelacao sarcastica, prever seu arrependimento e sua humilhacao foram os 
meus passatempos melancolicos, meus fugacissimos consolos. Depois entendi que essas complacencias 



da minha ofensa eram apenas uma perfida reclamacao, para me levar a torturas que eu mesmo havia 
urdido. A espera podia ser longa e meus nervos estavam em frangalhos, nao aguentavam mais. Tirei a 
roupa e me deitei. Como me pareceu atroz aquela noite! Com que temeraria candura tentei dormir! 
Depois de rolar na cama, em uma tenaz perseguicao a ilusorias posicoes que gratificassem a minha 
ansiedade, ja na palida madrugada encontrei o esquecimento e, indubitavelmente, dormi. Sonhei que 
estava rondando o jar dim escuro da esquina da Coronel Diaz; quando tomei coragem para entrar na 
casa, acordei. Eram nove da manha. Eu estava me sentindo fresco e descansado. No entanto, quando 
quis lembrar, tive a impressao de so ter dormido durante o transcurso desse breve sonho. 

A inquietacao da noite anterior me parecia inexplicavel. Pensava nela sem temor, como uma coisa 
alheia e risivel; talvez como uma loucura definitivamente curada. Sem tentar saber se Genevieve estava 
em casa — essa indiferenca me custou bear sem cafe da manha — , fui para a rua Bulnes com a patetica 
esperanca de receber pelos moveis novos ou de aceitar, pelo menos, um adiantamento. 

Garmendia me atendeu de cara amarrada. O coitado nao conseguia esconder: estava realmente 
aborrecido. Em alguns momentos temi pela louca com versos de Andre Breton, que parecia condenada a 
se espatifar na minha cabega. 

Falou dos objetos que eu havia reunido em sua casa, com palavras que repito desolado, como quern 
comete um sacrilegio; disse ( horresco referens ) : 

— Sao os maiores exemplos de tolice, inepcia e desonestidade que se possa imaginar. 

Creio que esta irreverencia nao peca por moderacao! 

Proferiu outros absurdos, calou-se e depois gritou, simulando o mais inoportuno dramatismo: 

— Alem disso, nunca vou perdoa-lo por ter surrupiado Genevieve. 

— Nao entendi — respondi com veracidade e, nesse mesmo instante, comecei a duvidar do seu 
juizo. 

— Voce entendeu perfeitamente — afirmou. 

Como se nao o tivesse escutado, continuei falando: 

— Se voce quiser que a moga volte para a sua casa, ela vira. Nao posso manda-la esta mesma tarde, 
por que ja se comprometeu (a minha revelia, alias) a trabalhar no apartamento (ca entre nos, a garfonniere) 
de um senhor. Vou falar com o tal sujeito hoje ou amanha e, palavra de honra, nao haver a problema. . . 

Ele ouviu esse nobre e persuasivo discurso com os olhos baixos, sem me alentar uma unica vez 
com palavras ou gestos de assentimento. Sua replica, pronunciada com uma fria amargura, me deixou 
bobo: 

— Permita-me — disse — , permita-me nao acreditar em suas palavras. 

Sai correndo da casa de meu amigo, sentindo que nossas relacoes, inexplicavelmente, haviam 
entrado em um periodo critico, pouco promissor. Talvez a causa de tudo fosse um desses subitos ataques 
de desconfianga e de mesquinharia que sao a doenga cronica das pessoas ricas. Para encobrir esses 
sentimentos ultraj antes, ele simulou os inauditos ci times. Da medo pensar: esquecendo a confianca que 
se deve a um amigo, Garmendia interpretou minha limpa vontade de mudar aquela decor acao, que era 
uma verdadeira moldura para a sua loucura, como um desejo torpe de fazer um bom negocio. Se existiu 
em mim alguma segunda intencao, foi, simplesmente, a de exercitar meu gosto e minhas aptidoes 
artisticas num momento em que os negocios estavam virtualmente paralisados. Como transacao 



comercial... nao posso fazer nada alem de esbocar, em meio a minha angustia, um sorriso, uma 
verdadeira careta melancolica. Vendi muito poucos dos objetos que ele me deixou em consignacao e, 
quanto aos que estao em seu apartamento, nunca recebi, nem receberei, nada por eles. . . 

Em casa encontrei Genevieve, graciosamente debt' u cad a sobre o l'dolo celta, em amavel palestra, 
em tete a tete, com um pavoroso cavalheiro ventrudo, de vastoscbigodes pretos, de terno e luvas pretas. 
Entendi a situacao na hora. Era o fulano que pretendia contrata-la como empregada! 

Em meio a minha perturbacao divisei (tenho certeza disso), em uma das maos da moca, o anel, 
com o belo rubi, que havia pertencido a mae de Garmendia. Tambem tenho certeza de que Genevieve 
surpreendeu o meu atonito olhar. 

Balbuciei uma peremptoria exigencia de expli caches, mas Genevieve nao me deu atencao, 
apontando vagamente para seu amigo e afastando-se dali. 

Eu me aproximei do desconhecido. 

— O senhor — modulei o termo com refinada urbanidade — , o senhor — e agora imprimi um 
tom, digamos, mais vivo — deseja alguma coisa? 

— Sim... nao... — respondeu, assolado por dificuldades respiratorias. — Quer dizer, vim por 
causa dessa moga, uma estrangeira, uma francesa, que trabalha aqui, ou que trabalhava. 

— Quer que a chame? — perguntei. 

— Nao... nao ha necessidade. . . ou como preferir... — o homem respondeu. — Mandei minha 
empregada embora e so queria saber quando esta moga viria a minha casa. 

Send, agudo, o aguilhao. Respondi: 

— So queria saber quando Genevieve iria a sua casa? Perfeitamente. Mas ha um problema. 

O homem arqueou as sobrancelhas e avancou sua enorme cara e seus bigodes, manifestando uma 
candura talvez verdadeira, talvez fingida, mas decididamente odiosa. Continued 

— A moga tinha se comprometido, com antecedencia, a trabalhar na casa de um amigo, um 
verdadeiro irmao para mim. 

— Entao — disse o homem — eu me retiro. Nao ha mais o que falar. 

— Oh, sim — exclamei. — Eu ainda nao falei. Escute bem: Genevieve nao vai sair desta casa. Nao 
me interessa saber de amigos nem de compromissos, eu nao vou permitir que ninguem faca tratos com 
ela a minha revelia. 

O quidam abriu uns olhos enormes, enterrou o chapeu ate as orelhas e partiu bufando, como uma 
antiquada e pomposa locomotiva. 

Toda essa detestavel comedia da vida conseguiu, sem duvida, me afetar. De noite sonhei com 
Genevieve. Podia jurar que sonhei, embora ela nao apareca uma so vez no sonho. Estava presente em 
simbolos; era a penumbra apaixonada das paragens e o sentido secreto de meus atos. Eu havia entrado 
na casa da esquina da Coronel Diaz, mas a casa era antiga e enorme. Estava exausto; tinha me perdido 
em uma interminavel sucessao de saloes, com retratos e gobelinos. Avancei, tremulo de alivio e de 
gratidao, por um corredor estreito e escuro, em cujo fundo se divisava um raio obliquo de luz. Meu 
pavor e meu nojo foram tao veementes que me acordaram. 

No dia seguinte nao aconteceu nada que mereca ser lembrado. Aconteceu, na verdade, um 
minusculo episodio, revelador, isso sim, dos abismos que se ocultam em Genevieve. Esse episodio 



bastaria por si so para explicar minha conduta, que nao requer, alias, justificativas. Meu dever e 
indisputavel: impedir que Genevieve consiga novas vitimas, para fulminar sua hereditaria, cega e 
religiosa maldade. Por isso, nao vou cede-la. 

Quando ela me serviu o cafe da manha, perguntei pelo anel de rubi. Olhou inocentemente para as 
proprias maos. De fato, em seus dedos nao estava. Sem me deixar acovardar por esse ardiloso 
estratagema, voltei a carga. Primeiro ela negou a existencia do anel; depois reconheceu que o havia 
encontrado em uma sarjeta, poga ou um lugar impreciso da rua; que se tratava de uma bijuteria barata 
que tinha perdido ao entardecer. Insisti inutilmente. Arranquei lagrimas, mas nao confissoes. Sequer 
preciso lembrar que ela talvez dissesse a verdade — os rubis falsos e os genuinos sao quase iguais — 
para estremecer. 

Tremendo, desci as escadas, abri uma varanda e sai. Tenho a sensacao de que nao vi nada; nem o 
sol, nem os carros, nem as pessoas, nem as casas, nem as arvores. O mundo tinha morrido para mim. 
Pouco depois estava esfregando os pregos do t'dolo com uma flanela amarela. Felizmente, a ferrugem era 
muito velha e meus es for cos distraidos nada conseguiram. Nenhum prego brilhou; o l'dolo nao perdeu 
seu aspecto de coisa antiga e tremenda. 

Nessa noite, com uma inaudita candura, voltei a dormir. Como era inevitavel, estive de novo no 
corredor estreito e escuro, nao longe da camara onde se via o raio obliquo de luz. Send que nao devia 
me aproximar dessa camara; que devia recuar e, antes que fosse tarde demais, fugir; mas tambem tive a 
intoleravel certeza de que Genevieve e Garmendia estavam la. Preferi a morte a continuar vivendo com 
essa duvida, e dei um passo. Do corredor so era visivel a parte da camara que estava em frente a entrada; 
a secreta mecanica dos sonhos me permitiu ver o que eu temia. Garmendia jazia em uma cama de pedra; 
a moga, com uma tunica branca e leve, que nos meus sonhos denotava uma sacerdotisa, estava ajoelhada 
ao lado da cama, olhando-o extaticamente. No chao havia uns pregos e um martelo. Genevieve apanhou 
um prego, levantou o martelo com uma lentidao interminavel e eu fechei os olhos. Depois Genevieve 
me sorria, dizia “nao e nada” e, tranquilizante, me mostrava dois reluzentes pregos novos no corpo do 
t'dolo. Eu quis fugir. A moga recitou o longo poema dos Gulniac. Eu a olhava com fascinagao, quase 
com amor. Ela me chamou alegremente; suas palavras comegaram a mudar de consistencia e de 
significado; depois, a mudanga foi brusca e total, como os sons de um peixe que ainda se debate sob a 
agua quando o pescador afinal o traz, com um puxao, a superflcie. Eu tinha acordado. Genevieve, de pe 
ao lado da minha cama, repetia ritualmente umas palavras e me olhava. Dizia: 

— A porteira de Garmendia quer ve-lo. Pode entrar? 

— Nao — respondi com indignagao. — Como pretende que eu a atenda agora? 

Sem duvida o sonho tinha me afetado, por que logo depois mudei de ideia. Ordenei: 

— Esta bem. Mande ela entrar, mande ela entrar. 

Peguei, na mesinha de cabeceira, o pente, a escova e a brioline, e recompus minhas ondas e mechas 
— rebeldes incuraveis — com um simulacro de compostura. 

A mulher, devidamente escoltada por Genevieve, entrou no meu quarto. Adivinhei que estava 
disposta, mais que isso, decidida, a cair no choro. Com resignagao, perguntei: 

— O que houve? 

— O senhor precisa ir a casa dele — respondeu. 



— O que houve? — insisti. 

— O senhor Garmendia esta muito mal, muito mal — gritou, quase sufocando. 

— Va dear com ele — respondi. — Eu irei em seguida. 

Pressenti um iminente transbordamento de palavras, de lagrimas, de solucos; tiz um gesto em 
direcao a Genevieve, e exit porteira. 

Quando cheguei a casa da rua Bulnes, a mulher estava me esperando. Juntou as maos, balancou a 
cabeca e quis falar. Eu lhe ordenei: 

— Vamos, vamos. 

Subimos. A mulher abriu a porta. Vi o apartamento, as escuras. 

— Garmendia — exclamei em voz muito alta. — Garmendia. 

Nao houve resposta. Apos alguns minutos de hesitacao, decidi entrar. Dei um passo. Gritei de 
novo: 

— Garmendia. 

A voz do meu amigo, como que vazia por uma mortal indiferenca, disse surdamente: 

— O que voce quer? 

— Por que esta no escuro? — indaguei, ja mais tranquilo. 

Abri as janelas. 

Garmendia estava sentado em uma cadeira metalica, naquele quarto quase abstrato, branco, cinza e 
amarelo. Misteriosamente, send compaixao por ele. 

Avancei a mao para pousa-la em um de seus ombros, mas alguma coisa — sua estranha 
imobilidade, a hxidez de seu olhar, que nao saia de um ponto imaginario, a frente, no ar — me conteve. 
Perguntei: 

— O que voce tern? 

— E voce la se importa? — respondeu. — Voce me roubou Genevieve. Genevieve me roubou a 

alma. 

— Ninguem lhe roubou nada — argumentei com um animo positivo. — Alem disso, nao e hora 
de fazer frases. 

— Eu nao fago dases — replicou. — Estou cego. 

Levei bruscamente a mao a seus olhos. Ele os fechou. 

— Se voce pensa que esta cego — comentei — , esta louco. 

Estas palavras, dlhas de uma espontanea vulgaridade, foram as ultimas que articulei na presenca do 
meu amigo. Procurando fazer uma admoestacao simpatica, eu havia pronunciado o diagnostico exato e 
atroz. Garmendia nao estava cego; achava que estava cego, por que estava louco. 

Dei umas vagas instrugoes a porteira e, preocupado, voltei para casa. Atravessei a manha como 
pude. Limpei e arrumei vitrines, corrigi saloes (suprimindo um aparador aqui, intercalando um console 
ali): puro trabalho maquinal, mais digno de um boneco automato que de um homem, de um artista. 
Almocei, e depois me sentei em frente a escrivaninha, para fumar meu ultimo charuto de Garmendia. 
Olhando as melancolicas volutas, lembrei o sonho dessa noite e tive uma intuicao. Docil a uma vontade 
que ja nao era minha, eu me levantei, caminhei. Como quern vislumbra uma luz no meio de um desmaio, 
e comeca a recuperar os sentidos, concebi uma esperanca: a esperanca de estar enganado. Espavorido, 



olhei para o tremendo l'dolo celta. Nao estava enganado. No seu corpo reluziam dois pregos novos. 

Gritei em um duplo estertor: 

— Genevieve! Genevieve! 

A moga veio alarmada. A principio, seus olhos azuis e suas virtuosas trangas quase me 
persuadiram. Mas resisti a tentacao de esquecer tudo, de me entregar aquela aparente ingenuidade. 
Apontando para o l'dolo, perguntei: 

— E estes pregos? 

— Nao sei de nada — respondeu. 

— Como nao sabe de nada? Nao fui eu que os cravei. 

A expressao de alarme desapareceu do rosto de Genevieve. 

— Eu tambem nao — disse com placidez. Apos uma pausa, acrescentou: — Nao esquega que voce 
guarda o martelo e os pregos a sete chaves. 

Isso era verdade. Ainda nao perdi inteiramente o juizo nem tolero que maos inexperientes 
brinquem com pregos que nao sao mais importados e, ainda menos, com meu velho martelo ingles. Por 
algum tempo so pude me entregar a justa indignacao, a verdadeira exacerbacao que essa hipotese 
gratuita me provocava. Afinal apaziguado, entendi que, se os dois novos pregos do cao nao podiam ser 
imputados a mim nem a Genevieve, surgia um problema espinhoso. Para resolve-lo, arbitrei as 
explicates menos plausiveis; por exemplo: que o fantasma de Genevieve — a Genevieve sonhada por 
mim e tambem, ai!, por Garmendia — tivesse introduzido esses pregos no corpo do l'dolo. Enquanto 
considerava tais tolices, send sono; me aconcheguei na poltrona, entrecerrei os olhos... Subitamente 
percebi o perigo e me levantei. Andei pelo quarto, tentando acordar. Tinha a impressao de que o cao me 
vigiava com sua pavorosa cara sem olhos. Desesperado, lembrei que eu mesmo o trouxera da rua Bulnes. 
Pensando melhor, percebi que nao devia cair no mesmo erro que Garmendia: para me salvar da moca e 
do cao, nao bastava tira-los de casa. Mas, sera que eu tinha alguma esperanca de me salvar? Quando 
pensava no destino de Garmendia, achava que sim: nao podia admitir que esse destino espantoso 
tambem fosse o meu. Quando me lembrava dos sonhos das ultimas noites e do meu inevitavel progresso 
em direcao a camara onde estava o cao, minha certeza diminuia. Enquanto eu nao descobrir como sair 
desta situacao, pensei, enquanto nao souber, sequer, se existe uma saida, nao posso dormir. A saida que 
me esperava no sonho era talvez cruel demais. 

Lembrei dos sonhos e talvez tenha adormecido. Eu estava no corredor estreito e escuro. Dei um 
passo. Quando ia entrar na camara, fiz um movimento aterrorizado (como se minha consciencia nao 
estivesse totalmente imersa no sonho; como se eu estivesse encarapitado, em um ultimo esforco de 
naufrago, na parte do bote que nao havia afundado) : acordei. Estava na poltrona (nao lembrava quando 
tinha me sentado). Olhei com nojo seus monstruosos bracos de couro. Levantei-me. Instintivamente, 
corri para o meio do aposento. Send horror de todos os objetos, de todas as manifestagoes da materia, 
que me espreitava e me rondava como um cacador infalivel. Descobri (ou julguei descobrir) que estar 
vivo e fugir, de maneira efemera e paradoxal, da materia, e que o medo que eu sentia nesse momento era 
o medo da morte. 

Eu iria para a rua, para longe dali, e andaria muito. Nas asas da mais fogosa fantasia, planejei 
impacientes e imediatos traslados. Depois entendi que tudo aquilo era inutil. Eu seria como um bonito 



passaro voando... com sua gaiola no ombro. Era melhor ficar em casa, quieto, sem mexer um dedo. O 
cansago podia ser funesto: provocaria o sono. 

A tarde deslizou com rapidez. Nao dormi. No entanto, de repente tenho lembrangas que me 
chegam (posso jurar) de um sonho. Como explicar esse fenomeno repetido? Fecho os olhos, sonho 
instantaneamente e acordo? Nao acredito. Durante o dia todo nao fechei os olhos uma unica vez. Se 
tivesse fechado, lembraria de algum despertar; nao sentiria este cansaco nas palpebras. Entao, onde 
recentemente terei visto o corredor que desce ate a camara do cao? Onde vi os olhos de Garmendia 
desenhados em uma lapide, a esquerda, e onde o vi abrir uma porta desenhada em outra lapide, a direita? 
Onde vi Genevieve reclinada em um diva de pedra, a me chamar? Onde implorei de joelhos e onde me 
impuseram uma condi cao que agora nao lembro mais? Outra coisa: Eu estava acordado ou sonhando 
quando vi, rondando na esquina, o individuo que pretendeu surrupiar Genevieve? Eu sonhava ou estava 
acordado quando ouvi, da varanda, um dialogo entre esse mesmo individuo e Genevieve, na porta da 
minha propria casa? Eu estava acordado ou sonhando quando ouvi que Genevieve se despedia com as 
palavras Ate am an h A 

Se nao fosse a tarefa de escrever, a colheita inevitavel desses interludios omricos seria o desgosto e 
a loucura. De madrugada, quando resolvi redigir meu relato, encontrei a salvacao. Em alguns momentos 
escrevi com um genuino deleite. Em outros momentos, ao final, adormeci: o leitor deve ter notado isso 
com toda a clareza. Algumas vezes os pesadelos me acordaram; outras, o relogio de bronze, com sua 
melodia horaria e suas ninfas e pastores; outras ainda, o barulho de Genevieve, limpando, no porao. 
Como se nao quisesse ir se deitar antes do patrao, ela trabalhou a noite toda. Escuto seus movimentos 
embaixo do meu quarto. Se nao soubesse que era ela, pensaria que havia um animal trancado ali. A 
agi tacao no porao e quase continua. Ocasionalmente consigo esquece-la. 

Genevieve e sua misteriosa tarefa nao me preocupam. Nao tenho medo. Ao pe destas paginas 
tracarei, com deter mi nacao e cuidado, a palavra fim; depois vou me entregar (com o consolo de quern 
regressa, apos uma penosa tentativa de separacao, a mulher amada) ao frio, terno e casto abraco da 
minha cama, e dormirei beatificamente. Que descanso! O longo dia de trabalho me pos em contato, 
afinal, com a verdade. Uma enxurrada de coincidences facilmente explicaveis — ou inexplicaveis, como 
a vida e como nos mesmos — me sugeriram uma historia fantastica, em que sou, alem de heroi, vitima. 
Nao existe tal historia. Dormirei sem temores. Genevieve nao me cegara. Genevieve nao roubara minha 
alma. (Pode haver um mito mais estupido que o de Fausto?) So se pode roubar a alma dos que ja a 
perderam; eu, quando estou feliz, tenho de sobra. . . 

Aqui Genevieve me interrompeu. Entrou em meu quarto e, com uma solicitude singular, com uma 
voz de terna repreensao, me disse que ja e de manha, que preciso ir me deitar, que preciso descansar, que 
preciso dormir. 



a trama celeste 


Quando o capitao Ireneo Morris e o doutor Carlos Alberto Servian, medico homeopata, desapareceram 
de Buenos Aires, em um 20 de dezembro, os jornais quase nao comentaram o fato. Disseram que havia 
gente enganada, gente implicada e que uma comissao estava investigando o fato; tambem disseram que a 
limitada autonomia do aeroplano utilizado pelos fugitivos permitia afirmar que estes nao haviam 
chegado muito longe. Por aqueles dias recebi uma encomenda; continha: tres volumes in-quarto (as obras 
completas do comunista Louis Auguste Blanqui); um anel de pouco valor (uma agua-marinha em cujo 
fundo se via a efigie de uma deusa com cabeca de cavalo); algumas paginas escritas a maquina — As 
aventuras do capitao Morris — assinadas c. a. s. Transcreverei essas paginas. 


as aventuras do capitao morris 

Este relato poderia comecar com alguma lenda celta que falasse da viagem de um heroi a um pais que 
esta do outro lado de uma fonte, ou de uma infranqueavel prisao feita de galhos tenros, ou de um anel 
que torna invisivel quern o usa, ou de uma nuvem magica, ou de uma jovem chorando no fundo remoto 
de um espelho que esta na mao do cavalheiro destinado a salva-la, ou da busca, interminavel e sem 
esperanga, do tumulo do rei Artur. 

Tambem poderia comecar com a noticia, que ouvi com assombro e com indiferenca, de que um 
tribunal militar acusava o capitao Morris de traicao. Ou com a negacao da astronomia. Ou com uma 
teoria destes movimentos, chamados passes, que sao usados para que os espiritos aparegam ou 
desaparegam. 

No entanto, prefiro optar por um comedo menos estimulante; se nao tern o encanto da magia, tern 

0 do metodo. Isso nao significa um repudio ao sobrenatural; muito menos um repudio as alusoes ou 

1 nvocacoes do primeiro paragrafo. 

Meu nome e Carlos Alberto Servian e nasci em Rauch; sou armenio. Meu pais nao existe ha oito 
seculos; mas deixe um armenio se achegar a sua arvore genealogical toda a sua descendencia odiara os 
turcos. “Uma vez armenio, sempre armenio.” Somos como uma sociedade secreta, como um cla, e, 
dispersos pelos continentes, o sangue indefinivel, olhos e narizes que se repetem, um modo de entender 
e de desfrutar a terra, certas habilidades, certas intrigas, certos desarranjos em que nos reconhecemos, a 
beleza apaixonada de nossas mulheres, tudo isso sao coisas que nos unem. 

Sou tambem um homem solteiro e, como Dom Quixote, moro (morava) com uma sobrinha: uma 



moca agradavel, jovem e trabalhadora. Eu acrescentaria outro qualificativo — tranquila — , mas 
confesso que nos ultimos tempos ela nao o mereceu. Minha sobrinha gostava de exercer a funcao de 
secretaria e, como nao tenho secretaria, ela mesma atendia o telefone, passava a limpo e organic a va com 
uma certeira lucidez os historicos medicos e as sintomatologias que eu anotava ao sabor dos relatos dos 
doentes (cuja regra comum e a desordem) e arrumava meu vasto arquivo. Praticava outra diversao nao 
menos inocente: ir comigo ao cinematografo as sextas-feiras a tarde. Essa tarde era uma sexta-feira. 

A porta se abriu; um jovem militar entrou no consultorio. 

Minha secretaria estava a minha direita, em pe, atras da mesa, e me entregava, impassivel, uma 
dessas folhas grandes onde anoto as mformacoes que recebo dos pacientes. O jovem militar se 
apresentou sem vaci laches — era o tenente Kramer — e, depois de olhar ostensivamente para minha 
secretaria, perguntou em voz firme: 

— Posso falar? 

Eu lhe disse que falasse. Continuou: 

— O capitao Ireneo Morris quer ver o senhor. Esta preso no Hospital Militar. 

Talvez influenciado pela marcialidade de meu interlocutor, respondi: 

— As ordens! 

— Quando ira? — perguntou Kramer. 

— Hoje mesmo. Se me deixarem entrar a essa hora... 

— Vao deixar — declarou Kramer, e quase de imediato se retirou. 

Olhei para minha sobrinha; estava abalada. Send raiva e perguntei o que estava acontecendo com 
ela. A moga me interpelou: 

— Sabe quern e a unica pessoa pela qual voce se interessa? 

Tive a ingenuidade de olhar para onde ela apontava. E me vi no espelho. Minha sobrinha saiu da 
sala, correndo. 

Fazia algum tempo que ela parecia menos tranquila. Alem disso adquirira o habito de me chamar 
de egolsta. Atribuo parte da culpa por essas coisas a meu ex-libris. Ele tern triplamente inscrita — em 
grego, em latim e em espanhol — a sentenca Conhece-te a ti mesmo (nunca imaginei ate onde essa sentenca 
me levaria) e me retrata observando, atraves de uma lupa, minha propria imagem em um espelho. Minha 
sobrinha colou milhares desses ex-libris em milhares de volumes da minha versatil biblioteca. Mas existe 
outro motivo para essa fama de egoismo. Eu sempre fui metodico, e nos, homens metodicos, que 
imersos em obscuras ocupacoes postergamos os caprichos das mulheres, parecemos loucos, ou imbecis, 
ou egolstas. 

Atendi dois clientes e fui ao Hospital Militar. 

Ja eram seis da tarde quando cheguei ao velho ediflcio da rua Pozos. Apos uma espera e um breve 
interrogators, fui levado ao quarto ocupado por Morris. Na porta havia uma sentinela de baioneta na 
mao. Dentro, bem perto da cama de Morris, dois homens que nao falaram comigo jogavam domino. 

Eu e Morris nos conhecemos desde criangas; nunca fomos amigos de verdade. Sempre gostei 
muito do pai dele. Era um velho magmfico, com a cabega branca, redonda, raspada, e os olhos azuis, 
excessivamente duros e espertos; tinha um ingovernavel patriotismo gales, uma irrefreavel mania de 
contar lendas celtas. Durante muitos anos (os mais felizes de minha vida), ele foi meu professor. Todas as 



tardes estudavamos um pouco, ele contava e eu escutava as aventuras dos mabinogion, e depois 
recuperavamos as forcas tomando chimarrao com acucar queimado. Ireneo vivia nos quintals; cacava 
passaros e ratos, e com um canivete, uma linha e uma agulha combinava cadaveres heterogeneos; o velho 
Morris dizia que Ireneo seria medico. Eu seria inventor, porque detestava as experiencias de Ireneo e 
porque uma vez tinha desenhado uma bala com molas, que permitiria as mais envelhecedoras viagens 
interplanetarias, e um motor hidraulico que, depois de ligado, nunca mais se deteria. Ireneo e eu 
estavamos afastados por uma reciproca indiferenca... Agora, quando nos encontramos, sentimos uma 
grande felicidade, uma floracao de nostalgias e de cordialidades, repetimos um breve dialogo com 
alusoes a nossa velha amizade, e depois nao sabemos mais o que dizer. 

O Pais de Gales, a tenaz corrente celta, havia terminado em seu pai. Ireneo e tranquilamente 
argentino, e ignora e desdenha na mesma medida todos os estrangeiros. Ate na aparencia e tipicamente 
argentino (alguns o consideraram sul-americano): de corpo pequeno, magro, de ossos finos, cabelo preto 
— sempre penteado, reluzente — , um olhar sagaz. 

Quando me viu parecia emocionado (eu nunca o vira emocionado, nem na noite da morte de seu 
pai). E me disse com voz clara, para que os jogadores de domino ouvissem: 

— Aperte aqui. Nas horas dificeis e que se conhecem os amigos. 

Achei que estava exagerando. Morris continuou: 

— Temos de falar de muitas coisas, mas voce ha de compreender que diante de circunstancias 
assim — e olhou com gravidade para os dois homens — prefiro me calar. Em poucos dias estarei em 
casa; sera um prazer recebe-lo entao. 

Achei que a frase era uma despedida. Mas Morris me disse que, se eu nao estivesse com pressa, 
ficasse mais um pouco. 

— Antes que eu me esquega! — continuou. — Obrigado pelos livros. 

Murmurei algo, confusamente. Nao sabia a que livros se referia. 

Falou de acidentes de aviacao; negou que houvesse lugares — El Palomar, em Buenos Aires; o Vale 
dos Reis, no Egito — que irradiassem correntes capazes de provoca-los. 

Em seus labios, “o Vale dos Reis” me pareceu incrivel. Ele deve ter notado meu espanto, porque 
explicou: 

— Sao as teorias do padre Moreau. Outros dizem que nos falta disciplina. E oposta a 
idiossincrasia do nosso povo, se e que me entende. A aspiragao do nosso aviador e ter aeroplanos 
decentes. Lembre-se das proezas de Mira com o Golondrina, uma lata de conservas amarrada com 
arame. 

Perguntei por seu estado e pelo tratamento a que era submetido. Antes que ele atinasse a 
responder, falei em voz bem alta, para que os jogadores de domino ouvissem: 

— Nada de inj cedes. Nao envenene seu sangue. Tome um Depuratum 6 e depois Arnica 10.000. 
Voce e um caso tipico de Arnica. Nao se esquega: doses in-fi-ni-te-si-mais. 

Sai com a satis facao de ter obtido uma pequena vitoria. 

Passaram tres semanas. Em casa houve poucas novidades. Agora, retro spectivamente, talvez 
descubra que minha sobrinha estava mais atenta que nunca, e menos cordial. Como era nosso costume, 
nas duas sextas-feiras seguintes fomos ao cinematografo; mas na terceira, quando entrei no quarto dela, 



nao a encontrei. Tinha safdo, tinha se esquecido de que irfamos naquela tarde ao cinema tografo! 

Depois chegou um recado de Morris. Dizia que ja estava em casa e que eu fosse ve-lo uma tarde 
dessas. 

Ele me recebeu no escritorio. Digo sem reticencias: Morris havia melhorado. Ha naturezas que 
tendem tao invencivelmente ao equilibrio da saude que os piores venenos inventados pela farmacopeia 
alopatica nao lhe fazem mal nenhum. 

Quando entrei no comodo tive a impressao de retroceder no tempo; quase diria que me surpreendi 
por nao encontrar o velho Morris (morto dez anos antes), asseado e benevolo, administrando de forma 
pausada os impedimenta do chimarrao. Nada tinha mudado. Na estante encontrei os mesmos livros, os 
mesmos bustos de Lloyd George e de William Morris que eu via na juventude; e na parede, como antes, 
estava pendurado o horrivel quadro da morte de um tal Griffith, um personagem lendario. 

Sem mais delongas procurei levar Morris para a conversa que lhe interessava. Ele disse que so 
precisava acrescentar alguns detalhes ao que tinha exposto na carta. Eu nao sabia o que dizer; nao havia 
recebido nenhuma carta de Ireneo. Pedi que ele me contasse tudo desde o comedo. 

Entao Ireneo Morris me relatou sua misteriosa historia. 

Ate 23 de junho passado, ele era piloto de provas dos aeroplanos do exercito. Sempre 
desempenhara essa funcao na base de El Palomar; recentemente tinha sido transferido para a nova 
fabrica militar de Cordoba. Nao chegou a viajar para la. 

Ele me deu sua palavra de que, como piloto de provas, era uma pessoa importante. Fizera mais 
voos de teste que qualquer aviador americano (sul e centro) . Sua resistencia era extraordinaria. 

Tanto havia repetido esses voos de prova que automaticamente, inevitavelmente, chegou a realizar 
so um. 

Tirou uma caderneta do bolso e riscou em uma pagina em branco uma serie de linhas em zigue- 
zague; escrupulosamente anotou numeros (distancias, alturas, grad uacao de angulos); depois arrancou a 
folha e me deu como se fosse um presente. Apressei-me a agradecer. Ele declarou que eu possuia “o 
esquema classico de suas provas”. 

Por volta de 15 de junho lhe comunicaram que naqueles dias iria sair com um novo Dewoitine — 
o 309 — monoposto, de combate. Era um aparelho construido com uma paten te francesa do ano 
anterior, e o teste se realizaria com bastante sigilo. Morris foi para casa, pegou uma caderneta de 
anotagoes — “como havia feito hoje” — , desenhou o esquema — “o mesmo que eu tinha no bolso”. — 
Depois se entreteve em complica-lo; depois, “naquele mesmo escritorio onde conversavamos 
amigavelmente”, imaginou esses adendos e gravou-os na memoria. 

Vinte e tres de junho, alvorecer de uma bela e terrivel aventura, foi um dia cinzento, chuvoso. 
Quando Morris chegou ao aeroporto, o aparelho estava no hangar. Teve de esperar que o trouxessem. 
Ficou andando, para nao adoecer com o frio; so conseguiu encharcar os sapatos. Finalmente apareceu o 
Dewoitine. Era um monoplano de asas baixas, “nada do outro mundo, pode acreditar”. Entao o 
inspecionou superficialmente. Morris olhou nos meus olhos e informou em voz baixa: “O assento era 
estreito, incrivelmente incomodo”. Lembrou que o marcador de combustivel indicava plein (quer dizer, 
cheio) e que o Dewoitine nao tinha nenhuma insignia nas asas. Disse que acenou com a mao, avancou 
uns quinhentos metros e decolou. Comecou a realizar o que ele chamava de seu “novo esquema de 



provas”. 

Ele era o piloto de provas mais resistente da Republica. Pura resistencia fisica, afirmou. Estava 
disposto a me contar a verdade. Quase nao podia acreditar, mas de repente sua vista escureceu. Nesse 
ponto Morris falou muito; chegou a se exaltar. Confesso, da minha parte, que acompanhei o relato com 
atencao. Quando sentiu a vista escurecer, ouviu-se dizer “Que vergonha, vou perder os sentidos”, 
investiu contra uma vasta mole escura (talvez uma nuvem), teve uma visao efemera e feliz, como a visao 
de um paraiso radiante... A duras penas conseguiu endireitar o aeroplano, quando ja tocava o campo de 
pouso. 

Voltou a si. Estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um quarto alto, com paredes 
esbranquigadas e nuas. Uma mosca zumbiu; durante alguns segundos pensou que estivesse dormindo, na 
hora da sesta, no campo. Depois soube que estava ferido; que estava preso; que estava no Hospital 
Militar. Nada disso o preocupava muito, levou algum tempo para se lembrar do acidente. Quando se 
lembrou, teve a verdadeira surpresa: francamente nao entendia como tinha perdido os sentidos. Isso, 
porem, nao aconteceu uma vez so... Voltarei ao assunto mais tarde. 

A pessoa que estava com ele era uma mulher. Olhou-a. Era uma enfermeira. 

Falou das mulheres em geral. Mostrou-se dogmatico, desagradavel. Disse que existia um tipo de 
mulher, e ate uma determinada e unica mulher, para o animal que se esconde no fundo de cada homem. 
E acrescentou algo no sentido de ser uma desgraca encontra-la, porque entao o homem sente como ela e 
importante para o seu destino e a trata com temor e estouvamento, preparando assim um futuro de 
ansiedade e de monotona frustracao. Afirmou que, para o homem “que e homem”, nao ha diferencas 
notaveis entre as outras mulheres, nem perigos. Perguntei-lhe se a enfermeira era seu tipo. Ele respondeu 
que nao, e explicou: “E uma mulher placida e maternal, mas bastante bonita.” 

Continuou o seu relato. Entraram uns oficiais (citou as patentes). Um soldado trouxe uma mesa, 
uma cadeira, uma maquina de escrever. Depois se sentou diante da maquina e datilografou em silencio. 
Quando o soldado parou, um oficial comegou a interrogar Morris: 

— Seu nome? 

A pergunta nao o surpreendeu. Pensou: “Mera formalidade”. Disse seu nome, e viu o primeiro 
sinal do inexplicavel complo que o envolvia. Todos os oficiais riram. Ele nunca havia imaginado que seu 
nome fosse ridiculo. Zangou-se. Outro oficial disse: 

— Podia inventar algo mais verossimil. — Ordenou ao soldado da maquina: — Escreva. 

— Nacionalidade? 

— Argentino — afirmou, sem hesitar. 

— Pertence ao exercito? 

Ele se permitiu uma ironia: 

— Eu sofro o acidente e voces e que parecem lesados. 

Riram um pouco (entre si, como se Morris estivesse ausente) . 

Continuou: 

— Pertenco ao exercito, tenho patente de capitao. Sou piloto de provas de aeroplanos. 

— Com base em Montevideu? — perguntou sarcasticamente um dos oficiais. 

— Em El Palomar — respondeu Morris. 



Deu seu endereco: rua Bolivar, 971. Os oficiais se retiraram. Voltaram no dia seguinte, aqueles e 
outros. Quando ele percebeu que duvidavam de sua nacionalidade, ou que fingiam duvidar, quis se 
levantar da cama e brigar. A ferida e a terna pressao da enfermeira o contiveram. Os oficiais voltaram na 
tarde do outro dia, e na manha seguinte. Fazia um calor tremendo; todo seu corpo doia; ele me 
confessou que teria falado qualquer coisa para que o deixassem em paz. 

O que pretendiam? Por que ignoravam quern ele era? Por que o insultavam, por que fingiam que 
nao era argentino? Estava perplexo e furioso. Uma noite a enfermeira segurou sua mao e lhe disse que 
ele nao estava se defendendo sensatamente. Respondeu que nao tinha de que se defender. Passou a noite 
em claro, entre acessos de colera, momentos em que estava decidido a enfrentar a situacao com 
tranquilidade e outros em que reagia com violencia, em que se negava a “entrar naquele jogo absurdo”. 
De manha quis pedir desculpas a enfermeira pela forma como a tratara; entendia que sua intencao era 
boa, “e nao e feia, sabe”; mas, como nao sabia pedir desculpas, perguntou com irritagao o que ela 
aconselhava. A enfermeira aconselhou-o a chamar alguma pessoa de peso para depor. 

Quando chegaram os oficiais, ele disse que era amigo do tenente Kramer e do tenente Viera, do 
capitao Faverio, dos tenentes-coroneis Mendizabal e Navarro. 

Por volta das cinco, o tenente Kramer, seu amigo de infancia, apareceu com os oficiais. Morris 
disse envergonhado que “depois de softer uma comocao, o homem nao e mais o mesmo”, e sentiu 
lagrimas brotando dos olhos quando viu Kramer. Admitiu que se ergueu na cama e abriu os bracos 
quando o viu chegar. E que lhe gritou: 

— Venha ca, irmao. 

Kramer parou e o observou impassfvel. Um oficial lhe perguntou: 

— Tenente Kramer, conhece este sujeito? 

A voz era insidiosa. Morris diz que esperou — esperou que o tenente Kramer, com uma subita 
exclamacao cordial, revelasse que sua atitude era parte de uma brincadeira — ... Kramer respondeu com 
um ardor excessivo, parecendo temeroso de que eles nao acreditassem: 

— Nunca o vi. Juro que nunca o vi antes. 

Acreditaram imediatamente, e desapareceu a tensao que houve entre eles durante alguns segundos. 
Depois se afastaram: Morris ouviu as risadas dos oficiais, e a risada franca de Kramer, e a voz de um 
oficial repetindo “Isso nao me surpreende, acredite que nao me surpreende. Que descaramento!” 

Com Viera e com Mendizabal a cena se repetiu no essencial. Houve mais violencia. Um livro — 
um dos livros que eu havia lhe mandado — estava debaixo dos lencois, ao alcance de sua mao, e atingiu 
o rosto de Viera quando este fingiu que nao o conhecia. Morris deu uma descricao circunstanciada do 
episodio, na qual nao acredito totalmente. Explico: eu nao duvido de sua coragem, mas sim da sua 
velocidade epigramatica. Os oficiais opinaram que nao era indispensavel chamar Faverio, que estava em 
Mendoza. Ele entao teve uma inspiracao; pensou que as ameacas transformavam os jovens em traidores, 
mas elas fracassariam com o general Huet, velho amigo de sua famflia, que sempre havia sido como um 
pai para ele. 

Responderam secamente que nao existia, nem nunca existiu, um general com esse nome no exercito 
argentino. 

Morris nao estava com medo; se conhecesse o medo, talvez se defendesse melhor. Felizmente as 



mulheres lhe interessavam, “e voce sabe como elas gostam de aumentar os perigos e como sao 
ardilosas”. Dias antes a enfermeira havia segurado a sua mao para convence-lo do perigo que o 
ameacava; agora Morris olhou em seus olhos e perguntou o significado da confabulacao que havia 
contra ele. A enfermeira repetiu o que tinha ouvido: era falsa a sua afirmacao de que havia testado o 
Dewoitine em El Palomar no dia 23; ninguem testara aeroplanos em El Palomar naquela tarde. O 
Dewoitine era um modelo adotado recentemente pelo exercito argentino, mas sua numeracao nao 
correspondia a de nenhum aparelho do exercito argentino. “Eles acham que eu sou espiao?”, perguntou 
incredulo. Sentiu que voltava a dear furioso. Timidamente, a enfermeira respondeu: “Acham que voce 
veio de algum pais irmao.” Morris lhe jurou como argentino que era argentino, que nao era espiao; ela 
parecia estar emocionada e continuou no mesmo tom de voz: “A farda e igual a nossa; mas descobriram 
que as costuras sao diferentes.” E comentou: “Um detalhe imperdoavel”. Morris notou que a enfermeira 
tambem nao acreditava nele; sentiu-se quase sufocado de raiva e, para disfargar, beijou-a na boca e a 
abragou. 

Poucos dias depois a enfermeira lhe informou: “Foi comprovado que voce deu um endereco falso.” 
Morris protestou inutilmente; a mulher tinha provas: o morador da casa era o senhor Carlos Grimaldi. 
Passaram pela mente de Morris as sensacoes da lembranca e da amnesia. Pensou que esse nome estava 
ligado a alguma experiencia do passado; nao conseguiu determinar qual. 

A enfermeira lhe disse que seu caso provocara a formagao de dois grupos antagonicos: o grupo 
dos que sustentavam que ele era estrangeiro e o dos que sustentavam que era argentino. Com mais 
clareza: uns queriam desterra-lo como espiao; outros, fuzila-lo como traidor. 

— Com sua insistencia em afirmar que e argentino — disse a mulher — , voce ajuda os que 
defendem a sua morte. 

Morris lhe confessou que pela primeira vez sentia na patria “o desamparo que sentem as pessoas 
que visitam outros paises”. Mas continuava nao temendo nada. 

A mulher chorou tanto que ele, finalmente, prometeu fazer o que ela pedisse. “Parece ridiculo, mas 
eu gostava de ve-la contente.” A mulher lhe pediu que “reconhecesse” que nao era argentino. “Se fosse 
outra, eu lhe dava uma surra. Prometi satisfaze-la, sem nenhuma intencao de cumprir a promessa.” 
Alegou dificuldades: 

— Eu digo que sou de tal pais. No dia seguinte informam desse pais que minha afirmagao e falsa. 

— Nao faz mal — respondeu a enfermeira. — Nenhum pais vai admitir que tern espioes. Mas com 
essa declaracao e meus contatos, talvez os partidarios do desterro vencam, se nao for tarde demais. 

No dia seguinte um oficial foi tomar seu depoimento. Estavam sozinhos; o homem lhe disse: 

— O caso esta resolvido. Dentro de uma semana assinam sua sentenca de morte. 

Morris me explicou: 

— Eu nao tinha mais nada a perder... 

“Para ver no que dava”, disse ao oficial: 

— Confesso que sou uruguaio. 

Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um uruguaio nao e estrangeiro”. 

A tarde a enfermeira confessou: disse a Morris que aquilo tinha sido um estratagema; que receou 
que ele nao cumprisse a promessa; o oficial era amigo e tinha instrucoes de lhe arrancar aquela 



declaracao. Morris comentou: 

— Se fosse outra, eu dava uma surra. 

A declaracao nao havia chegado a tempo; sua situacao estava piorando. Segundo a enfermeira, sua 
unica esperanca era um senhor que ela conhecia e cuja identidade nao podia revelar. Esse senhor queria 
ve-lo antes de interceder em seu favor. 

A enfermeira lhe disse com franqueza: 

— Temo que voce lhe cause ma impressao, mas esse senhor quer ve-lo. Por favor, nao seja 
intransigente. Talvez seja a ultima esperanca. 

— Nao se preocupe. Eu falo com ele, se por acaso vier. 

— Esse senhor nao vira. 

— Entao nao ha nada a fazer — respondeu Morris, com alivio. 

A enfermeira continuou: 

— Na primeira noite em que houver sentinelas da nossa confianca, voce vai ve-lo. Ja esta bem de 
saude. Vai sozinho. 

Tirou um anel do dedo anular e lhe entregou. 

Morris o colocou no dedo mindinho. Era uma pedra, vidro ou brilhante, com uma cabega de 
cavalo no fundo. Ele devia usa-lo com a pedra voltada para a palma da mao, e as sentinelas o deixariam 
entrar e sair como se nao o vissem. 

A enfermeira lhe deu instrugoes. Ele sairia a meia-noite e meia, e tinha de voltar antes das tres e 
quinze da madrugada. A enfermeira escreveu o endereco do senhor em um papelzinho. 

— Voce ainda tern esse papel? — perguntei. 

— Sim, acho que sim — respondeu, procurando na carteira. Depois me entregou displicentemente 
o endereco. 

Era um papelzinho azul; o endereco — rua Marquez, 6.890 — estava escrito com uma letra 
feminina e firme (“do Sacre Coeur r , declarou Morris, com inesperada erudicao). 

— Como se chama a enfermeira? — inquiri, por simples curiosidade. 

Morris pareceu incomodado. A final disse: 

— Todos a chamavam de Idibal. Nao sei se e nome ou sobrenome. 

E continuou o relato: 

— Chegou a noite marcada para a saida. Idibal nao apareceu. Eu nao sabia o que fazer. A meia- 
noite e meia, resolvi sair. 

Pensou que era inutil mostrar o anel a sentinela que estava na porta do quarto. O homem levantou 
a baioneta. Morris mostrou o anel; saiu livremente. Logo depois se encostou em uma porta: ao longe, no 
fundo do corredor, tinha visto um cabo. Depois, seguindo as indicacoes de Idibal, desceu por uma 
escada de servigo e chegou a porta da rua. Mostrou o anel e saiu. 

Tomou um taxi. “Um desses Buick que voce confunde, se nao prestar atengao, com um Packard”, 
explicou inutilmente. Deu o endereco anotado no papel. Rodaram mais de meia hora; contornaram as 
oficinas do Ferrocarril Oeste pela Juan B. Justo e pela Gaona, e seguiram, por uma rua arborizada, em 
direcao aos limites da cidade; cinco ou seis quadras adiante pararam na frente de uma igreja que emergia, 
com suas colunas e suas cupulas, entre as casas baixas do bairro, branca dentro da noite. 



Pensou que era um engano; olhou o numero no papel: era o numero da igreja. 

— Voce tinha de esperar fora ou dentro? — perguntei. 

Ele disse que esse detalhe nao lhe concernia; entrou. Nao viu ninguem. Perguntei como era a 
igreja. 

— Igual a todas — respondeu. 

Pouco depois soube que ele ficou ali, ao lado de uma fonte com peixes, onde caiam tres jatos de 

agua. 

Apareceu “um padre desses que se vestem de homem, como os do Exercito da Salvagao” e 
perguntou se estava procurando alguem. Ele respondeu que nao. O padre foi embora; pouco depois 
voltou a passar. Essas idas e vindas se repetiram tres ou quatro vezes. Morris disse que a curiosidade do 
sujeito era admiravel, e que ja ia interpela-lo, mas o outro lhe perguntou se tinha “o anel do convivio”. 

— O anel de que?... — perguntou Morris. E continuou explicando: “Imagine so, como e que eu ia 
saber que ele estava falando do anel que Idibal me deu? 

Com uma pasmosa curiosidade, o homem olhou para as maos dele e ordenou: 

— Mostre esse anel. 

Morris fez um movimento de repulsa; depois mostrou o anel. 

O homem o levou a sacristia e pediu que explicasse o caso. Ouviu o relato com gestos de 
aprovacao; Morris esclarece: “Como uma explicacao mais ou menos habil, porem falsa; certo de que eu 
jamais pretenderia engana-lo, de que ia, finalmente, ouvir a minha confissao, ou seja, a explicacao 
verdadeira.” 

Quando se convenceu de que Morris nao ia falar mais, irritou-se e deu por terminada a conversa. 
Disse que tentaria fazer alguma coisa por ele. 

Quando saiu, Morris procurou a rua Rivadavia. Viu-se diante de duas torres que pareciam a 
entrada de um castelo ou de uma cidade antiga; na verdade eram a entrada de um terreno baldio, que se 
abria para a escuridao. Teve a impressao de estar em uma Buenos Aires sobrenatural e certamente 
sinistra. Andou algumas quadras. Sentiu cansaco. Chegou a Rivadavia, tomou um taxi, um Studbaker 
enorme e caindo aos pedagos, e deu o enderego da sua casa: rua Bolivar, 97 1 . 

Desceu na esquina da Independencia com a Bolivar; andou ate a porta de casa. Ainda nao eram 
duas da manha. Tinha tempo. 

Quis enfiar a chave na fechadura. Nao conseguiu. Apertou a campainha. Ninguem abriu. Passaram 
dez minutos. Ficou indignado com a empregada que aproveitava sua ausencia — sua desgraca — para 
dormir fora. Apertou a campainha com mais forca. Ouviu sons que pareciam vir de longe; depois, uma 
serie de pancadas — uma seca, outra fugaz — ritmicas, crescentes. Apareceu uma figura humana, 
enorme na sombra. 

Morris recuou ate a parte menos iluminada do saguao; imediatamente reconheceu aquele homem 
sonolento e furioso e teve a impressao de ser ele quern estava sonhando. Pensou: “Sim, o manco 
Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Agora lembrava o nome. Agora, incrivelmente, estava diante do inquilino 
que ocupava a casa quando seu pai a comprou, mais de quinze anos atras. 

Grimaldi irrompeu: 

— O que deseja? 



Morris se lembrou da astuta obstinagao do homem em permanecer na casa e das infrutiferas 
indignagoes de seu pai, que dizia “You tira-lo de la no carrinho da Prefeitura” e lhe mandava presentes 
para que saisse. 

— A senhorita Carmen Soares esta? — perguntou Morris, para ganhar tempo. 

Carmen Soares era a empregadinha. Grimaldi blasfemou, bateu a porta, apagou a luz. Na 
escuridao, Morris ouviu os passos alternados se afastando; depois, em uma comogao de vidros e de 
ferros, passou um bonde; depois se restabeleceu o silencio. Morris pensou triunfalmente: “Nao me 
reconheceu.” 

Logo depois sentiu vergonha, surpresa, indignagao. Resolveu arrombar a porta a pontapes e 
expulsar o intruso. Como se estivesse bebado, disse em voz alta: “You registrar uma queixa na 
delegacia.” E se perguntou o que significava aquela ofensiva multipla e envoi vente que seus colegas 
tinham lancado contra ele. Decidiu me consultar. 

Se me encontrasse em casa, teria tempo para explicar-me os fatos. Tomou um taxi “outro 
Studbacker, mas em melhor estado que o anterior”, e disse ao chofer que o levasse a travessa Owen. O 
homem nao a conhecia. Morris lhe perguntou de maus modos para que entao faziam exame. Abominou 
tudo: a policia, que deixa as nossas casas se encherem de intrusos; os estrangeiros, que mudam o pais e 
nunca aprendem a dirigir. O chofer propos que ele pegasse outro taxi. Morris lhe disse que fosse pela 
rua Velez Sarsfield ate cruzar a linha do trem. 

Pararam na cancela; interminaveis trens cinzentos faziam manobras. Morris mandou que o homem 
contornasse a estagao Sola pela rua Toll. Desceu na esquina da Australia com a Luzuriaga. O chofer lhe 
pediu que pagasse; que nao podia espera-lo; que aquela travessa nao existia. Nao respondeu; avancou 
com seguranca pela Luzuriaga rumo ao sul. O chofer o seguiu com o automovel, insultando-o. Morris 
pensou que se aparecesse um guarda, ele e o chofer iriam dormir na delegacia. 

— Alem do mais — eu lhe disse — descobririam que voce fugiu do hospital. A enfermeira e os 
outros que ajudaram talvez se vissem em dificuldades. 

— Juro que eu nao estava em condigoes de pensar nessas coisas — respondeu Morris, e continuou 
o relato: 

Andou uma quadra e nao encontrou a travessa. Andou outra quadra, e mais uma. O chofer 
continuava reclamando; a voz era mais baixa, o tom mais sarcastico. Morris voltou para tras; virou na 
rua Alvarado; la estavam o parque Pereyra, a rua Rochdale. Entrou na Rochdale. No meio do quarteirao, 
a direita, as casas deviam acabar e dar lugar a travessa Owen. Morris sentiu o pressentimento de uma 
vertigem. As casas nao acabaram. Estava na rua Australia. Viu no alto, contra um fundo de nuvens 
noturnas, o tanque da International, em Luzuriaga; em frente devia estar a travessa Owen; nao estava. 

Olhou a hora. So lhe restavam vinte minutos. 

Andou rapidamente. Mas logo se deteve. Estava com os pes enfiados em um espesso lodo 
escorregadio, diante de uma serie lugubre de casas iguais, perdido. Quis voltar para o parque Pereyra. 
Nao o encontrou. Temia que o chofer descobrisse que ele se perdera. Viu um homem, perguntou onde 
ficava a travessa Owen. O homem nao era do bairro. Morris continuou andando, exasperado. Apareceu 
outro homem. Morris foi ate onde ele estava. O chofer desceu do carro e tambem se aproximou 
rapidamente. Morris e o chofer lhe perguntaram em altos brados se sabia onde ficava a travessa Owen. 



O homem parecia assustado, talvez pensasse que estava sendo assaltado. Respondeu que nunca ouvira 
falar dessa travessa; ia dizer mais alguma coisa, porem Morris o olhou de forma ameacadora. 

Eram tres e quinze da madrugada. Morris disse ao chofer que o levasse a esquina de Caseros e 
Entre Rios. 

No hospital havia outra sentinela. Passou duas ou tres vezes em frente a porta, sem se atrever a 
entrar. Resolveu tentar a sorte; mostrou o anel. A sentinela nao o parou. 

A enfermeira apareceu no final da tarde seguinte. Disse: 

— A impressao que voce causou ao senhor da igreja nao foi favoravel. Ele nao pode deixar de 
aprovar sua dissimulacao: e a eterna predica que faz aos membros do convivio. Mas ficou ofendido com 
sua falta de confianga na pessoa dele. 

Tinha serias duvidas de que o senhor se interessasse realmente em beneficiar Morris. 

A situacao havia piorado. As esperancas de faze-lo passar por estrangeiro tinham desaparecido. Sua 
vida estava em perigo iminente. 

Escreveu um minucioso relato dos fatos e me enviou. Depois quis se justificar: disse que a 
preocupacao da mulher o incomodava. Talvez ele mesmo estivesse comecando a ficar preocupado. 

Idibal foi visitar o senhor outra vez; obteve, como favor a ela — “nao ao desagradavel espiao” — a 
promessa de que “os contatos mais influentes interviriam ativamente no caso”. O piano era obrigar 
Morris a fazer uma reconstituicao dos fatos. Quer dizer: que lhe dessem um aeroplano e lhe permitissem 
reproduzir o teste que, segundo ele, fizera no dia do acidente. 

Os contatos mais influentes prevaleceram, mas o aviao do teste seria de dois lugares. Isto implicava 
uma dificuldade na segunda parte do piano: a fuga de Morris para o Uruguai. Morris disse que ele 
saberia lidar com o acompanhante. Os contatos insistiram que o aeroplano fosse um monoplano como o 
do acidente. 

Idibal, depois de uma semana importunando-o com suas esperancas e ansiedades, chegou radiante 
e declarou que estava tudo arranjado. A prova estava marcada para a sexta-feira seguinte (faltavam cinco 
dias) . Ia voar sozinho. 

A mulher olhou ansiosamente para ele e disse: 

— Espero voce em Colonia. Assim que decolar, embica em diregao ao Uruguai. Promete? 

Prometeu. Virou-se na cama e fingiu que dormia. Comentou: “Parecia que ela me levava pela mao 
para o altar, e isso me dava raiva.” Nao sabia que estavam se despedindo. 

Como ja tinha se recuperado, na manha seguinte o levaram para o quartel. 

— Aqueles dias foram duros — comentou. — Fiquei num quarto de dois por dois, tomando 
chimarrao e jogando truco com as sentinelas ate enjoar. 

— Mas voce nao joga truco — disse eu. 

Foi uma inspiracao subita. Naturalmente, eu nao sabia se jogava ou nao. 

— Bern: digamos, qualquer jogo de cartas — respondeu sem se inquietar. 

Eu estava assombrado. Pensava que a casualidade, ou as circunstancias, tinham feito de Morris um 
portenho arquetipico; jamais imaginei que fosse um artista da cor local. Continuou: 

— Voce vai me achar um infeliz, mas eu passava horas pensando naquela mulher. Estava tao louco 
que pensei que a tinha esquecido... 



Interpretei: 

— Voce tentava imaginar o rosto dela e nao conseguia? 

— Como adivinhou? — Nao esperou minha resposta. Continuou o relato: 

Numa manha chuvosa o levaram em um velho Talbot, faeton duplo. Em El Palomar havia a sua 
espera uma solene comitiva de militares e funcionarios do governo. 

— Talvez pelo clima solene, aquilo mais parecia um duelo — disse Morris — , um duelo ou uma 
execucao. 

Dois ou tres mecanicos abriram o hangar e empurraram para fora um biplano Bristol, de caca, “um 
serio concorrente para o faeton duplo, acredite”. 

Deu a partida; viu que nao havia gasolina nem para dez minutos de voo; era impossivel chegar ao 
Uruguai. Teve um momento de tristeza; melancolicamente pensou que talvez fosse melhor morrer que 
viver como escravo. O estratagema tinha fracassado. Seria inutil voar. Teve vontade de chamar aquela 
gente e dizer: “Senhores, acabou.” Por apatia deixou que os acontecimentos seguissem seu curso. 
Decidiu repetir seu novo esquema de provas. 

Avancou alguns metros e decolou. Desenvolveu regularmente a primeira parte do exerclcio, mas ao 
empreender as novas operacoes voltou a dear tonto, a perder os sentidos, a escutar a propria queixa 
envergonhada por estar perdendo os sentidos. Quase em cima do campo de aterrissagem, conseguiu 
endireitar o aviao. 

Quando voltou a si estava dolorosamente deitado em uma cama branca, em um quarto alto, com 
paredes brancas e nuas. Entendeu que estava ferido, que estava preso, que estava no Hospital Militar. 
Perguntou-se se tudo aquilo nao era uma alucinacao. 

Completei seu pensamento: 

— Uma alucinacao que voce estava tendo no momento de acordar. 

Soube que a queda acontecera em 31 de agosto. Perdeu a nogao do tempo. Passaram tres ou quatro 
dias. Ficou contente ao lembrar que Idibal estava em Colonia; aquele novo acidente lhe dava vergonha; 
alem do mais, a mulher brigaria com ele por nao ter voado para o Uruguai. 

Refletiu: “Quando souber do acidente, ela voltara. E questao de esperar dois ou tres dias”. 

Tinha uma nova enfermeira. Os dois passavam as tardes de maos dadas. 

Idibal nao voltava. Morris comecou a dear preocupado. Certa noite sentiu uma grande ansiedade. 
“Voce deve me achar louco” — disse. — “Eu queria ve-la. Pensei que tinha voltado, que sabia da 
historia da outra enfermeira e que por isso nao queria me ver”. 

Pediu a um residente que chamasse Idibal. O homem nao voltava. Muito depois (mas nessa mesma 
noite; Morris achou inert vel que uma noite durasse tan to), voltou; o chefe lhe dissera que nenhuma 
pessoa com esse nome trabalhava no hospital. Morris mandou que descobrisse quando ela havia saido 
do emprego. O residente voltou de madrugada dizendo que o chefe de pessoal ja se retirara. 

Sonhava com Idibal. De dia a imaginava. Comecou a sonhar que nao conseguia encontra-la. Afinal, 
nao conseguia mais imagina-la nem sonhar com ela. 

Vieram lhe dizer que nenhuma pessoa chamada Idibal trabalhava nem havia trabalhado naquele 
estabelecimento. 

A nova enfermeira lhe recomendou que lesse. Trouxeram os jornais. Nem sequer a segao Na 



margem dos esportes e do turfe lhe interessava. “Entao tive um estalo e pedi os livros que voce me mandou.” 
Responderam que ninguem tinha mandado livros. 

(Quase cometi uma imprudencia; de reconhecer que eu nao lhe mandara coisa nenhuma.) 

Suspeitou que haviam descoberto o piano de fuga e a participagao de Idibal; era por isso que Idibal 
nao aparecia. Olhou para as proprias maos: o anel nao estava. Pediu-o. Responderam que era tarde, que a 
administradora ja tinha ido embora. Passou uma noite atroz e inter minavel, pensando que nunca mais 
lhe trariam o anel. 

— Pensando — comentei — que se nao devolvessem o anel nao lhe restaria nenhum rastro de 
Idibal. 

— Isso nem me passou pela cabega — afirmou honestamente. — Mas passei a noite como um 
desequilibrado. No dia seguinte me trouxeram o anel. 

— Esta com ele? — perguntei com uma incredulidade que me surpreendeu. 

— Sim — respondeu. — Em lugar seguro. 

Abriu uma gaveta lateral da escrivaninha e pegou o anel. A pedra, de vivida transparencia, nao 
brilhava muito. No fundo havia um alto-relevo colorido: um busto humano, feminino, com cabeca de 
cavalo. Desconfiei que se tratava da efigie de alguma divindade antiga. Minhas nocoes de joalheria sao 
elementares; mas for am suficientes para ver que aquele anel era uma peca de valor. 

Na manha seguinte, entraram em seu quarto dois oficiais com um soldado que trazia uma mesa. 
Tambem trouxe uma cadeira e uma maquina de escrever. Sentou-se em frente a maquina e comecou a 
escrever. Um oficial ditava: Ireneo Morris, Argentino, Capitao, Exercito Argentino, Base de El Palomar. 

Achou natural que deixassem de lado a formalidade de lhe perguntar tudo isso. “Afinal, era um 
segundo depoimento. De qualquer maneira, eu ja estava ganhando alguma coisa: ja admitiam que eu era 
argentino, capitao do exercito, baseado em El Palomar.” A lucidez durou pouco. Perguntar am sobre o 
seu paradeiro desde 23 de junho (data do primeiro teste); onde tinha deixado o Dewoitine 304 (“O 
numero nao era 304”, esclareceu Morris, “era 309”; esse erro inutil o surpreendeu); de onde tirara o 
velho Bristol. Quando disse que o Dewoitine devia estar ali por perto, ja que o acidente do dia 23 
ocorreu em El Palomar, e que eles deviam saber de onde vinha o Bristol, ja que eles mesmos o tinham 
trazido para reproduzir o teste do dia 23, fingiram nao acreditar em suas palavras. 

Em compensacao, nao fingiam mais que fosse um desconhecido, nem que fosse espiao. Agora o 
acusavam de ter estado em outro pais desde o dia 23 de junho. E o acusavam — entendeu isso com um 
furor renovado — de ter vendido uma arma secreta a outro pais. A indecifravel conjuracao prosseguia, 
mas os acusadores tinham mudado o piano de ataque. 

Gesticulador e cordial, apareceu o tenente Viera. Morris insultou-o. Viera fingiu uma grande 
surpresa; afinal, declarou que teriam duelar. 

— Pensei que a situacao tinha melhorado — disse. — Os traidores voltaram a ficar com cara de 
amigos. 

O general Huet foi visita-lo. O proprio Kramer foi visita-lo. Morris estava distraido e nao teve 
tempo de reagir. Kramer lhe gritou: “Eu nao acredito em uma unica palavra dessas acusacoes, meu 
irmao”. Os dois se abragaram, efusivos. “Algum dia — pensou Morris — vou esclarecer o assunto”. 
Pediu a Kramer que viesse falar comigo. 



Eu me atrevi a per gun tar: 

— Diga-me uma coisa, Morris, voce lembra que livros eu lhe mandei? 

— Dos titulos nao me lembro — sentenciou gravemente. — Estao listados no seu bilhete. 

Eu nao tinha escrito bilhete nenhum. 

Ajudei-o a andar ate o quarto. Tirou da mesinha uma folha de papel de carta (papel de carta que 
nao reconheci) e me entregou. 

A letra parecia uma imitagao ruim da minha; meus tes e es maiusculos imitam letra de forma; 
aqueles eram “ingleses”. Li: 

“Acuso o recebimento de sua missiva do dia 16, que me chegou com algum atraso, devido, sem 
duvida, a um sugestivo engano no endereco. Eu nao moro na travessa ‘Owen’, e sim na rua Miranda, 
no bairro Nazca. Gostaria que o senhor soubesse que li seu relato com muito interesse. Por ora nao 
posso visita-lo. Estou doente mas, sob os cuidados de solicitas maos femininas, dentro em breve 
estarei recuperado; entao terei o prazer de ir ve-lo. 

“Envio-lhe, como sinal de compreensao, estes livros de Blanqui, e recomendo a leitura, no 
terceiro tomo, do poema que comeca na pagina 281”. 

Nesse ponto me despedi de Morris. Prometi voltar na semana seguinte. A questao me interessava e 
me deixava perplexo. Eu nao duvidava da boa-fe de Morris; mas nao tinha escrito aquela carta; nunca lhe 
mandara livros; nao conhecia as obras de Blanqui. 

Sobre a “minha carta”, quero fazer algumas observances: 1) seu autor nao trata Morris de voce. 
Felizmente, meu amigo se sente tao distante, tao desinteressado de toda escritura, que nao percebeu a 
“mudanca” de tratamento e nao se ofendeu. Eu sempre o chamei de voce. 2) Juro que nunca escrevi a 
frase “Acuso o recebimento de sua missiva”. 3) Quanto a escrever Owen entre aspas, este fato me 
assombra e o proponho a atengao do leitor. 

Minha ignorancia das obras de Blanqui se deve, talvez, ao piano de leitura. Desde muito jovem 
compreendi que, para nao me deixar arrastar pela inconsiderada prod ucao de livros e para conseguir, ao 
menos aparentemente, uma cultura enciclopedica, eu deveria ler segundo um piano imutavel. Esse piano 
baliza minha vida: uma epoca foi ocupada pela filosofia, outra pela literatura francesa, outra pelas 
ciencias naturais, outra pela antiga literatura celta, especialmente a do pais de Kimris (devido a influencia 
do pai de Morris) . A medicina se intercalou no piano, sem nunca interrompe-lo. 

Poucos dias antes da visita do tenente Kramer a meu consultorio, eu tinha concluido as ciencias 
ocultas. Fiquei particularmente interessado nos conjuros, nas aparicoes e desaparicoes. Com relacao a 
estas ultimas, nunca esquego o caso de sir Daniel Sludge Home que, a instancias da Society for Psychical 
Research, de Londres, e ante uma seleta audiencia, experimentou os passes que se usam para provocar o 
desaparecimento de fantasmas e morreu no ato. Quanto aos novos Elias, que teriam desaparecido sem 
deixar rastros nem cadaveres, eu me permito a duvida. 

O “misterio” da carta me incitou a ler as obras de Blanqui. Para comegar, verifiquei que o autor 
constava na enciclopedia e que havia escrito sobre questoes politicas. Isso me agradou: no meu piano, 
imediatamente depois das ciencias ocultas vem a politica e a sociologia. 



Certa madrugada, na rua Corrientes, em uma livraria gerenciada por um velho meio esmaecido, 
encontrei um pacote poeirento de livros encadernados em couro pardo, com tftulos e filetes dourados: as 
obras completas de Blanqui. Comprei por quinze pesos. 

Na pagina 281 da minha edicao nao ha nenhuma poesia. Mesmo sem ter lido integralmente a obra, 
creio que o escrito indicado e L’Eternite par les Astres, um poema em prosa. Na minha edicao, ele comeca 
na pagina 307 do segundo volume. Nesse poema ou ensaio encontrei a expli cacao da aventura de 
Morris. 

Fui a Nazca; falei com os comerciantes do bairro; nas duas quadras de extensao da rua Miranda 
nao mora nenhuma pessoa com o meu nome. 

Fui a rua Marquez. Nao existe o numero 6.890. Nao existem igrejas. Havia — naquela tarde — 
uma poetica luz, com a grama dos baldios muito verde e as arvores biases e transparentes. Alem do mais, 
a rua nao fica perto das oficinas do Ferrocarril Oeste. Fica perto da ponte da Noria. 

Fui as oficinas do Ferrocarril Oeste. Tive dificuldade para contorna-las por Juan B. Justo e Gaona. 
Perguntei como se saia no outro lado das oficinas. “Siga pela Rivadavia — disseram-me — ate a rua 
Cuzco. Depois atravesse os trilhos.” Como era previsivel, nao existe nenhuma rua Marquez ali. A rua 
que Morris denomina Marquez deve ser Bynnon. E verdade que nao ha igrejas, nem no numero 6.890 
nem no resto da rua. Bern perto, indo pela Cuzco, fica a de San Cayetano; esse fato nao tern importancia: 
San Cayetano nao e a igreja do relato. A inexistencia de igrejas na propria rua Bynnon nao invalida 
minha hipotese de que seja ela a rua mencionada por Morris; mas isso se vera mais tarde. 

Tambem achei as torres que meu amigo pensou ter visto em um lugar aberto e solitario: sao o 
portico do Clube Atletico Velez Sarsfield, na Fragueiro esquina com Barragan. 

Nao achei necessario visitar a travessa Owen: eu moro la. Quando Morris se perdeu, desconfio que 
estava em frente as casas repetidamente iguais do bairro operario Monsenor Espinosa, com os pes 
enfiados na lama branca da rua Perdriel. 

Voltei a visitar Morris. Perguntei se ele nao se lembrava de ter passado por uma rua Amilcar, ou 
Anibal, em seu percurso noturno. Disse que nao conhecia ruas com esses nomes. 

Achou necessario acrescentar: 

— Amilcar e uma marca de automoveis esportivos. Gostaria de ter um. 

Perguntei se na igreja que ele visitou havia algum simbolo ao lado da cruz. Ficou em silencio, 
olhando-me. Pensou que eu nao falava a serio. Depois me perguntou: 

— Como quer que eu repare em um detalhe desses? 

— Claro, claro... mas, seria importante. Faga um esforco de memoria. Tente se lembrar se nao havia 
alguma figura ao lado da cruz. 

— Talvez — murmurou — , talvez um... 

— Trapezio? — insinuei. 

— Sim, um trapezio — disse, sem convicgao. 

— Simples ou atravessado por uma linha? 

— E verdade — exclamou. — Como voce sabe? Esteve na rua Marquez? No comedo eu nao me 
lembrava de nada... De repente vi o conjunto: a cruz e o trapezio; um trapezio atravessado por uma 
linha com as pontas dobradas. 



Falava com animacao. 

— E reparou em alguma estatua de santo? 

— Meu velho — exclamou com uma impaciencia reprimida. — Voce nao me pediu que fizesse um 
inventario. 

Eu lhe disse que nao ficasse zangado. Quando se acalmou, pedi que me mostrasse o anel e repetisse 
o nome da enfermeira. 

Voltei para casa, contentissimo. Ouvi sons no quarto de minha sobrinha; pensei que estivesse 
arrumando suas coisas. Procurei que nao notasse a minha presenca; eu nao queria ser interrompido. 
Peguei o livro de Blanqui, enfiei debaixo do braco e sai. 

Fui me sentar em um banco do parque Pereyra. Li mais uma vez este paragrafo: 

“Deve haver infinitos mundos identicos, infinitos mundos ligeiramente variados, infinitos mundos 
diferentes. O que escrevo agora nesta fortaleza do Touro, ja o escrevi e o escreverei por toda a 
eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabouco, inteiramente parecidos. Em infinitos 
mundos minha situacao sera a mesma, mas talvez haja variacoes na causa de meu confinamento ou 
na eloquencia ou no tom de minhas paginas”. 

No dia 23 de junho Morris caiu com seu Dewoitine na Buenos Aires de um mundo quase igual a 
este. O periodo confuso que se seguiu ao acidente impediu-o de notar as primeiras diferencas; para ver 
as outras seria preciso uma perspicacia e uma edu cacao que Morris nao tinha. 

Ele levantou voo em uma manha cinza e chuvosa; caiu em um dia radiante. A mosca, no hospital, 
sugere o verao; o calor tremendo que passou durante os interrogators o confirma. 

Em seu relato, Morris da algumas caracteristicas curiosas do mundo que visitou. La, por exemplo, 
falta o Pais de Gales. As ruas com nome gales nao existem naquela Buenos Aires: Bynnon se transforma 
em Marquez, e Morris, nos labirintos da noite e da sua propria perturbacao, procura em vao a travessa 
Owen. Eu, e Viera, e Kramer, e Mendizabal, e Faverio, existimos ali porque nossa origem nao e galesa; o 
general Huet e o proprio Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, nao existem (ele penetrou por 
acaso). O Carlos Alberto Servian de la, em sua carta, escreve a palavra Owen entre aspas porque lhe 
parece estranha; pela mesma razao, os oficiais riram quando Morris declarou seu nome. 

Como nao existiram os Morris, na rua Bolivar, 97 1 continua morando o inamovivel Grimaldi. 

O relato de Morris revela, tambem, que nesse mundo Cartago nao desapareceu. Foi quando 
entendi isso que fiz minhas tolas perguntas sobre as ruas Anibal e Amilcar. 

Alguem ha de perguntar como e possivel que exista o idioma espanhol, se Cartago nao 
desapareceu. Sera preciso lembrar que entre a vitoria e a aniquilacao pode haver graus intermediaries? 

O anel e uma prova dupla que tenho em meu poder. E uma prova de que Morris esteve em outro 
mundo: nenhum especialista que consultei identificou a pedra. E uma prova da existencia (nesse outro 
mundo) de Cartago: o cavalo e um simbolo cartagines. Quern nao viu aneis iguais no museu de 
Lavigerie? 

Alem do mais, Idibal, ou Iddibal, o nome da enfermeira, e cartagines; a fonte com peixes rituais e o 
trapezio cruzado sao cartagineses; por fim, os convivios ou circuit . , de memoria tao cartaginesa e funesta 



quanto o insaciavel Moloch... 

Mas voltemos a especulagao. Nao sei bem se comprei as obras de Blanqui porque eram citadas na 
carta que Morris me mostrou ou porque as Historias desses dois mundos sao paralelas. Como Gales nao 
existe la, as lendas correspondentes nao ocuparam a sua parte no piano de leituras; o outro Carlos 
Alberto Servian se adiantou; pode chegar as obras politicas antes que eu. 

Estou orgulhoso dele: com os poucos elementos que tinha, explicou o misterioso aparecimento de 
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Morris; para que Morris tambem o entendesse, recomendou-lhe J, Titer rite par les Astres. E 
surpreendente, contudo, que se gabe de morar no bairro Nazca e de nao conhecer a travessa Owen. 

Morris foi a esse outro mundo e voltou. Nao apelou para a minha bala com molas nem para outros 
veiculos idealizados para sulcar a incrivel astronomia. Como fez suas viagens? Abri o dicionario de 
Kent; na palavra passe, li: “Complicadas series de movimentos feitos com as maos com os quais se 
provocam aparecimentos e desaparicoes.” Pensei que as maos talvez nao fossem indispensaveis; que os 
movimentos poderiam ser feitos com outros objetos; avioes, por exemplo. 

Minha teoria e que o “novo esquema de provas” coincide com algum passe. Nas duas vezes em que 
o tenta, Morris desmaia e troca de mundo. 

La, pensaram que era um espiao vindo de um pais limitrofe: aqui, explicam a sua ausencia 
imputando-lhe uma fuga para o estrangeiro com a intencao de vender uma arma secreta. Ele nao 
entende nada e se sente vitima de uma confabulagao im'qua. 

Quando voltei para casa, encontrei na escrivaninha um bilhete de minha sobrinha. Estava me 
informando que ia fugir com aquele traidor arrependido, o tenente Kramer. Acrescentava a seguinte 
crueldade: “Meu consolo e saber que voce nao vai softer muito, ja que nunca se interessou por mim.” 
Acrescentava em seguida este refinamento de crueldade: “Kramer se interessa por mim; sou feliz”. 

Fiquei arrasado, nao atendi os pacientes e por mais de vinte dias nao pus os pes na rua. Pensei com 
alguma inveja nesse eu astral, trancado em casa como eu, mas sendo cuidado por “solicitas maos 
femininas”. Creio que conhego sua intimidade; creio que conhego essas maos. 

Fui visitar Morris. Tentei lhe falar da minha sobrinha (nao consigo parar de falar, incessantemente, 
da minha sobrinha). Ele me perguntou se era uma moga maternal. Respondi que nao. Falou da 
enfermeira. 

Nao e a possibilidade de encontrar uma nova versao de mim mesmo o que me incitaria a viajar 
para essa outra Buenos Aires. A ideia de me reproduzir, como na imagem do meu ex-libris, ou de me 
conhecer, como o seu lema, nao me atrai. Mas sim, talvez, a ideia de aproveitar uma experiencia que o 
outro Servian, em sua felicidade, nao adquiriu. 

Mas isso sao problemas pessoais. O mais grave e a situagao de Morris, que me preocupa. Aqui 
todos o conhecem e quiseram ter consideracao com ele; mas como sua forma de negar e 
verdadeiramente monotona, e sua falta de confianca exaspera os chefes, seu futuro e a degradacao, senao 
as balas do fuzilamento. 

Se eu lhe pedisse o anel que a enfermeira lhe deu, ele o negaria. Refratario as ideias gerais, jamais 
iria entender o direito da humanidade a esse testemunho da existencia de outros mundos. Devo 
reconhecer, alem disso, que Morris tinha um apego insensato ao anel. Meu modo de agir pode ofender a 
sensibilidade de alguns; a consciencia do humanista o aprova. Finalmente, tenho o prazer de anunciar 



um resultado inesperado: desde o momento em que perdeu o anel, Morris se mostra mais disposto a 
escutar os meus pianos de fuga. 

Dentro da sociedade, nos, armenios, formamos um grupo indestrutivel. Tenho amigos influentes. 
Morris pode tentar uma reconstituicao do acidente, e eu me atreverei a acompanha-lo. 


c. a. s. 

O relato de Carlos Alberto Servian me pareceu inverossimil. Nao ignoro a antiga lenda do carro de 
Morgan: o passageiro diz aonde quer ir, e o carro o leva, mas e uma lenda. Admitamos que por acaso o 
capitao Ireneo Morris tenha caido em outro mundo; que volte a cair neste seria uma coincidencia 
excessiva. 

Tinha essa opiniao desde o comedo. Os fatos a confirmaram. 

Eu e um grupo de amigos planejamos e adiamos, ano apos ano, uma viagem a fronteira do 
Uruguai com o Brasil. Este ano nao pudemos evita-la, e partimos. 

No dia 3 de abril estavamos almocando em um armazem no meio do campo; depois iamos visitar 
uma fazenda [ 17 ] interessantfssima. 

Seguido por uma nuvem de poeira, chegou um interminavel Packard. Dele desceu um homenzinho 
magro, bem penteado com brilhantina. 

— Dizem que ele foi capitao — explicou alguem. — Chama-se Morris. 

Nao acompanhei meus amigos na visita a fazenda. Morris me contou suas aventuras de 
contrabandista: tiroteios com a policia; estratagemas para enganar a justica e despistar os rivais, fugitivos 
que se penduravam no rabo dos cavalos para atravessar rios; bebedeiras e mulheres... 

De repente, como em uma vertigem, vislumbrei uma descoberta. Averiguei com Morris. Averiguei 
com outros, quando Morris foi embora. 

Reuni provas de que Morris chegara em meados de junho do ano anterior e foi visto muitas veges na 
regiao, entre o comedo de setembro e o final de degembro. No dia 8 de setembro participou de umas corridas 
equestres, em Jaguarao; depois passou varios dias de cama, em consequencia de uma queda do cavalo. 

Entretanto, nesses dias de setembro o capitao Morris estava internado e preso no Hospital Militar, 
de Buenos Aires: as autoridades militares, os companheiros de armas, os amigos de infancia, o doutor 
Servian e o agora capitao Kramer, o general Huet, velho amigo de sua familia, sao testemunhas. 

A expli cacao e evidente: 

Em varios mundos quase iguais, varios capitaes Morris sairam um dia (aqui, 23 de junho) para 
testar aeroplanos. O nosso Morris fugiu para o Uruguai ou para o Brasil. Outro, que saiu de outra 
Buenos Aires, fez uns “passes” com seu aparelho e apareceu na Buenos Aires de outro mundo (onde 
nao existia Gales e onde existia Cartago; onde Idibal espera). Depois, esse Ireneo Morris entrou no 
Bristol, voltou a fazer os “passes” e caiu nesta Buenos Aires. Como era identico ao outro Morris, ate 
seus colegas o confundiram. Mas nao era o mesmo. O nosso (que esta no Brasil) decolou no dia 23 de 
junho com o Dewoitine 304; o outro sabia perfeitamente que havia testado o Dewoitine 309. Depois, 
em companhia do doutor Servian, faz os passes de novo e desaparece. Talvez cheguem a outro mundo; e 
menos provavel que encontrem a sobrinha de Servian e a cartaginesa. 


Alegar Blanqui para enriquecer a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um merito de 
Servian; eu, mais limitado, proporia a autoridade de um classico; por exemplo: “segundo Democrito, ha 
uma infinidade de mundos, entre os quais alguns sao, nao simplesmente parecidos, mas perfeitamente 
iguais” (Cicero, Prim tints academicas, n, 17). Ou: “Es tamos aqui, em Bauli, perto de Pozzuoli; voce acha 
que agora, em um numero infinite de lugares exatamente iguais, havera encontros de pessoas com os 
nossos mesmos nomes, cobertas com as mesmas honras, que tenham passado pelas mesmas 
circunstancias, e identicas a nos em engenho, em idade, em aspecto, discutindo este mesmo assunto? (id., 
id., 11, 40). 

Leitores acostumados com a antiga nocao de mundos planetarios e esfericos vao considerar 
incriveis as viagens entre Buenos Aires de diferentes mundos. Perguntarao por que os viaj antes sempre 
chegam a Buenos Aires e nao a outras regioes, ou aos mares ou desertos. A unica resposta que posso 
sugerir para uma questao tao alheia a meus conhecimentos e que esses mundos sao, talvez, feixes de 
espagos e de tempos paralelos. 



o outro labirinto 


primeira parte 


dissimula te veils, te liquet esse meum. 
Ovfdio, Tristia , III, in, 18. 
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Nao sem certa injustiga, Anthal Horvath pensou: “E como se o tempo parasse, ou como se eu nao 
houvesse estado em Paris; antes de minha partida, ele falava disso; agora, continua falando. Insiste nesse 
episodio do passado; esquece o presente”. Mas ele mesmo nao podia imaginar a terrivel aventura que os 
esperava. Esta e a ficha que leu: 

E m 1604, em um quarto da pousada do Tunel, apareceu um homem morto. Ninguem o viu chegar. Ninguem o 
conheda. As autoridades otomanas expuseram o cadaver na feira montada aos pis da cidadela, no Gellert-hegy; durante 
tris dias e tris noites, o povo de Buda, em uma longa fila, como um rio de silencio no estrepito da feira, passou diante do 
cadaver. Ninguem o reconheceu. Estava com uma capa escura, calfas apertadas e sandalias de couro. Parecia ser de 
origem humilde: nao tinha peruca nem espada. Era corpulento, mas nao obeso. Em um bolso da capa foi encontrado um 
manuscrito: as autoridades declararam que se tratava de uma biografia do morto, inverossimil e pouco interessante; mas 
convim lembrar que as autoridades eram turcas e que, segundo elas mesmas, a biografia estava escrita em um indefinivel 
dialeto hungaro. A circunstancia de que o idioma empregado nao fosse o osmanli ou, pelo menos, o latim confirmou para 
as autoridades a convicfdo de que o redator devia ter sido uma pessoa de luges muito medtocres. Ouanto ao aspecto 
material do documento, deixaram observafdes precisas: constava de vinte e quatro paginas escritas de um lado so, parte 
em linhas crugadas; o papel era liso e brilhante, e a tinta, misteriosa (os tratqos pareciam feitos a tinta, mas nao tinham 
nenhum vestlgio de tinta; entre eles e o resto da pagina nao havia qualquer diferenfa de espessura). Comentou-se que 
aquelas vinte e quatro paginas foram enviadas a Constantinopla, para que uma comissao de flsicos e poetas as 
examinasse; desde entao nao ha notlcias do manuscrito, que se considera perdido para a ciencia ocidental. No entanto, veg 
por outra surge algum pesquisador com a romantica esperan^a de recupera-lo. 

No cadaver nao havia sinais de violin da. A unica porta do quarto estava fechada com trinco (passado po r dentro); 
a janela estava fechada; nao havia outras aberturas no aposento. As autoridades declararam que nao se tratava de um 
assassinato. 

O povo nao acreditou que essa declaraQo fosse verag O morto pareria hungaro. Na pousada moravam alguns 
funciondrios da administracao otomana. O povo agradeceu essa declarafao, porque as autoridades otomanas o 



responsabili^avam pelos crimes cujo culpado nao aparecia e o castigavam com m atari cas imparciais. 

Anthal Horvath parou em frente ao espelho. Passou os dedos com ternura pelo rosto recem- 
barbeado e pensou: “Nos crepusculos da noite e da manha, em interiores tenebrosos ou com mulheres 
mi'opes, serei afortunado”. Era alto e magro, e a excessiva benevolencia de seu rosto tendia a relega-lo, na 
opiniao dos homens, ao esquecimento e a trivialidade. 

Ele se hospedava em um antigo pavilhao, na vasta casa de Istvan Banyay (ou, mais exatamente, dos 
pais deste). O pavilhao, ate meados do seculo xviii, fora a pousada do Tunel. Estava situado nos fundos 
do jardim, dando para a rua Logody, a uns cinquenta metros da casa principal. Tinha dois andares; no 
terreo ficavam as cocheiras; no andar de cima havia dois quartos amplos e outras dependences. Um dos 
quartos estava sempre fechado; era chamado de “o museu” e continha os inumeros objetos que um tio- 
avo de Banyay havia acumulado em sua laboriosa vida de colecionador implacavel. Ali, amontoados na 
penumbra, jaziam relogios que eram como extensas aldeolas, com bonecos e casas; harmonios de ebano, 
iluminados por artistas do seculo xviii, que, ao menor contato, prorrompiam em musicas minusculas e 
impetuosas; rudimentares instrumentos de optica, de astronomia e de tortura (entre estes ultimos, uma 
versao turca da demoiselle ); um xadrez em cujo tabuleiro todas as aberturas possiveis transcreviam em 
simbolos todas as historias e lendas conhecidas sobre a origem do jogo; um dos vinte e quatro gorilas de 
louga, de tamanho natural, que o governo da Prussia obrigou Moses Mendelssohn a comprar no dia de 
seu casamento; uma boneca russa, datada de 1785, em Stuttgart, que incluia, superpostos, doze avatares 
do Judeu Errante (que e uma prova de que essa lenda e anterior ao seculo xix); um bilhar com bonecos 
jogadores, cujas partidas se desenvolviam primeiro em um sentido e depois no oposto, fabricado pelo 
ingles Philip, “relojoeiro de Hume” e “macaco do Papa Silvestre 11”; a pomba de madeira e a mosca de 
bronze construidas por Regiomontano (exemplares apocrifos); um jogo de porcelana que ilustrava a 
historia do canato mongol da Horda de Ouro... Segundo Anthal Horvath, a visao desse quarto 
provocava uma desalentada tristeza, como se ali estivesse todo o passado, como se dali espreitassem 
todas as esperangas, todas as frustrates e todas as modestas loucuras dos homens. O outro quarto era o 
de Banyay: seu dormitorio, escritorio, sala de recepcao e biblioteca. Agora, aproveitando a ausencia dos 
pais (que estavam em um dos estabelecimentos agricolas, em Nyfregyhaza ou em Nagybanya), ele se 
mudara para o ediflcio principal e cedera seu quarto no pavilhao do jardim para Anthal Horvath. 
Depois de uma longa permanencia em Paris, Horvath, seu amigo de infancia, estava de volta a patria, 
quase famoso e totalmente desacreditado. 

Anthal pensava em Banyay e na ficha que este lhe deixara. Pensava: “Temos uma curiosa propensao 
a dar importancia a tudo que nos concerne. Uma ideia confusa, sendo nossa, parece-nos um argumento 
interessante; um antepassado, sendo nosso, parece-nos uma honra. Durante toda a vida Istvan se 
interessou por essa morte ocorrida trezentos anos antes. A chave dessa loucura e que o fato aconteceu 
em sua casa. Mas Madeleine tern razao: e uma loucura, e os amigos devem ajuda-lo a supera-la. . . Istvan 
acha que essa historia da um romance policial apaixonante e nao entende por que nao a aproveito. Ele 
nao conhece as regras do genero: que a acao transcorra na incomparavel Paris do Segundo Imperio ou, 
pelo menos, nas brumas de Londres; que a Surete nao se omita. Mas Istvan nao e bobo. Talvez precise 
tratar das questoes sucessivamente e nao se destaque pela habilidade de estabelecer relates e 
comparacoes; mas, dirigido, e capaz de es for cos de sutil e, ate, profunda inteligencia; tern poderes 



sobrenaturais sem a ajuda de ninguem”. 

Anthal Horvath, quando se lembrava, era pomposo e exaltado. Consciente de sua pobreza, 
inseguro de sua aparencia ffsica, ele so aspirava a superioridade intelectual. Inescrupulosamente, talvez 
grosseiramente, procurava exerce-la. Achava que sua inepcia para formular, nas conversas, frases rapidas 
e afortunadas era apenas uma desvantagem secundaria. 

Agora chegava de Paris, com certo prestigio como romancista rebuscado e uma arrogancia 
desmedida, decidido a desprezar os escritores hungaros, jovens e velhos; a defender a escola de Fortune 
du Boisgobey e a vilipendiar Emile Gaboriau; a atender, com uma diligencia enorme mas nao visivel, os 
inumeros pedidos de romances de algumas editoras famosas por nao pagar aos autores; a proporcionar 
uma generosa protegao intelectual a Banyay, como de costume, e tolerar sua protegao economica; a 
recordar Madeleine. 

Em Paris tinha sido um abnegado e economico secretario de um dos tios tutelares de Istvan, o 
conde Banyay. Esse honroso emprego durou tres anos, ate a brusca, misteriosa e irremissivel decisao dos 
tutores do conde. Istvan, ao receber o amigo de infancia na casa dos pais, ofendia gravemente a familia. 

Horvath limpou a navalha, enxugou-a. Murmurou: “Realmente, comeca a faltar ar”. Andou ate a 
janela, parou. Voltou a falar: “O ar de fora, nos interiores, e perigoso”. Uma tumultuosa impaciencia o 
impeliu a sair. 

Lembrou os versos de Juan Aranyi: 

Nao procures o Jardim do Para/so: 

0 abismo ja arde em teu coraflo 

Ou floresce a pa % que tua altna educa. 

Pensou: Luta contra os austriacos. Luta contra os magiares. Nao deixarei que me envolvam. Nao recairei 
nessas paixoes. Nao vou admitir morrer por essas fantasmagorias provinciais. Meus amigos, que se 
movem como possessos, que sao as irresponsaveis mascaras deste pesadelo local, nao apagarao o fogo 
em meu coragao. . . 

Declamou aos gritos: 

Ou floresce Paris, que tua alma educa. 

A porta se abriu. Entrou, silencioso e enorme, Istvan Banyay. Com controlada furia, Anthal Horvath 
pensou que Banyay o surpreendia, pela primeira vez, em uma situacao ridicula. 

Banyay olhou para ele com ansiedade, balancou-se levemente, como se fosse tomar impulso, e 
finalmente disse: 

— A ficha. 

Quatro dias antes lhe deixara a ficha; agora vinha busca-la. Horvath entendeu que seu amigo nao 
queria mais ceder-lhe aquele episodio. Falou com fingida aspereza: 

— Nao me serve. — E acrescentou, em um tom mais cordial: — Tenho varios outros argumentos 
nas maos. 

— E pena — disse Banyay. — Voce escreveria uma obra magnifica. 



— Minha especialidade — respondeu Horvath — sao os grandes episodios internacionais: o 
gentleman cambrioleur , o wagon-lit, a Riviera. Num ambito meramente nacional eu me sufoco. Talvez voce 
possa. . . 

— Talvez — reconheceu com dificuldade Banyay. — Tambem tenho uma boa noticia para voce: 
achei o manuscrito perdido, a biografia do homem cujo cadaver apareceu na pousada do Tunel. Nao o 
olhei direito, mas tenho a impressao de que e interessante. Creio que uma edicao critica dessa biografia 
talvez nao exceda meus. . . Mas quero saber sua opiniao: sera que estou preparado para esse trabalho? 

— Voce mesmo encontrou o manuscrito? — interpelou Horvath. 

Banyay abriu imensamente os olhos; sua expressao era doce e Candida, e sua mal respirada voz 
irrompeu com fluidez: 

— Eu mesmo, nao. O professor Liptay veio me mostrar. Ele o encontrou por acaso nos arquivos 
da universidade. 

Aliviado, Horvath falou com veemencia: 

— Quero saber como vao seus trabalhos para a Endclopedia Hungara. Quero falar da Franca, quero 
falar de Madeleine. Uma moga francesa, voce entende por que nao quero me envolver nas miserias 
locais? Pense bem, Istvan: francesa, na Franga. Mas vamos para a rua. Estou sufocando neste quarto. 

— Como voce quiser — respondeu Banyay recostando-se no sofa. Apoiou a enorme cabega 
redonda na mao esquerda e baixou com recato os enormes olhos redondos. Seu rosto exprimia uma 
triste, doce e mal reprimida inquietacao. Horvath considerava com assombro a extraordinaria altura (a 
extraordinaria verticalidade) daquele corpo horizontal. Banyay continuou: — Estou preparando 
biografias de hungaros do seculo xvn para a Endclopedia; um conjunto de politicos e militares 
generosamente matizado com clerigos. Ja estou acostumado com essa epoca; as outras me parecem 
irreais: a Antiguidade me parece fantastica, a Idade Media, mesquinha, o seculo xvm, grosseiramente 
moderno. Se nao me cuidar, acabo achando que o seculo xvn e a epoca natural da vida humana; mais 
exatamente, da minha propria vida. Quando leio nas obras de consulta as datas de nascimento e de 
morte de cada personagem, conto os anos que eles viveram para decidir a primeira vista se essa biografia 
me interessa. Acho mais natural ser um desses personagens que ser eu mesmo, porque vivo no 
inacreditavel seculo xx. 

Horvath ouviu uns passos apressados na escada. Indagou, inquieto, Banyay. Este baixou os olhos. 

Entrou uma moga que, segundo Horvath, era uma encarnacao do amor de todas as noites da sua 
infancia: uma encarnacao da jovem florentina de uma terracota de Luca della Robbia que sua mae lhe 
mostrara em um desfolhado catalogo do museu de Florenca. Essa imagem foi seu primeiro amor, seu 
primeiro roubo, seu primeiro tesouro; depois, inexplicavelmente, a esquecera. 

Horvath perguntou-se com impaciencia: Esperar que se retire ou sair com ela? 

Banyay apresentou-a: 

— Palma Szentgyorgyi. 

— Nao chegou ninguem? — inquiriu Palma. Depois se dirigiu a Horvath, que a ouvia 
confusamente, apreensivamente. — Nao agradeca a Istvan por este pavilhao. Quern sai prejudicada sou 
eu. 

Falava em tom de brincadeira, mas Horvath detectou uma dureza essencial. 



Palma continuou: 

— Aqui era mais facil visita-lo. 

Visita-lo furtivamente? Senao, a frase nao teria sentido. Esse misterio sordido aumentou sua 
sensacao de sufoco. Ouviu, outra vez, passos na escada. Quis sair. Ferencz Remenyi entrou. 

Ferencz Remenyi de Korosfalva era o que se chama “um rapaz do ambiente” ou, segundo outra 
descrigao, “um rapaz da boa sociedade”. Tinha o cabelo ondulado, oculos redondos e, entre o nariz e os 
labios, uma vasta superffcie de bigodes. Alguns insinuavam que ele era incontestavel ao lidar com as 
mulheres; todos reconheciam que suas proezas tinham contribui'do para cimentar a fama de que, ate ha 
pouco tempo, gozaram os carnavais do suburbio de Kelenfold. Intervinha com uma despreocupada 
coragem (que Horvath invejava) na luta contra austrfacos e magiares. Horvath dizia dele: “Esta com a 
boa causa, mas por engano”. 

Ignorando as outras pessoas, Remenyi parou diante de Horvath. De repente arregalou os olhos, 
abriu os bragos e gritou: 

— Meu velho, como vai? 

Dirigiu-se as demais pessoas falando de Horvath como se este nao estivesse ali. Disse: 

— Sabem da novidade? Ele foi contar aos editores que seus livros vendem, e agora o deixam louco 
com tantos pedidos. 

Resignado, lisonjeado, Horvath respond eu: 

— Para o velho Hellebronth, tres romances policiais; para Orbe, uma biografia do poeta ingles 
Chatterton e um rigoroso romance de peripecias, que vai ser publicado com meu pseudonimo. . . 

— Prestem a atencao — exclamou Remenyi, continuando o dialogo com os outros. — Ele 
mandou de Paris um romance historico para Hellebronth. Acionou meio mundo. Mas nao publica. 
Como veem, um completo sucesso. 

— Nao mandei nenhum romance historico — protestou Horvath. — Em Paris. . . 

Ninguem o ouvia. Remenyi dirigiu-se a Banyay: 

— Siga o exemplo de Anthal. Quern foi que lhe deu a ideia de se sacrificar na Enciclopedia Hungara, 
como se estivesse passando fome? 

Entraram quatro ou cinco pessoas. Horvath identificou alguns estudantes vitalicios. Alguem 
manifestou a esperanga de que o professor Liptay comparecesse a reuniao. Outro declarou: 

— Prefiro que nao venha. — Evidentemente, ninguem acreditava nele; nem sequer ele mesmo 
acreditava. Continuou: — Esta consagrado aos fins atemporais da ciencia; nao vamos permitir que 
nossas paixoes o arrastem. 

Nesse momento entrou suavemente uma moga, com o cabelo sobre os ombros e uns grandes olhos 
azuis; parecia um pajem, reprimido, agil e escuro. 

Remenyi dirigiu-se a Banyay: 

— Por que nao mostra o “museu” aos rapaz es? 

— E um espetaculo deprimente — opinou Horvath. 

Banyay gostava de mostrar o “museu”; certamente para nao contrariar Horvath, mentiu: 

— Nao tenho a chave — e emendou com uma piada que continha uma daquelas confidences 
publicas que Horvath qualificava de assombrosa falta de pudor: — Alem do mais, sabe-se la o que vou 



encontrar atras da porta. Quando trabalho nas minhas biografias para a Enciclopedia, sempre imagino 
que o seculo xvn esta nesse quarto. 

Palma disse com uma violencia inesperada: 

— Istvan jamais cogitaria em trabalhar na Enciclopedia. 

— Eu o aconselhei como disciplina — protestou Horvath. — Nao como trabalho permanente. 

Palma comentou: 

— Voce e um homem desinteressado. Pelo menos era esta a opiniao do tio de Istvan, o da junta de 
credores. 

Horvath achou que o tom de voz era ironico. Tambem achou que o olhar da moca que parecia um 
pajem era doce. Dirigiu sua defesa a ela. Explicou o carater fraco de Istvan; ponderou a conveniencia, 
para intelectos em formacao, de uma disciplina estavel; aludiu, sorridente, aos destinos sublimes que o 
professor Liptay vaticinava para Istvan; reconheceu que era ligeiramente obsessivo o interesse de seu 
amigo pelo passado; pediu a moga que lhe dissesse seu nome. 

Erzsebet Loczy, repetiu mentalmente Horvath. Com uma l'ntima teatralidade, resolveu que nao 
devia se mover, que nao devia dar um passo, que devia esperar: Erzsebet Loczy ja estava em seu destino. 
Imaginou a si mesmo como um calmo, magistral (e indeterminado) jogador, diante de um 
indeterminado e simbolico tabuleiro. 

— Se fossem amigos de verdade — continuava Palma — nao o envolveriam em conspiracies. 
Istvan nao tern saude; tern coragao fraco. Os medicos dizem que um susto pode lhe custar a vida. 

Banyay olhava para ela com angustiada deferencia, balancando-se lentamente para a frente e para 
tras, dando um breve passo e apoiando-se em um pe, dando outro passo e se apoiando no outro, 
respirando penosamente. 

Anthal olhou pela janela. Olhou a rua, habitual e domestica, como se ele nunca tivesse 
interrompido sua vida em Budapeste; como se ininterruptamente Budapeste fosse sua “montanha 
nativa, onde tudo, ate o passado, nos ampara”. Olhou a rua, “por onde vem”, segundo a mesma cancao 
hungara, “o infortunio e a morte”. Do outro lado da rua, entre dois edificios antigos, havia um desolado 
terreno baldio, vinculado em sua memoria as primeiras alegrias da amizade e do amor. 

Haviam entrado mais pessoas. Era, evidentemente, uma reuniao dos Patriotas Hungaros: reunioes 
que a policia sancionava com a prisao, a camara de tortura ou o patibulo. Entretanto, ele sabia que todas 
as pessoas ali reunidas estavam brincando (o fato de que tais brincadeiras terminassem com a derrocada 
do governo ou com uma sangrenta repressao nao alterava essa verdade). 

Uma moga feia defendeu que nao deviam perder as esperangas de que o professor Liptay viesse. 

Horvath disse: 

— Ainda nao estive com ele. Alguem me disse que o encontraria na biblioteca da universidade, 
onde parece classificar os manuscritos. No dia seguinte a minha chegada fui procura-lo, mas nao o 
encontrei. Deixei para ele uma pequena lembranca que lhe mandou uma moca francesa, uma admiradora 
secreta. 

Depois procurou falar de literatura. Disse que tentara interessar Banyay em uma biografia de 
Paracelso. Falaram do novo senhor da cidade: um chefe de policia que viera de Viena, insaciavel de 
sangue hungaro. 



Explicaram por que esse homem era a causa de todos os males; por que esse homem, habil e 
inescrupuloso, significava o fim das esperancas dos patriotas. A cidade mudou, repetiam. Revelavam uma 
assombrosa capacidade de contar fatos; uma irritante incapacidade de chegar a conclusoes. 

Horvath nao queria intervir. Mas outros haviam iniciado uma argumentacao. Com incredulidade, 
com impaciencia, pressentiu que a deixariam inconclusa. Por mero impulso logico, resumiu: 

— E preciso matar o chefe de pollcia. 


A cidade nao havia mudado. A luz, as casas, os gritos e as pessoas lhe pareciam familiares. Passou em 
frente a fabrica de rodas-d’agua e leu, como em sua infancia, o nome lubrico do proprietario. Parou para 
conversar com o velho vendedor de lapis, que agora estava cego. Continuava tao desagradavel como 
antes. O cafe onde os cocheiros se encontravam para tomar vinho com soda e jogar cartas evocava as 
dilatadas noites das epocas de provas. Algumas coisas haviam mudado; mas tudo era popular, familiar e 
domestico. Era inverosslmil que um espiao o observasse por tras da obesa vendedora de bonecos e que 
na confeitaria, marmorea como um gigantesco lavabo, lhe armassem uma cilada. A mulher do alfaiate 
estava na porta da casa e seu olhar, frio como uma pedra celeste, parou diante dele; Anthal Horvath 
assobiou Wenn die JJebe in deinen blatien Augen e sentiu o que havia sentido diante dessa mesma porta em 
muitas tardes de anos anteriores, mais alguma nostalgia, algum proposito tardio de se emendar e a 
decisao de nao continuar perdendo oportunidades. 


De noite, aquela impressao de que nada havia mudado era ainda mais vivida. Sentado com Banyay e 
Remenyi diante de uma mesa de mar more na varanda do cafe O Turfe, ouvindo xardas, bebendo cerveja 
e tresnoitando, com toda a cidade, a espera de um improvavel refrescamento, Horvath sentiu com 
desagrado que os anos de Paris se desvaneciam de sua vida, como se nunca tivessem existido, e que o 
repetido e pobre labirinto dos seus costumes em Budapeste voltava a encerra-lo. Por alguns instantes a 
imagem de seus amigos, de terno branco, paleto muito aberto e palhetas na nuca, pareceu-lhe execravel. 

— Estar com voces me reconforta — exclamou Banyay Sua lingua, vasta, delicada e rosada, 
pousou sobre os dentes branqulssimos; a boca ficou entreaberta; nos belos olhos bovinos havia docura e 
persuasao. Depois, inclinando o busto ponderoso para a frente, prosseguiu com dificuldade: — 
Interessa-me por demais o manuscrito que foi encontrado. Eu me perco na vida que ele relata. 

Horvath pensou: “Como fala assim na frente de Remenyi?”. Para mudar de assunto, pediu notlcias 
do professor. 

— Cada dia o admiro mais — declarou Banyay. — E um homem que tern uma paixao unica: a 
historia. Mas, tratada por ele, a historia as vezes se ilumina como um conto fantastico, e sempre como 
uma obra de arte. 



— Ele agora tem outra paixao — comentou benevolamente Remenyi: — o futuro de Istvan. Quer 
que Istvan seja seu disci'pulo, o continuador do seu trabalho. 

Horvath ouviu isto com assombro, com afeto. Remenyi lhe disse: 

— Eu pago outra rodada de cerveja. Voce esta magro, sem cor. Sera a inveja? 

Remenyi ajeitou os oculos e sorriu satisfeito. 

— Nao acredite nele — disse Banyay. — Quanto ao metodo, o professor nao esta satisfeito 
comigo. Acha que me falta prudencia. 

Bruscamente, Remenyi se levantou. Nao havia mais qualquer alegria em seu rosto. Palma e 
Erzsebet (a moca que parecia um pajem) haviam chegado. 

Horvath dirigiu a Banyay o rancor que sentira contra Remenyi. Por que ele convidava mulheres? 
Tinha estragado a noite. 

Remenyi admitiu que as xardas estavam em decadencia. 

— Este cafe — disse, talvez imprudentemente — e o unico refugio onde os conhecedores podem 
se reunir. Aqui ainda se ouvem, bem tocadas, algumas xardas da velha guarda. 

Voltaram a falar do professor. 

— Dizem — declarou Horvath — que esta um pouco desanimado. 

Banyay explicou: 

— Sao os outros professores. Vivem em uma guerra politica permanente. 

— Liptay nunca compactuou. . . — afirmou Horvath. 

— Eu sei — disse Banyay. — Mas ele nao pode se eximir. Essa guerra politica o entristece, e ele 
nao se resigna a deixar a universidade cair nas maos dos politicos. 

— Uma terceira paixao? — perguntou Remenyi. 

— A politica universitaria — garantiu Palma — e sua preocupacao permanente. Creio que nasceu 
nele uma paixao senil: a cobica pelo poder. 

Horvath se levantou e disse, colerico: 

— A devocao de Liptay pelo estudo e absoluta. Seu comportamento e exemplar. Sua vida e a prova 
mais irrefutavel de que a vida deve ser vivida. 

As repeticoes nao o incomodaram. O proprio Remenyi olhou para ele com aprovacao 
reconhecimento. Banyay balbuciou sua gratidao. Horvath bebeu mais um copo de cerveja. Reconheceu 
que nenhuma outra musica o comovia tanto como as xardas, que gostava de estar com seus amigos e 
que, em ultima instancia, tinha nascido em Budapeste. Olhou para Erzsebet; “ela ja sabe”, pensou. 

Houve um tumulto. Todos se levantaram. As pessoas se juntavam, falavam. De repente se afastaram 
e um grupo de tres guardas e um homem a paisana avangou por entre as mesas vazias. O homem a 
paisana levantou um brago e apontou para alguem. Era um rapaz que tentava fugir. Os guardas o 
pegaram. 

— Mais um estudante preso — comentou Remenyi. 

As pessoas olhavam. Depois Horvath disse que sentira uma consternacao e um mal-estar 
desmesurados. 



IV 


Alguns dias depois, enquanto se dirigia ao pavilhao — os pais de Istvan tinha voltado, e ele teve de 
procurar alojamento em outro lugar — , pensava que Budapeste havia mudado, que sua permanencia na 
capital seria desagradavel e que devia exercer toda sua habilidade para que alguem o enviasse a Paris. 

Passou em frente a pomposa confeitaria; olhou inutilmente para a entrada da casa do alfaiate; 
entrou no pavilhao. Em frente a janela estavam sentados Banyay e Palma. Banyay parecia um pouco mais 
magro. Horvath lhe disse isso. 

— Sim, estou muito melhor — respondeu Banyay, como que sufocando. Tinha olheiras profundas 
e uma expressao de assombrado cansago. 

Brincaram sobre quern devia matar o chefe de policia. Disseram que o melhor seria contratar um 
criminoso ou cursar a escola do crime. 

— Quern deve mata-lo — retumbou uma voz as costas de Horvath — e alguem que espere pouco 
da vida. 

Horvath virou-se bruscamente e se deparou com o professor Liptay que, envolto em uma capa 
preta, o olhava sorridente, com sua ironica e tranquila cara de domador de cavalos. Tinha a cabega lisa e 
abaulada, alguns fios grisalhos nos parietais, olhos pequenos, enrugados e ironicos, pomulos 
proeminentes, labios finos. Era magro, grande e contraido. 

— E preciso buscar um homem sem esperancas, amigo Horvath — continuou o professor, com 
sua voz apagada e calma. — Um homem que saiba que nada podera salva-lo de uma morte iminente. 

— Ou um homem que saiba que nada o salvara da miseria — replicou Horvath, e sentiu que algo 
indecifravel e aziago se introduziu na conversa. 

Banyay opinou despreocupadamente: 

— Melhor. . . um homem sem vontade, um pobre. . . um pobre de espirito. Ou entao uma mulher. 

— Poderiamos armar uma emboscada — propos Horvath. — Leva-lo aquele terreno baldio — 
apontou o terreno que se via pela janela, do outro lado da rua. — Istvan projetaria ali um palacio 
ilusorio e. . . 

Horvath contou mais uma vez como descobriu os poderes sobrenaturais de Banyay: 

— Estavamos nos preparando para uma prova. Eu entrei no pavilhao. Queria repetir alguma 
interminavel licao que tinha decorado. Istvan estava sentado em frente a mesa de trabalho. A mesa estava 
coberta de livros. Lembro que me aproximei dele e, distraidamente, arrumei uns livros; juntei alguns 
papeis e pus uma pedra sobre eles; enfileirei umas penas e uns lapis; tampei o tinteiro. Comecei a recitar. 
Logo percebi que Istvan nao estava me ouvindo. Quando reclamei de sua falta de atencao, ele perguntou 
se eu tinha visto uma pedra em cima da escrivaninha. Procurei-a. Nao estava. Entao me explicou. . . 

— Explicou o que? — perguntou Palma. 

— Banyay pode projetar, materializar, enquanto mantem a atencao, objetos mentais. Agora, sem 
duvida, ficou aborrecido porque contei isso. Tern um pudor absurdo. 

Ao pronunciar estas ultimas palavras, Horvath sentiu que destruia a credulidade que havia 
conseguido ate entao. 

— Projetar a forma, a cor, a solidez, a temperatura — disse com naturalidade Banyay — nunca me 



custou grande es forgo. O peso da mais trabalho. 

— Se voce projetasse uma casa nesse terreno — inquiriu o professor — , as pessoas a notariam ou 
passariam reto, como se a casa sempre tivesse estado ali? 

Horvath esperava uma declaracao explicita que confirmasse suas afirmacoes diante de Palma (a 
unica pessoa ali presente que desconhecia os poderes de Banyay). Para fazer o professor falar, comentou: 

— Alguns autores atribuem um poder analogo a Thomas Morus. Ele mostrava dragoes no ceu. 

— No comedo eu projetava objetos muito simples — afirmou Banyay — Uma pedra ou um 
pedago de madeira. 

A moga o interrompeu com uma inesperada irritagao: 

— Voce nao disse que Remenyi viria? 

— Sim; prometeu que viria as seis. 

— Sao nove horas — disse Palma. 

— E curioso — observou o professor. — Nos encontrariamos ontem na universidade. Ele nao foi; 
nao se justificou. 

Bateram a porta. Como se fosse o dono de casa, Horvath se levantou e foi abrir. Como que 
justificando o gesto de Horvath, do outro lado da porta havia um mensageiro com uma carta para ele. 
Anthal tirou um pedago de papel mal cortado do envelope; leu: Por favor, venha imediatamente. Estou 
assustada. Horvath reconheceu a letra de Erzsebet. 

Chamou Banyay e entregou-lhe o bilhete. Banyay pensou que era para ele. Horvath nao o corrigiu. 

— Vou-me embora — balbuciou Banyay. — Estou feliz. Estou assustado. Eu e Erzsebet nos 
amamos. 


V 

Nessa noite Horvath nao sabia o que fazer. Queria evitar Erzsebet. Estava acostumado a ir de noite com 
seus amigos a tres ou quatro lugares. Um era o cafe O Turfe; outro, um dancing nos lagos, no bosque de 
Varosliget; outro, a confeitaria Gerbeaud. Erzsebet e Banyay deviam estar em algum deles. “Fora desses 
lugares e das ruas que percorro todas as noites”, pensou oratoriamente Horvath, “jaz uma cidade 
desconhecida”. 

Nessa noite nao a conheceria. Decidiu arriscar e ir ao dancing dos lagos. 

Enquanto falava com a moga da chapelaria, sentiu no ombro uma mao inconfundivelmente pesada. 
Banyay propos que fossem tomar umas genebras; depois falou com mal respirada exaltacao: 

— Tenho grandes noticias. O professor encontrou em Tavernier, em Six vojjages de J-B. Tavernier, 
qu ’ll a fait en Turquie etc. — Banyay articulou um trabalhoso, aberto e cuspido frances — , pendant I’espace 
de quarante ans et par toutes les routes que I’on pent tenir , um longo paragrafo sobre o manuscrito. Tavernier 
afirma que na Hungria ninguem lhe falou sobre o misterioso morto da pousada do Tunel, mas em 
Constantinopla, em 1637, conheceu um traficante de pedras preciosas, correspondente de seu sogro, que 
mencionou o episodio em uma conversa. Tavernier sentiu um forte interesse, usou influencias, esperou e 
adulou burocratas e afinal conseguiu por as maos no manuscrito. Vi por ai que Voltaire e outros 



qualificam Tavernier de ignorante. 

— Nao me diga — comentou Horvath. Parecia entediado. 

— Espere um pouco. Voce sabe como Liptay insiste quanto ao metodo: e preciso verificar tudo, e 
preciso desconfiar de tudo. Nestes ultimos dias lhe mostrei o manuscrito muitas vezes. Sempre surgiam 
novas duvidas. Bom, ha uma citagao em latim. Nem Liptay nem eu. . . 

— Que citacao? — perguntou Horvath. 

Banyay parou, talvez com uma intencao de repreende-lo; em seus enormes olhos bovinos so havia, 
porem, dogura. Balangando seu enorme corpo, deu um breve passo para a frente e outro para tras. 
Depois se apoiou no balcao, bebeu um gole de genebra e continuou falando impetuosamente. 

— A citacao e dos Tristia , de Ovidio, e parece uma interpolacao no texto. O homem teria escrito 
uma carta a certa moca, em Florenca, e nela teria lembrado o formoso verso nulla venit sine te nox mihi, 
nulla dies. Logo a seguir diz entre parenteses: Tr., I, v, 7. Bern, eu quero ressaltar o seguinte: como 
achamos que esse paragrafo e uma interpolacao (foi escrito com uma letra que parece uma imitacao 
malfeita da que esta no resto do documento), nos a examinamos muitas vezes. Bern, nem Liptay nem eu 
notamos que os numeros entre parenteses nao correspondem ao verso. Tavernier descobriu o erro, ou 
diz que descobriu, e da a n umer acao correta. Agora nao me lembro qual e — Banyay fez uma pausa. — 
Mas tambem quero dizer outra coisa: Erzsebet quer ver voce antes de ir para Nagybanya. 

Horvath estava palido. Nao conseguiu responder. 

Banyay olhou-o com uma solicitude angustiante e, apos uma breve hesitacao, encheu seu copo. 

Horvath bebeu e depois perguntou: 

— O que voce me disse sobre Erzsebet? 

Agora era Banyay quern nao conseguia falar. Olhava para o amigo com seus enormes olhos 
arregalados, com a respiracao ofegante, com uma expressao de profunda, de preocupada ternura. Com 
sua mao gorda, tremula e ferrea, pegou Horvath pelo braco. Perguntou tristemente: 

— De todas as mulheres de Budapeste, por que voce foi escolher logo Erzsebet para se apaixonar? 


vi 

Horvath teve a impressao de que Liptay nao exagerava: Budapeste se transformara em um imenso e 
unanime presidio. Em toda parte havia soldados e guardas. Entrou na Biblioteca da Universidade; 
sucessivos funcionarios quiseram saber o que estava procurando. Nas paredes se viam obscuros retratos 
de Metternich e (todos afirmavam, mas ninguem acreditava) de Kollonitsch, o arcebispo execrado. 

Apos estrategicas esperas e interrogators indiferentes, um enlutado secretario o conduziu ao 
gabinete dos manuscritos dos seculos xvn e xviii. Do corredor divisou tres ou quatro pessoas fazendo 
evolucbes em torno de um objeto parcialmente coberto por panos pretos. Era um aparelho fotografico. 
Uma daquelas pessoas era Banyay. Excitadissimo, Banyay apontou para um banco. Horvath sentou-se. 

O professor tinha lhe pedido que fosse ver Banyay; afirmara que seu estado era alarmante. “So 
voce pode salva-lo, amigo Horvath”, disse sem muita enfase. “Eu nao posso fazer nada. Ele desconfia de 
mim. Afaste-o do trabalho, da obsessao.” 



Horvath olhou para Banyay. Achou-o agitado, quase magro, talvez feliz, doente. Distraiu-se 
observando as incompreensfveis figuras do friso que havia no alto das paredes. Leu, em letras douradas, 
uma citacao do decimo primeiro livro das Confissoes de Santo Agostinho. Levantou-se; observou um 
busto que havia em um dos extremos do gabinete. Leu na base: a. m. s. boethivs — cdlxxx — dxxv 
— a. d. — hi oculi vidervnt aeternitatem. Olhou os olhos do marmore. Duas maos pesadas se 
apoiaram em seus ombros. Virou-se. 

— Fui autorizado a fotografar o manuscrito pagina por pagina — exclamou Banyay 

Os homens empurravam o aparelho para o corredor. 

— Nao e por falta de vontade — comentou Horvath. — Querem ser despoticos, mas ainda 
cometem erros. 

— Nao muitos — respondeu Banyay — Pedi que me autorizassem a levar o documento, por uma 
noite. Pedi por escrito, verbalmente, por intermedio de Liptay, do secretario, do continuo. Tudo inutil. 

— Acreditava que respeitassem Liptay. Acho estranho que ele nao tenha conseguido a autorizacao. 

Com certa solenidade, Banyay ergueu-se diante do amigo. 

— Voce acredita no que esta dizendo? — perguntou. — Escute bem: Liptay quer me destruir. 

Horvath pensou: e a ele que se deveria perguntar se acredita ou nao no que esta dizendo. 

Banyay continuou: 

— Absurdo, nao e mesmo? Vou lhe propor um problema concreto. Com excecao das primeiras 
informacoes, a unica fonte dos meus conhecimentos sobre o personagem que apareceu na pousada do 
Tunel e o manuscrito. Podem surgir discrepancias entre o manuscrito e meus conhecimentos? 

Horvath confessou que nao estava entendendo. 

— Vou dar um exemplo: um dia sei que o individuo passou a infancia em Nyiregyhaza; no dia 
seguinte vejo no manuscrito que ele a passou em Tuszer. Naturalmente, “Tuszer” esta nas entrelinhas e 
acima de uma palavra riscada. De onde eu poderia tirar a informacao erronea? Somente do manuscrito, 
porque e minha unica fonte. Entao alguem introduziu uma al teracao. Quando? De noite; durante o dia 
circulam por ali os leitores, os policiais e os continuos. Quern, durante a noite, pode fazer essas 
alteracoes no manuscrito? O unico funcionario que mora na casa. O diretor da Biblioteca. Liptay. 

— Nao acredito — respondeu Horvath com excessiva veemencia. — Que motivacao voce lhe 
atribui? 

— Palma descobriu a explicacao: ele quer que eu publique um trabalho ridiculo, para apontar os 
meus erros e me derrubar. Teme que eu ofusque sua fama. Esta devorado por paixoes senis. 

— Nao acredito. Se voce me dissesse que os proprios homens do seculo xvn viessem de noite e 
corrigissem o manuscrito, nao me pareceria mais inacreditavel. 

Apos um silencio, Banyay continuou, como se pensasse em voz alta: 

— Um risco a mais ou a menos nao se nota. Esta cheio de riscos e de corregoes. Muitas paginas 
foram escritas em linhas que se cruzam (como algumas cartas de mulheres). Muitas vezes levei um dia 
inteiro para ler uma pagina. Veja voce mesmo. 

Sem curiosidade, Horvath olhou o pergaminho rugoso, opaco. 



VII 


Anthal Horvath entendeu que havia um conflito entre as tentacoes e sua lucidez, sua vontade, sua 
prudencia. Por um lado: o medo de ser duplamente desleal a um amigo, desleal a Erzsebet, covarde. 
“Mas Banyay nao corre riscos”, pensava. “Ninguem desconfia dos ricos.” E: “Estarei apaixonado por 
Erzsebet?”. Devemos tomar cuidado para que as nossas proprias mentiras nao nos enganem. Quanto a 
coragem, nao valia a pena considera-la; alguem perde o controle e... Por outro lado: a tranquilidade da 
alma, o dominio de si mesmo, a volta a Paris, a carreira literaria. 

Erzsebet queria ir embora com ele; ja o chamara varias vezes. Ele sugeriu a Banyay que a moca 
ficaria segura no estabelecimento agricola, em Nagybanya. Banyay estava se preparando para a viagem. 
Eles iriam na sexta-feira. Faltavam quatro dias: quatro dias em que Erzsebet nao devia encontra-lo. 


viii 

Uma semana depois, Istvan Banyay desapareceu. Horvath deu a seguinte versao dos fatos: 

Na ultima sexta-feira, Banyay foi para Nagybanya com Erzsebet. Voltou na segunda. Ele tentou 
encontra-lo varias vezes, sem sucesso; foi falar com o professor Liptay; este lhe contou que o professor 
Palffy o chamara ao seu leito de morte e lhe entregara mil e trezentos florins para o comite dos patriotas 
hungaros. Liptay entrecerrou os olhos, como se quisesse olhar ao longe, e continuou com voz 
impassfvel: 

— Amigo Horvath: estou disposto a lhe oferecer uma honra e uma distincao inesqueciveis. Ponho 
estes florins em suas maos, sem pedir recibo, para que voce os entregue ao comite. Nao mencione meu 
nome; nao ha por que vincular-me a essa generosa transacao. 

Horvath tentou entregar o dinheiro; desistiu logo, convencido de que a polfcia vigiava o comite. 
Redobrou entao os esforcos para encontrar Banyay — aqueles florins, segundo sua vfvida expressao, 
queimavam em suas maos — e fmalmente deu com ele. A principio teve a impressao de que Banyay 
tentava evita-lo, mas logo depois se perguntou se tal impressao fora provocada pelo comportamento de 
Banyay ou era fruto de sua imaginacao. Alem disso, Banyay aceitou sem reparos entregar o dinheiro ao 
comite. Tomaram cerveja fraternalmente em O Turfe e, quando se despediam, Banyay balbuciou: 

— Descobri em Nagybanya que Erzsebet ama voce. 

Nao havia reprovacao em sua amargura. Foi a ultima vez que Horvath o viu. 


ix 

Os pais de Banyay esqueceram toda objecao contra Horvath e o receberam como a um filho. Contaram, 
nao sem repetigoes, o pouco que sabiam sobre o desaparecimento de Istvan: alguns detalhes sobre o que 
ele fizera naquela manha, momentos antes ou nos ultimos dias: tudo historia previa, por sinal bastante 
incompleta, e talvez futil. Mas era o tesouro que tinham, e queriam compartilha-lo com ele. Depois o 
cocheiro Janos, a ultima pessoa que vira Banyay, foi trazido dos longfnquos poroes onde bebia e 



perorava, para que o brindasse com sua exposicao. Horvath ouviu daqueles labios tremulos e molhados 
a morosa historia. Na sexta-feira, Janos levara a senhorita Erzsebet e o senhor Istvan ate Godollo , onde 
tomaram um trem rumo a Nagybanya. A senhorita quase nao falou durante o trajeto; o senhor parecia 
contente e dedicava constantes atencoes a senhorita. Na segunda-feira (ele, Janos) foi a Aszod com a 
carruagem, para buscar o senhor. Este apareceu sozinho; parecia abatido. 

— Hoje, as nove da manha — continuou o cocheiro — , o senhor me chamou e pediu que 
preparasse a carruagem. 

A ultima vez em que Janos o viu, Banyay estava sentado junto a sua mesa de trabalho, em frente a 
janela. 

Os pais de Banyay perguntaram a Horvath se ele os aconselhava a dar queixa a policia. Horvath 
disse que nao; depois decidiram pedir a opiniao do professor. Palma foi ve-lo. O professor atreveu-se a 
insinuar que talvez nao fosse prudente prescindir da policia. 

Horvath acompanhou o senhor Banyay em sua visita ao delegado Hegediis. Segundo o velho 
Hellebronth, Hegediis “era uma moca”. “E muito leitor”, acrescentou. “Conhece toda a literatura que a 
policia confisca dos livreiros.” Horvath admirava essa equanimidade, mesmo sem entende-la. Por seu 
lado, quase nao olhou para o delegado. 

Hegediis parecia decididamente alarmado com o desaparecimento de Banyay; confirmou, apos 
algumas consultas, que a policia desconhecia o assunto; prometeu, por fim, sua ativa cooperacao. 

O senhor Banyay saiu da Central de Policia com muitas esperancas. Convidou Horvath para jantar. 
Palma os estava esperando, com a senhora Banyay. 

A moga se retirou bem tarde. Horvath a acompanhou ate a porta; quando ja estavam a sos, 
Horvath disse: 

— Acho que foi um erro procurar a policia. Nao sei por que Liptay deu esse conselho. 

— A explicacao e evidente — afirmou Palma. — Liptay e um traidor. 

Viu-a partir. “Esta obcecada”, pensou. “Talvez as fraquezas aproximem. As loucuras, nao.” 

Subiu para falar com o senhor Banyay. Ficaram conversando ate de madrugada. O senhor, entao, 

disse: 

— Voce nao pode sair a esta hora. Com o estado de sitio, nao seria prudente. Va dormir no quarto 
de Istvan. 

Horvath obedeceu. 


X 

Na manha seguinte decidiu fazer uma investigacao. Com o cego vendedor de lapis avancou pouco; seu 
azedume continuava inalteravel. A mulher do alfaiate recebeu-o com visivel agrado mas, quando ele quis 
falar de Banyay, advertiu-lhe que “uma moca nao gosta de que nao falem dela”. Horvath quis satisfaze- 
la, e sentiu que estava sendo desleal com seu amigo. Mas a revel acao o aguardava na obesa vendedora de 
bonecos. Na vespera, de manha, a mulher vira chegar um grupo de homens. Um deles — magro, de 
roupa cinza, com um rosto muito branco, muito grande, ossudo, olhos que pareciam dois pequenos 



pontos negros — se postou em frente ao pavilhao de Banyay; os outros entraram na confeitaria. 

— E a senhora, o que fez? 

— Eu, calma — respondeu a mulher. — Como se nada estivesse acontecendo, fui ate a farmacia. 
Ao passar pelo pavilhao vi o senhor Istvan no quarto, sentado em frente a janela. De repen te send tan to 
medo que tive a impressao de que meus ouvidos assobiavam. Pensei: calma, e continuei esperando. 
Pouco depois o cocheiro Janos saiu do pavilhao, e entao o homem que estava esperando tirou um lenco 
do bolso, os da confeitaria se uniram a ele e todos entraram no pavilhao. 

— E depois? 

A mulher pareceu se zangar. 

— Depois chegou o meu marido e tive que cuidar dele. 

— Quern eram esses homens? 

— Nao me diga que nao sabe. Investigadores. 

Horvath nao informou esse episodio aos pais de Banyay. 

A investigacao agora seria mais dificil. Antes de prossegui-la, Horvath faria um favor a seu amigo. 
Foi a editora da Enciclopedia Hungara, disse que Banyay estava indisposto e se ofereceu para substitui-lo 
ate que se restabelecesse. Aceitaram. “Fiz isso”, disse a Palma, “como quern da algo em penhor”. Talvez 
estivesse tentando convencer-se de que Banyay ia voltar. Talvez esse gesto fosse uma reparacao. 

Foi a tres ou quatro reunioes da liga dos patriotas. Discutiram um piano para matar o chefe de 
policia. Falaram de Liptay. Constatou, sem maior surpresa, que Liptay era considerado traidor. 

Os pais de Banyay lhe pediram que ficasse morando com eles. A senhora havia insinuado essa 
possibilidade; o senhor a fundamentara: “Horvath e a pessoa mais proxima de Istvan; na ausencia de 
Istvan, de certo modo ele o representa”. 

Com uma emogao que parecia desproporcionada, Horvath disse a Palma certa tarde: 

— Eu poderia ser feliz. Minhas preocupacoes economicas desapareceram. Sempre sonhei em 
morar em um lugar como este pavilhao. Sua mao na minha mao me reconforta. Mas nao vou me limitar 
a substituir Istvan em situacoes agradaveis. . . continuarei trabalhando na Enciclopedia. Vou me dedicar 
a biografia do morto da pousada do Tunel. 

A correspondence entre essas palavras, talvez egoistas, talvez mesquinhas, e o tom em que foram 
pronunciadas nao era clara. 

— Eu li esse documento — declarou Palma. — Nao sei como Istvan se deixou enganar. E uma 
fraude. E uma parafrase da vida do proprio Istvan. Tosca, mal-escrita, sem qualquer engenho. Obra de 
Liptay ou dos sequazes de Liptay. Para destruir Istvan. 

Sentiu vontade de se afastar de Palma. Quando Erzsebet voltou, deixou de ve-la. 

Na universidade houve uma cerimonia para receber o novo interventor. Nenhum hungaro 
compareceu, exceto Liptay, que leu um discurso (entre soldados austriacos e guardas do esquadrao) . 

Os patriotas voltaram a se reunir. Uma moga sustentou que o professor Liptay tinha cometido essa 
indignidade para nao terminar sua longa carreira com uma exoneracao. Mas nem essa moca acreditava 
nele: sua expulsao da Liga foi decidida por unanimidade (Horvath se absteve de votar). Depois um 
homem quase afonico se levantou; pediu que o deixassem matar o chefe de policia. Aceitaram. Marcaram 
a data: 17 de margo. Alguem disse que era preciso dar um exemplo com os traidores. Tinham que matar 



o professor. Horvath quase nao estava ouvindo. Pensava em Banyay. Pensava no professor. Junto a 
Banyay e ao professor ele havia passado, na infancia e na juventude, entre nuvens de fumaca, em um 
pequeno escritorio, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fe 
incondicional na inteligencia, da mais devotada dedi cacao ao estudo e a colaboracao no estudo. Sentiu-se 
doente, como se fosse desmaiar. Entao se levantou. Ofereceu-se para jus dear Liptay. Aceitaram. 
Marcaram a data: 17 de margo. 

Depois, nem as ordenadas banalidades da vida, nem as dores fisicas, nem o frio nem o calor 
puderam desperta-lo de uma ofegante sensagao de ir realidade. Queria confessar tudo a Erzsebet; mas, se 
o fizesse, Erzsebet nao seria mais um refugio incontaminado. Alem disso, nao acreditava que o 
momento de matar Liptay fosse chegar. 

A companhia de Erzsebet o consolava. Os dois costumavam passear pelas ruas arborizadas do 
oeste de Buda, perto da linha do trem. Horvath falava de algum de seus futuros livros, pedia permissao 
para dedica-lo a ela e se perguntava se a exaltacao secreta que sentia ao olhar, como pela primeira vez, o 
profundo e claro e tremulo verdor das folhas transpassadas pela luz da tarde provinha do verdor ou de 
Erzsebet. 


segunda parte 


Straight was I carried. . . 
Thomas Chatterton, The Storie of William Canynge. 


Anthal Horvath escreveu sua “comuni cacao aos amigos”: 

“A minha frente, a mesa; mais adiante, a janela. ” Nao sei por que agora me lembro dessas palavras exiguas: sao 
as primeiras do primeiro romance que escrevi na vida; poderiam tambem encabefar estas pdginas, as ultimas que 
escreverei, minha confissao. Tudo mudou. Por isso estou na situacao atual. Por isso, tambem, preciso justificar um ato 
que antes da minha viagem a Franca teria sido, talve % uma tolice; agora 0 qualificarao de infamia. Mas dificilmente 
convencerei metis amigos ( nao ignoro como devem estar ansiosos para se convencer). Eles nao sairam de Budapeste; 
participaram, dia a dia, do processo de transform a^ao; nunca saberao como 0 tempo se acelerou na Hungria, quanta 
mudanca trouxe. Eu mesmo, ao voltar de Paris, nao percebi imediatamente que aquele mundo familiar ja era outro 
mundo. Nao 0 percebi nem sequer quando Istvdn desapareceu. De forma gradual, sem revelafes pateticas nem 
sobressaltos, penetrei neste pesadelo. Mas nao cheguei a esta manha de 17 de marfo sem que ocorresse, como slmbolo da 
verdadeira natureqa das coisas, 0 encontro com Kemenyi, 0 efeito melodramatico, a sombra de irrealidade. 

Continuou escrevendo; contou que tinha esperado com terror a chegada do dia 16 de margo. 
Agora, quando a relembro, essa tremenda vespera me parece um dia muito vasto, e me vejo perdido em sua imensidao e 
nos sonhos que five durante a noite: sonhos que, de algum modo, 0 prolongaram. 

De manha, para lembrar-lhe de sua promessa de sairem juntos, mandou um recado a Erzsebet. 
Depois, durante muito tempo, limpou seu revolver. Teve um impulso incipiente de dialogar com o 
revolver, como Hamlet com a caveira de Yorick, e se surpreendeu assistindo comovido a esses dialogos 
futuros e pouco imaginados. 

Erzsebet chegou a uma da tarde. Horvath nao lhe disse nada; a Palma tambem nao (agora quase 



nao se viam) . Horvath escreve: Senti sua despreocupacao como uma desconsolada censura, e daria a minha felicidade, 
talvep a nossa felicidade, para nao ser desleal a E ipse bet. Mas se falasse de seu compromisso com os patriotas, 
tudo estava perdido. 

Podia nao dizer-lhe que ele, no dia seguinte, iria matar o professor Liptay, mas nao podia evitar que 
sua atitude sugerisse que estava escondendo alguma coisa. Gracejou continuamente, e sua alegria foi 
excessiva. Nao bebeu uma gota de alcool, mas tinha a lembranca de que estivera bebado. Sentiu que 
daquele jeito nunca se aproximaria dela; mas continuou com duas brincadeiras perfidas, solitarias e tolas; 
pesou-se em uma farmacia e, com injustificada e secreta exultagao, entregou a Erzsebet o cartao onde 
vinha escrito o peso, pedindo-lhe que o guardasse; o fato de saber, e ela ignorar, que lhe dava aquele 
cartao para que o lesse em um futuro completamente alterado, um futuro onde aquele papel, aqueles 
numeros e a incerta record acao da cena teriam um poder sentimental, parecia-lhe divertido. Depois 
caminharam pelo jardim zoologico; ao entardecer, ouviram os gritos dos pavoes (de noite, em um sonho, 
como em um espelho profundo, voltou a ver os pavoes pousados a diversas alturas, em um circulo 
escuro de arvores a sua volta, e quando eles gritaram acordou angustiado porque nunca mais veria 
Erzsebet). Diz que se separaram as dez da noite e que ele nao se resignava a ve-la ir embora, mas como 
is so acontece todas as noites — explica — , Erzsebet nao se alarmou. 

Voltou para a casa pensando em Erzsebet; mas quando chegou, quando subiu os primeiros 
degraus, nao se lembrava mais dela. La em cima, entre as quatro paredes de seu quarto, estava a espera 
solitaria, a noite inesgotavel de horrores, o amanhecer do dia desacreditado em que devia matar Liptay. 
“Seria terrfvel”, disse para pensar em outra coisa (e “terrivel” foi a primeira palavra que lhe ocorreu), 
“que o professor estivesse la em cima”. 

Ouviu um jornaleiro. Desceu ate a rua; comprou um jornal. Tinha esperanca de encontrar alguma 
noticia que o salvasse do pesadelo que vivia. A noticia que encontrou o fez perder todas as esperangas. 
“Hoje, as quatro da tarde”, leu, “um grupo de jovens entrou na reitoria da universidade e arrancou os 
retratos de Metternich e do arcebispo Kollonitsch”. 

Subiu as escadas; entrou em seu quarto. Por que tinha se comprometido a matar o professor? Com 
uma brincadeira abjeta causara a perdicao de Banyay. O suicidio nao era suficiente. Sua alma tinha de 
despertar atrozmente daquela irrealidade. Queria sentir o castigo. 

Nas ultimas horas da noite, Palma entrou em seu quarto com uma expressao dura e estranha, de 
uma fanatica e, para ele, inescrutavel resol ucao. Fazia algum tempo que nao a via. Palma perguntou: 

— Quanto dinheiro voce tern? 

Horvath pegou a carteira. Contou. 

— Oitenta e quatro florins. 

— Nao e muito. 

Nao sabia o que responder. Talvez nao fosse muito. Palma nao lhe explicou por que fazia essa 
pergunta. Poucas vezes ele havia disposto de tanto dinheiro. 

— Prepare-se — ordenou a moga. — Voce vem comigo. 

Horvath olhou para ela. Tire certega de que alguma coisa grave estava acontecendo. Eu me entreguei, escreve, 
a uma secreta e destemperada alegria. Estava salvo. Desejou qualquer aventura, qualquer calamidade; pensou 
em voz alta: Mesmo que seja a propria morte. Ao pronunciar esta ultima palavra sentiu uma subita avidez. 



depois perplexidade, depois medo. Perguntou-se: sera que ela esta mancomunada com a policia? Era 
absurdo pensar nisso. Palma era “decente ate a incompatibilidade”, como dizia Liptay. Ou viera a mando 
dos patriotas? Ele teria cometido algum erro? Entao achou que despertava. Nao sentia mais alegria, nem 
avidez, nem perplexidade, nem medo. Tinha cometido um erro, mas nao contra os patriotas. Nao se 
recusaria a seguir Palma. Eu me importava pouco por mim mesmo, e era inutil pensar em Er^sebet ate ter expiado 
esse erro. 

Enquanto isso, Palma fazia estranhos preparativos com uma deter mi nacao silenciosa. Havia trazido 
do quartinho onde Janos preparava o desjejum um pacote de cha, uma garrafa de genebra, dois paes e 
algumas frutas. Embrulhou tudo em uma manta que tirou do armario. Examinou a roupa que havia ali 
e, por fim, escolheu um capote de feltro azul. Enquanto Palma nao olhava, Horvath tirou o revolver da 
mesa de cabeceira e meteu-o no bolso. 

— Por favor, leve isto — disse Palma; e lhe entregou o pacote e a trouxa da manta. 

Sairam em silencio. Na rua Krisztina, em frente ao Teatro de Verao, subiram em um bonde 
decrepito. Estava quase vazio: em uma ponta havia uma moca dormindo; era jovem, palida, maltrapilha, 
e tinha uma crianca no colo. Mais perto deles, dois homens falavam aos brados. Estavam comentando 
uma conversa de pouco antes. Vinham de um velorio. Horvath quis perguntar a Palma para onde o 
estava levando. Adiou a pergunta; para ser ouvido, teria de gritar. Os homens desceram na rua Atlos, na 
altura da olaria. Palma e Horvath desceram na rua Etele e rumaram para o oeste. Horvath diz que uma 
insolita timidez o impedia de falar. Chegaram a Fonte de Esculapio. Seguiram ate um grupo de arvores, 
vasto e escuro dentro da noite. Um pouco mais a direita, um poste projetava um circulo de luz. A pouca 
distancia do circulo, encostado na arvore, viram um vulto no chao. Palma inclinou-se sobre esse vulto. O 
vulto falou: 

— Como vai, irmao? 

Por um instante, Horvath julgou identificar aquela voz estranha. Perguntou-se se o homem nao a 
estaria deformando deliberadamente. Alem do mais, por que estava ali todo encolhido? Por que nao se 
levantava? 

— Trouxe alguma coisa, Palma? 

Palma, ajoelhada, enumerou em tom persuasivo, como se falasse com uma crianca ou um doente, o 
que tinham trazido. A voz respondeu na escuridao: 

— Esta bem. Vao me dar quarenta e oito horas. Depois, se eu nao estiver do outro lado da 
fronteira, nao vai ter perdao. “Nos jogamos limpo”, dizem, como se eles mesmos acreditassem — entao 
Horvath reconheceu o interlocutor invisivel. — Fazem isso para rir um pouco, para despertar minhas 
esperancas, para me dar mais preguica de morrer. Acham que nao posso ir longe. Mas nao vao me pegar. 
Tenho certeza de que vou atravessar a fronteira antes do prazo. Senao. . . 

Aqui Remenyi se calou, como se uma emocao o impedisse de continuar falando. Horvath estava 
impressionado; nunca tinha detectado em Remenyi outros sentimentos alem da suficiencia, a vaidade e o 
desdem. Remenyi continuou, com um soluco: 

— Palma, Palminha, nao me diga que esqueceu o revolver. . . 

Houve um silencio; afinal, Palma comecou a dizer: 

— Nao consegui. . . 



— Eu trouxe o meu — afirmou Horvath impulsivamente. Dando um passo a direita, entrou no 
circulo de luz; pegou o revolver e, imovel, o estendeu. — Tome. 

A arma brilhou em sua mao. Para pega-la, Remenyi teria de entrar na area iluminada. Horvath o 
viu estremecer, mover-se, como um animal agonico. Palma pegou a arma e a entregou a Remenyi. Este 
disse com trabalhosa lentidao: 

— Obrigado, irmao. Vou lhe pagar este favor com um conselho: fuja logo. Se bear, voce sera preso. 
Estive hoje com Erzsebet. Voce precisa salva-la. Ela ama voce. 

Nesse momento ouviram o rufar de cascos de cavalos contra o pavimento. Quase de imediato, duas 
cabegas de cavalo espumosas e pretas surgiram entre as folhas. 

— O coche esta pronto — disse Palma. Depois se dirigiu a Horvath: — Pedi a voce que nos 
acompanhasse porque pensei que poderiamos precisar de voce. Obrigado. Volte por sua conta; eu vou 
com Ferencz. 

— Voces sabem alguma coisa de Istvan? 

— La, no patio trinta e tres, sabem de tudo — respondeu Remenyi. — Posso garantir uma coisa: a 
policia ignora o que aconteceu com Istvan. Nao o encontraram. Desapareceu. 

Palma o ajudou a levantar-se. 

Estava amanhecendo. Horvath se afastou. Na rua deserta seus passos ecoaram marcialmente. 
Sentiu a propria futilidade e entendeu que devia se aferrar a esse sentimento: era como uma porta que se 
entreabria. . . Pensou em voz alta: “Amanha vou precisar de um revolver”. Passou em frente a farmacia 
onde estivera, a tarde, com Erzsebet. Estava aberta. Entrou. 

— O que deseja, senhor Horvath? — perguntou o farmaceutico. 

— Um veneno forte — respondeu. — Minha casa esta cheia de ratos. 

— Arsenico — disse o homem. 

Nao houve dificuldade, nao houve demora. 

Depois se viu de novo na rua, incomodo com o pacote, sem nada o que fazer, em frente a sua casa, 
ja sem pretexto para adiar o momento de entrar no quarto e esperar. 

Subiu as escadas, entrou, fechou a porta, olhou o quarto, olhou a cama onde se deitaria. . . Entao 
seu coracao bateu, pesado, enorme. Pos a mao no peito e, tremendo, deixou-se cair em uma cadeira, em 
frente a mesa de trabalho. 

Apos uns momentos de perplexidade resolveu escrever esta Comunicacao aos amigos (mas antes abriu 
o embrulho do arsenico e levou o frasco para o quarto ao lado, o quarto conhecido como “museu”. 
Ninguem entrava ali; ninguem, por engano, iria se envenenar). Escreveu: Talve ^ eu pudesse me justificar. 0 
problem a e que para o meu comportamento nao ha justificativa posslvel. Hoje nao ha; mas ontem... A. chave deste 
processo e uma questao de tempo; se o tempo e sucessivo, se o pass ado se extingue, e inutil que eu procure um pretexto. . . 
Tudo mudou tanto. Incredulo, repito que nunca tive consciencia de cometer a verdadeira maldade. Mas sem duvida a 
doutrina dos criminosos e essa: assim podem justificar todos os atos, todos os momentos. 1 Vistos de fora, esses atos e esses 
momentos tracam o crime. E claro que nao posso falar de crimes; posso falar de brincadeiras, fraudes domesticas e 
miseraveis. 

Ten ho de escrever. En quanto e stiver empenhado na defesa do meu comportamento, que sem duvida ha de merecer e 
conseguir o esquecimento, encontrarei a forma de narrar um fato magico, de comunicar a posteridade meu terrivel destino, 



a encrugilhada de magia, de expiates, de compromissos e de morte em que minha alma se perdeu, e de chegar mats 
insensivelmente ao fim desta espera (pm que agora, imprevistamente, se aproxima). 

Janos, o cocheiro, entrou com o cafe da manha. Estd arrumando meu quarto. E me interrompe. Nao me deixa 
escrever. Mas eu preciso escrever, antes que ele se retire. 

Volto ao encabecamento desta confissao e acho que chegou a bora de completa-lo com alguma prase como esta: ‘ Vela 
janela vejo a rua e na rua urn homem magro . . 

E preciso morrer, disse o valente Carlos. 

Isso eu nao temo. 

Mas estou fagendo literatura. Contrariado, sinto que nao domino minha expressao: e como se estivesse bebado ou 
delirando. Para ser natural e sincero, precisaria dispor de mais tempo, de mais tranquilidade. 

Eui eu que forjei a historia do homem que apareceu morto na pousada do Pun el, o manuscrito que o professor 
Eiptaj encontrou e que deixou Istvan obcecado. 

Considerando a minha mtima amigade com Istvan e as consequencias dessa inocente, dessa abjeta brincadeira, nao 
cabem explicates. Eu deveria me calar e morrer; somente morrer nao seja, talvei $ castigo suficiente. Contudo, ja que se 
da o direito de defesa ate aos piores criminosos — nao por considerafao a eles, mas a moral que transgrediram e que, 
defendendo-se, reconhecem — tentarei me defender. Tentarei farmer um simples relato historico dos fatos, na esperanca de 
aparecer, a lug^ desse relato, como um imbecil e nao como um malvado. 

Poucos meses antes tinha recebido, em Paris, uma carta do editor Hellebronth pedindo lhe que 
escrevesse um romance para Clio, sua inescrupulosa colecao de romances historicos. Com mais l'mpeto 
que reflexao, Horvath empreendeu o trabalho; na metade do capitulo xv, constatou que o livro guardava 
uma incomoda semelhanca com suas vividas lembrancas de As duas Dianas. Rasgou as paginas que tinha 
escrito e tentou nao pensar mais no assunto. Alguns dias depois falou de Istvan com uma moga francesa, 
e de repente se lembrou do homem da pousada do Tunel e dos insistentes pedidos de Istvan para que ele 
usasse o caso em uma narrativa. Trabalhou durante uma semana, mas esse segundo romance historico 
tambem fracassou. 

Certa noite foi com uns amigos assistir a Chatterton , de Alfred de Vigny; diz: am da hoje, nesta situacdo 
desafortunada e extrema, sinto uma especie de eco de uma exaltafio ao me lembrar da felis; exaltafio daquela noite, 
voltando para casa pelo bulevar Saint Germain e a rue du Bac. Depois li tudo o que consegui achar sobre o poeta que 
inventava manuscritos e poetas. O estudo de Helene Richter e a biografia de Wilson o convenceram da 
urgencia de escrever uma nova biografia. Falou de tudo isso com Madeleine (em um arroubo de falso 
fanatismo, intercala: eu go stari a, Ergsebet, de lhe oferecer uma alma pura, um passado vagio; del a voce o que tenho) e 
ela teve a ideia de fazer uma brincadeira com Istvan: for jar o manuscrito perdido, o manuscrito que 
estava no bolso do misterioso homem morto na pousada do Tunel. Horvath fingiu entusiasmo e lhe 
contou tudo o que recordava do assunto; estava certo de que o projeto seria esquecido apos essa 
conversa. Mas Madeleine nao dormiu a noite inteira e se dedicou com um afinco implacavel a planejar a 
brincadeira. Horvath escreveria a historia em um rascunho e ela a copiaria; nao seria prudente que ele 
mesmo escrevesse no pergaminho; por mais que ele deformasse a letra, Istvan possivelmente a 
reconheceria. Horvath fez uma fragil objecao: nao sabia como inventar a historia do personagem. 



Madeleine nao se preocupou: ele havia escrito muitos romances. Horvath alegou que todas suas 
tentativas de fazer romances historicos tinham fracassado. Ela disse que so precisava narrar a vida de 
Istvan, com algumas variantes; isso seria facil e tornaria a brincadeira mais engenhosa. 

Nesse periodo, o tio de Istvan, que nunca se interessara pelos trabalhos literarios de Horvath, 
soube que ele estava escrevendo um romance historico; esse unico dado foi o tema de quase todas as 
conversas entre ambos e bastou para que o afeto que ate entao sentira por Horvath se transformasse em 
devocao. Certa tarde entrou na mansarda e surpreendeu Horvath lendo o manuscrito. Perguntou o que 
era isso. Tive de responder que era uma das fontes do meu romance historico — escreve Horvath — ; respondi: “0 
meu romance historico 0 conde nao aparentou surpresa; demonstrou um alarm ante entusiasmo ao saber que a obra 
“ja podia ser lida, estava conclmda”. Respondi que, embora realm ente estivesse quase conclmda, talve ^ nao fosse 
publicada por algum tempo, porque o velho Hellebronth tinha perdido o interesse por romances historicos. 0 conde sorriu 
com uma deliberada astucia; nao Ihe perguntei por que; ele se retirou incomodado. Poucos dias depois Horvath 
soube que o conde havia escrito a Hellebronth e ao professor Liptay. A Hellebronth, oferecia pagar a 
edigao; ao professor, pedia que intercedesse junto a Hellebronth para deixa-lo pagar a edicao e 
publicasse o livro imediatamente. lissa correspondencia — infere Horvath — deve ter sido a origem dos 
rumores, ouvidos por Remenyi, de que eu mandei de Paris um romance para Hellebronth, acionei meio mundo e nao 
consegui que o publicassem. 

Horvath confessa que se divertiu escrevendo aquela “vida” de Istvan. Em suas cartas, este lhe 
falava de Palma e de Erzsebet (na epoca Horvath nao as conhecia). Na minha historia, o heroi julga, a 
princlpio, que esta apaixonado por Palma, e depois se apaixona perdidamente por Ergsebet. E aqui quero apontar algo 
magico nesse manuscrito forjado, uma antecipaQo que, de certo modo, o redime da sua condifao de impostura: ha uma 
descrifao do amor que Ergsebet inspira que e uma palida mas fiel descrifao do amor, da adorafao, que sinto agora por 
ela. 

O trabalho de Madeleine foi arduo. Uma pessoa com menos vontade — uma pessoa normal — 
teria desistido. Primeiro, Madeleine nao sabia hungaro: desconhecia o sentido das palavras que precisava 
escrever. Que ninguem se assombre, entao — continua Horvath — , se tiver omitido algum “g”, algum trema. Eu 
disfarfava essas omissoes ou rapidamente salientava seu inapreciavel valor de documento antigo. Depois, Madeleine 
nao podia escrever com sua letra de mulher do seculo xx: copiava a irritante escritura do primeiro 
manuscrito (possivelmente apocrifo) da Cronica do mundo , de Szekely, que um compatriota vendera ao 
conde Banyay. 

Mas, com muito zelo e muito empenho, Madeleine e Horvath terminaram o “documento”. Eu 
esperava, contudo, nao utiliga-lo para o fim previsto por Madeleine. Mas enquanto ele jogava esse jogo em que 
nao acreditava, agia como se acreditasse. Propos mudangas. Dizer que o heroi havia passado os verdes de 
sua infancia em Nyiregyhaza — observou — nao era um alarde de sutileza. Em Nyiregyhaza ha um 
estabelecimento agricola da familia de Istvan; la, Horvath e Istvan haviam passado muitas ferias. Se nao 
introduzissem algumas divergencias entre a vida de Istvan e a do heroi, o paralelismo seria rudimentar 
demais. Horvath propos que riscassem Nyiregyhaza e escrevessem em cima “Tuszer”. A princlpio 
Madeleine se negou a danificar sua obra; depois aceitou, e depois exigiu novas cor r cedes, porque 
descobriu que davam um aspecto mais genuino ao documento. Antes da correcao, o heroi, como Istvan, 
desejava explorar as selvas da India; riscaram “selvas da India” e escreveram “desertos das Indias”. 



Assim, com inversoes, coincidencias, anacronismos, variantes e metaforas, coroaram a biografia de 
Istvan. 

Meu regresso a patria foi decidido com alguma precipitafio e truncou o costume, que entao me parecia doce, de me 
encontrar com Madeleine. Um adeus que se tornou patetico com a urgencia e a possibilidade de ser 
definitivo; a simples distancia, a saudade da Franga, que abarcava todas as pessoas e todas as coisas que 
deixara la, o persuadiram de que estava apaixonado por Madeleine. Antes de partir lhe prometeu, com 
uma fe insegura, prosseguir com a brincadeira. Ao chegar a Hungria nao podia ser desleal com 
Madeleine: seria como renegar a Franca. Alem do mais, encontrei Istvan obcecado com o episodio da pousada do 
Tunel (quase escrevo: com a urgente necessidade de uma If do). Na mesma noite em que cheguei , ele me deu uma ficha 
com toda a informafdo que conseguira reunir sobre o episodio — e acrescentou: — F7 com alivio que tinha cometido 
erros quando forjei o manuscrito. Istvan nao se deixaria enganar. Horvath se esquecera de que o manuscrito 
era redigido em um dialeto, “um desconhecido dialeto hungaro”; escreveu-o em hungaro moderno, 
salpicado de arcaismos (e nao tomou o cuidado de que estes fossem de uma mesma epoca). Tinha se 
esquecido de que as paginas estavam escritas de um lado so e que o papel era liso e brilhante (seu 
pergaminho rugoso parecia tao genuinamente antigo!). Da tinta imperceptivel ao tato, talvez tenha se 
lembrado; mas deve ter lhe parecido uma sutileza obscura, da qual era melhor prescindir. 

Eu podia fear tranqttilo: a fraude era inofensiva e Istvan imediatamente a descobriria. Depois pensei que a puerii 
Madeleine ficaria triste se soubesse de todas as imperfeifdes de nossa obra e me senti culpado por essa tristeya imaginada. 
Ja que os pianos de Madeleine tinham fracassado, eu faria o posslvel para cumprir meu compromisso. Temi o futuro ; 
talvey eu acordasse muito em breve desse sonho de imposturas e explicasse friamente a Istvan nosso intuito de engana-lo. 
Entretanto, cometi uma nova infidelidade a Madeleine: tomei uma nova precaucao para que o carater apocrifo do 
documento fosse notado. Nao seria o ingenuo Istvan que iria encontrar o manuscrito. Quern o encontraria 
seria o professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os manuscritos, na 
Biblioteca da Universidade; se lembrou de A. carta roubada, de Poe, e soube qual era o lugar mais seguro 
para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse) . Nessa mesma noite foi visitar Liptay, em seu 
gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete havia tres grandes cestas, onde se amontoavam 
os manuscritos; ninguem perceberia que nessa noite tinham acrescentado mais um. . . 

Quatro dias depois, Liptay encontrou o documento ; nao sei se o examinou minuciosamente naquele momento; 
entregou-o a Istvan. 0 manuscrito enganou Istvan. Sei que Istvan o estudou muitas veyes com Liptay. 0 manuscrito 
enganou Liptay. (Nao creio que este, quando tentou dissuadir Istvan de payer o trabalho, agisse movido por uma suspeita 
da fraude ou por inveja; simplesmente quis livrar Istvan de uma obsessao excessiva.) 0 manuscrito enganou todos nos: de 
certo modo, tambern me enganou (mas neste caso seria preciso reconhecer que nao enganou a Istvan nem a Liptay). 

Ja fiy a revela^ao atroy. Lstive enganado sobre o alcance de minha obra. Nao pretendo, agora, que o documento 
que preparei com Madeleine, em Laris, em 1904, fosse o mesmo que encontraram no bolso do homern que apareceu 
morto, em 1 604, em um quarto da pousada do Tunel. Afirmo, apenas, que o manuscrito encontrado no seculo xi n era 
uma copia fotografica do que nos preparamos. Tratava-se das fotografias qtie Istvan tirou — porque nao podia levar o 
documento para casa, e ele queria continuar estudando a noite — na tarde em que o vi no gabinete dos manuscritos, na 
Biblioteca da Universidade. Por isso o manuscrito encontrado com o homern da pousada do Tunel, embora tivesse o 
mesmo numero de paginas que o meu, diferia em que as paginas estavam escritas de um lado so; por isso o papel era liso 
e brilhante; por isso os trafos de tinta eram imperceptiveis ao tato. Os turns e os traidores que os apoiavam pensaram 



que o documento estava escrito em um descon heci do dialeto hungaro: era, simple smente, hungaro modern o (para eles 
imprevistvel). Mas ha outras caracteristicas que permitem caracterigar aquele documento entao encontrado. Uma delas e o 
fato de estar escrito em linhas crttgadas. Outra, a citatcao erronea de Ovtdio. Hu a acrescentei no ultimo momento (com 
extraordindrio acerto, Lip tap e Istvan descobriram que se tratava de uma interpolafio). Acrescentei-a como uma ultima 
mensagem cifrada e como sattdafao. A mensagem estava no erro da citato, que Tavernier elucidou em 1637; a saudafao 
era um gesto apaixonado dirigido a au sente: Madeleine ou Ergsebet (agora estou tao nervoso, tao confuso, que nao lembro 
qual das duas). Atraves dos stmbolos e das deformafdes, Istvan descobriu que a vida relatada no documento era a sua 
propria. Nunca formulou esse descobrimento para si mesmo ; minca teve consciencia dele; mas suas reacdes sao 
inequlvocas. . . Istvan afirmou que sua ttnica fonte sobre essa vida era o documento, e que as discrepancias entre seus 
conhecimentos e o documento so podiam ser explicadas por malevolas correfes do professor. As correfes foram feitas pot 
mim, antes que ele visse o documento. Mas era ocioso pretender que o personagem, em sua infancia, veraneava em 
Tusker; Istvan sabia que veraneava em Nytregyhaga. Ottando Istvan me falou, nos lagos, do erro na citato descoberto 
por Tavernier, entendi que eu tinha entrado em um mundo magico. 

Istvan, por seu lado, so entrou no passado. Foi ele quern levott, no bolso da capa, a copia fotografica para o seculo 

XI 71 

Posso evocar a cena da passagem. Ele estava — como atesta a vendedora de bonecos — neste pavilhao, diante desta 
mesa, desta janela. Tinha a esqtterda, como eu, esta porta que da para o “mttsett”. Estava com sua capa agttl, 
trabalhando nas copias do documento que eu forjei. Janos, o cocheiro, que sent dttvida havia arrumado o quarto, saitt. 
Entao Istvan vitt tins homens que vinham dos lados da confeitaria se encontrarem com um homem magro, vestido de 
cinga, que fagia algttm tempo estava parado ali em /rente. O grttpo avanfott em direfao ao pavilhao. Istvan percebeu que 
era a pollcia secreta; pensott, com desesperada intensidade, no quarto que ficava alem da porta da esqtterda, no “mttsett”. 
Sempre havia im agin ado que ali estava o seculo XI 11; agora, sua imaginafio daqttele seculo se concentrava obsessivamente 
em um quarto da pousada do Tt'tnel, da pousada que existia no Ittgar onde setts avos construiram o pavilhao. Gttardou o 
documento no bolso da capa, abritt a porta e entrou. . . Teve tempo de passar o trinco. Estava muito agitado. Sett corafao, 
que sempre havia sido fraco, falhott. Mas Istvan nao caitt morto no “mttsett”; caitt no quarto da pousada do Tt'tnel, no 
seculo xi 11 . 

Agora eu vott crttgar a mesma porta. Janos ja se retirou. Uns homens que vinham dos lados da confeitaria se 
encontraram com outro, magro, de rottpa cinga, que estava ali em /rente. Agora vem todos para ca. Nao me encontrarao. 
Eu vott para o “mttsett”, com o copo de agua que Janos me trouxe junto com o cafe da manha. Embora a viagem de 
Istvan ao passado prove que o tempo sttcessivo e uma simples ilttsao dos homens e que nos vivemos em uma eternidade 
onde tudo e simultaneo, eu nao tenho o poder da imaginafio de Istvan, que recriava os objetos e os seculos. Nao tenho o 
seculo x\ 11 como refttgio no quarto ao lado. So tenho um copo de agua, um pottco de arsenico e o exemplo de Chatterton. 



o perjurio da neve 


Entre as obras de Gustav Meyrink recordaremos o fragment o intitulado O rei secreto do mundo. 

Ulrich Spiegelhalter, Oesterreich und die phantastische Dichtung (Viena, 1919). 

A realidade (como as grandes cidades) se estendeu e se ramificou nos ultimos anos. Isso influiu no 
Tempo: o passado se afasta com inexoravel rapidez. Da estreita rua Corrientes, algumas de suas casas 
perduraram mais que sua memoria; a Segunda Guerra Mundial se confunde com a Primeira, e ate “as 
trinta caras bonitas” de El Porteno estao dignificadas por nossa amnesia; o entusiasmo pelo xadrez, que 
ergueu efemeros quiosques em tantas esquinas de Buenos Aires, onde a populacao competia com 
remotos mestres cujas jogadas resplandeciam em tabuleiros trazidos pela (suposta) televisao, foi tao 
perfeitamente esquecido quanto o crime da rua Bustamante, junto com o Campana, o Melena e o 
Silletero, a Afirmacao dos Civis, os entreveros e as “milongas” nas barracas de Adela, o senhor Baigorri, 
que fabricava tempestades em Villa Luro, e a Semana Tragica. Portanto nao e de se admirar que, para 
algum leitor, o nome de Juan Luis Villafane nao traga evocacoes. Tampouco ha de se admirar que a 
historia transcrita a seguir, embora tenha abalado o pais ha quinze anos, seja recebida atualmente como a 
invencao tortuosa de uma fantasia desacreditada. 

Villafane foi um homem de vastas mas indisciplinadas leituras, de insaciavel curiosidade intelectual; 
dispunha, tambem, desse modesto e util substituto do conhecimento do grego e do latim que e o 
conhecimento do frances e do ingles. Escreveu nas revistas Nosotros, Ea Cultura Argentina , entre outras, 
publicou suas melhores paginas anonimamente, nos jornais, e foi o autor de muitos discursos da boa 
epoca de mais de um setor do Senado. Confesso que sua companhia me agradava. Sei que levou uma 
vida desregrada e nao tenho certeza de sua honestidade. Bebia copiosamente; quando estava alto, 
contava as aventuras com crueza metodica. Coisa surpreendente, porque Villafane era “asseado para 
falar” (como dizia um de seus melhores amigos, um compositor de Palermo). Em relacao ao amor e as 
mulheres, manifestava um tranquilo desdem, nao isento de cortesia; julgava, contudo, que possuir todas 
as mulheres era algo como um dever nacional, sen dever nacional. Quanto a aparencia fisica, recordarei a 
semelhanga de seu rosto com o de Voltaire, a testa alta, os olhos nobres, o nariz imperioso e a baixa 
estatura. 

Quando publiquei uma recopilacao de seus artigos, houve quern pretendesse ver semelhancas entre 
o estilo de Villafane e o de Thomas de Quincey. Com mais respeito pela verdade que pelos homens, um 
comentarista anonimo, na Afttl, escreveu: “Admito que o chapeu de Villafane e grande; mas nao admito 
que esse desmesurado atributo, nem tampouco o apelido de baixinho chapeludo ou, mais exata porem mais 



cacofonicamente, anao de chape Ido, sejam suficientes para demarcar uma identidade, sequer uma identidade 
literaria, com De Quincey; mas admito que nosso autor (medidas as pessoas) e um perigoso rival para o 
proprio Jean-Paul (Richter)”. 

Reproduzo a seguir seu relato da terrivel aventura na qual ele foi mais que espectador; uma 
aventura que nao e tao diafana como parece a primeira vista. Todos os protagonistas morreram ha mais 
de nove anos; os fatos relatados ocorreram ha pelo menos catorze; talvez alguem proteste dizendo que 
este documento tira do merecido esquecimento fatos que nunca deviam ser lembrados, nem ter 
ocorrido. Nao discuto tais argumentos; simplesmente, cumpro a promessa que meu amigo Juan Luis 
Villafane me arrancou na noite de sua morte, de publicar, este ano, seu relato. No entanto, para nao ferir 
eventuais suscetibilidades, vez por outra me permiti ingenuos anacronismos e introduzi mudancas nas 
atribuicoes e nos nomes de pessoas e lugares; ha outras al teracoes, puramente formais, sobre as quais nao 
cabem mais explicates. Basta dizer que Villafane nunca se preocupou com o estilo e, por isso, 
observava normas severissimas: suprimia pontualmente de seu texto quantos “que” fossem necessarios 
e, no esforgo de evitar repetigoes de palavras, nao havia obscuridade que o arredasse. Mas minhas 
correcoes nao o ofenderiam. Pensava que Shakespeare e Cervantes eram meramente perfeitos, mas nao 
ignorava que ele escrevia rascunhos. Apesar das al teracoes mencionadas, que so nao sao insignificantes 
para meu escrupulo, o relato que publico agora e o primeiro que revela com exatidao e permite 
compreender uma tragedia cujas causas e cuja explicacao nunca se conheceram, mas sim os horrores. 

Direi, para concluir, que algumas opinioes de Villafane sobre o pranteado, sobre o imortal Carlos 
Oribe (de cuja amizade sinto cada dia mais orgulho) derivam, simplesmente, de sua varonil mas 
indiscriminada aversao a todos nos, j ovens. 


A. B. C. 


RELATO DE TERRIVEIS ACONTECIMENTOS QUE SE ORIGINARAM 
MISTERIOSAMENTE EM GENERAL PAZ 
(TERRITORIO DE CHUBUT) 

Foi na clara desol acao de General Paz que conheci o poeta Carlos Oribe. O jornal tinha me mandado a 
um giro pela Patagonia para investigar as deficiencias do governo e as provas do abandono que a regiao 
padecia; a viagem era desnecessaria para a completa realizagao de ambos os propositos; mas, como a 
candidez dos homens de negocios e inapelavel, parti, gastei, me cansei; particularmente cansado e 
empoeirado, cheguei de onibus, num obstinado meio-dia, ao Hotel America, de General Paz. O povoado 
abrange esse inacabado e talvez amplo edificio, uma bomba de gasolina com as cores patrias, a 
Intendencia distrital e, certamente, mais alguma casa dessas que esgotam sua imagem em minha 
memoria; imagem quase nula, mas associada a uma experiencia terrivel: o que eu fiz, o que vou fazer, ja 
nao importa: na vida, no sonho, na insonia, sou apenas uma tenaz lembranca desses acontecimentos. 
Tudo, ate as primeiras impressoes do dia — o cheiro de madeira, palha e serragem da casa comercial 
(que era uma dependencia do hotel), as ruas brancamente poeirentas, iluminadas por um sol vertical, e, 
ao longe, pela janela, o bosque de pinheiros — , tudo foi contaminado por um sinistro e mais ou menos 
preciso valor simbolico. Posso rememorar a sensacao que tive da primeira vez em que vi esse bosque? 



Posso imagina-lo como um simples arvoredo, de presenca um pouco inverossimil naquela empedernida 
esterilidade, mas ainda nao atingido pelos horrores que agora evoca para sempre? 

Quando cheguei, o dono do hotel me levou ate um quarto onde havia bagagens e roupas de outro 
viajante e me pediu que nao demorasse, porque o almoco estava pronto. Nao me apressei; algum tempo 
depois, consciente de minha lentidao, entrei naquela sala de jantar, onde ouviria o principio da historia 
que ia alterar, com secreta violencia, a vida de tantas pessoas. 

Na sala havia uma mesa comprida. O hoteleiro puxou um pouco a cadeira e, sem se levantar, 
apresentou-me a cada uma das pessoas que ali estavam: o intendente distrital, um caixeiro-viajante, outro 
caixeiro-viajante. . . A esperanca de nao ver nenhum daqueles rostos no dia seguinte e, principalmente, o 
vitorioso estrondo do radio me dissuadiram de escutar. Mas ouvi claramente um nome — Carlos Oribe 
— e, com um sorriso ainda inconsciente de meu assombro, de minha incredulidade, estendi a mao para 
um jovenzinho de voz tao aguda e tao desagradavel que parecia empostada. Devia ter uns dezessete 
anos; era alto e encurvado; tinha uma cabeca pequena, mas sua cabeleira desgrenhada lhe conferia um 
volume extraordinario; parecia muito miope. 

— Ah, voce e Oribe? — perguntei. — O escritor? 

— O poeta — respondeu sorrindo vagamente. 

— Nao imaginava que fosse tao jovem — disse com sinceridade. — Voce ouviu meu nome? 

— Nao, senhor. Nao escuto as apresentacoes. 

— Sou Juan Luis Villafane — afirmei com a convicgao de ter dado a ficha completa. 

Agora devo informar, talvez, que poucos meses antes eu havia publicado um artigo na Nosotros 
intitulado “Uma promessa argentina” no qual saudava o livro de Oribe. E verdade que me deparei em 
Cantos e baladas com uma fir me ignorancia, infalivel entre os j ovens escritores de certo brilho, das 
tradicoes e dos temas vernaculos, um estudo escrupuloso, quase diria uma imitacao fervorosa, de 
modelos estrangeiros e, o que e desanimador, muita vaidade, algum capricho afeminado e nao pouca 
despreocupacao com a sintaxe e a logica; mas tambem e verdade que se pressente em todo o livro um 
instinto poetico certeiro e uma paixao pela literatura, talvez menos discreta que avassaladora, mas 
sempre bela. Nao ha escassez de genios — ou, pelo menos, de pessoas que agem como se fossem genios; 
sou o primeiro a reconhecer que e licito confundir Oribe com elas; no entanto, nao creio que seja ilicito 
apontar uma diferenga: essas pessoas sentem um desinteresse essencial pela arte; foi devido a essa 
diferenca, que talvez nao seja interessante, que talvez nao chegue aos livros, que saudei a entrada de 
Oribe em nossas letras. 

— Olhe, se ja nos conhecemos — prorrompeu Oribe com sua voz mais estridente — , o radio 
tambem me ensurdeceu a memoria. 

Antes que ele dissesse algo irreparavel, expliquei: 

— Pensei que se lembraria do meu nome porque escrevi sobre seu livro, na Nosotros. 

Seu candido rosto se iluminou com o mais franco interesse. 

— Ah, que pena — exclamou, subitamente consternado. — Nao li. Nunca leio jornais nem 
revistas. Leio La Nacion, quando publica poemas meus. 

Expliquei a ele meu elogio a Cantos e baladas (que fique bem claro: nao sentia nem sinto necessidade 
de justifica-lo) e lembrei alguns versos que me pareceram felizes. De repente me vi efusivamente afagado 



e congratulado. 

— Excelente, excelente — repetia Oribe, em um tom de voz que exprimia uma generosa intencao 
de me estimular. 

Nao se deve pensar que esse dialog o nos distanciou. Dois dias depois, viajamos juntos para 
Bariloche. Nesse intervalo havia acontecido a terrfvel desgraca. 

Os unicos passageiros do onibus eram uma senhora de luto, Oribe e eu. Nos dois estavamos tristes 
e sem vontade de falar; era evidente, em contrapartida, que a pobre velha queria puxar conversa. O 
onibus parou para abastecer. Fomos caminhar um pouco. Oribe me disse com uma dureza insuspeitada: 

— Nao estou disposto a fazer sua vontade. 

Estava se referindo, naturalmente, a pobre mulher. Eu opinava que uma conversa com ela era 
nosso pouco fascinante, mas nao terrfvel, destino. Algum tempo depois, a senhora se aventurou a me 
perguntar se o proximo povoado era Moreno; estava prestes a responder quando, sentando-se de pernas 
cruzadas no piso do onibus, levantando os bragos e olhando para meus olhos, Oribe gritou com sua voz 
horrorosa: 

Sentados pelo chao, que enfim e a verdade, 

narremos com tristeqa a morte dos monarcas, 
falemos de epitafios, de tumulos, de vermes. 

Alguem dira: isso era pueril, exagerado, inoportuno. Mas havia, talvez (entre os confusos motivos de 
Oribe), uma intencao benevola: combater nossa melancolia. A senhora riu muito, e nos tres comecamos 
a conversar. Pode-se dizer (tambem): era isso o que Oribe queria impedir. Mas nao podemos esquecer 
que ele era sensfvel as homenagens, e que a senhora, como tantas outras pessoas que o conheceram, 
estava notoriamente impressionada. Eu ocultei minha impressao: julguei reconhecer naqueles versos a 
improvisada traduQo de uns de Shakespeare, e naquela tfpica cena de Oribe a reprodu^ao de uma de 
Shelley. 

Mas nao quero sugerir que todos os atos de Oribe fossem plagios. Ha episodios que retratam os 
homens. Naquela tarde, enquanto tentava fazer uma sesta, ouvi a voz de Oribe, que parecia vir do 
jar dim e que repetia, inextingufvel como a Ave Fenix, a morte de Tristao. Finalmente resol vi propor a ele 
que fossemos tomar um cafe. Quando cheguei ao jardim, Oribe nao estava la. O dono do hotel apareceu 
na porta; perguntei se o tinha visto. 

— Nao — gritou Oribe, do alto. — Ninguem me viu — e continuou sem o menor pudor: — 
Estou aqui, na arvore. Sempre trepo numa arvore quando quero pensar. 

Nesse mesmo dia, ao anoitecer, eu estava conversando com alguns viaj antes e com o intendente. 
Oribe parecia interessado na conversa. De repente comega a dar crescentes sinais de impaciencia e, por 
fim, corre para dentro da casa. A pessoa que falava esquece o que estava dizendo; os outros tentam 
disfarcar o assombro. Oribe volta; seu rosto exprime a beatitude do alfvio. Eu lhe pergunto por que 
tinha safdo. 

— Por nada — responde com ingenua tranquilidade. — Fui ver uma cadeira. Nao me lembrava 
como eram as cadeiras. 



Receio ter transmitido uma impressao inexata do meu pensamento sobre Oribe; nao ha coisa mais 
dificil que conseguir a expressao justa: nao ser escasso, nao ser excessivo. Voltei a ler estas paginas e 
agora receio que a maliciosa, ou distraida, ou aparentemente justificada conclusao possa ser que a 
originalidade que atribuo a Oribe limita-se a dois episodios mais ou menos grotescos. No entanto, ai 
estao seus Cantos e baladas. Agradando ou nao ao leitor, sao uma indiscutivel aquisicao dos homens, que 
os cantarao e elogiarao incansavelmente. Ai esta, acima de tudo, seu comovido temperamento poetico. 
Carlos Oribe era intensamente literario, e quis que sua vida fosse uma obra literaria. Seguiu os modelos 
de sua predilecao — Shelley, Keats — , e a vida ou a obra conseguida nao e mais original que uma 
combinacao de lembrancas. Mas que outro resultado pode obter a inteligencia mais audaz ou a fantasia 
mais laboriosa? Nos, que olhamos para ele com uma simpatia atenuada por um rotineiro senso critico, 
pensamos que sua passagem pela brevissima historia da nossa literatura sera, para sempre, um simbolo: o 
simbolo do poeta. 

Volto aquele dia em que estavamos almocando em General Paz. Como ja disse, a mesa ficava em 
frente a uma janela; atraves da janela, ao longe, viamos o bosque de pinheiros. 

— Uma fazenda? — perguntou alguem (nao me lembro se Oribe, algum viajante ou eu mesmo). 

— “La Adela” — respondeu o intendente. — De um tal Vermehren, um dinamarques. 

— Um homem muito direito, senhores — afirmou o dono do hotel. — Louco por disciplina. 

O intendente replicou: 

— Nao apenas por disciplina, don Americo. Eles vivem em 1933, como ha vinte anos, em plena 
civilizacao, como numa fazenda perdida no meio do campo. 

Oribe levantou-se. 

— Brindo pela civilizacao — gritou com sua voz aguda. — Brindo pelo aparelho de radio. 

Pensei que a civilizacao chegava a todos os recantos da Republica, menos ao nosso penoso piadista. 
Os outros o olharam sem muito interesse. Oribe voltou a se sentar. 

— “La Adela” e um caso incrivel e misterioso — disse absortamente o intendente. 

Incrivel e misterioso porque viviam em 1933 como ha vinte anos...? Tive vontade de pedir uma 
explicacao, mas temi que Oribe descobrisse minha curiosidade e tripudiasse. O hoteleiro se retirou 
taciturnamente. Nao foi preciso que eu pedisse uma explicacao. 

— Estao vendo aquela porteira? — perguntou o intendente. 

Fomos olhar. No bosque de pinheiros divisamos uma porteira branca, embaixo de um pequeno 

teto. 

— Faz um ano e meio que ninguem entra nem sai por ali — continuou o intendente. — Todos dia, 
na mesma hora, Vermehren vai ate a porteira numa charrete de vime, tirada por uma egua tordilha. 
Atende os fornecedores e volta para a fazenda. Quase nao fala com eles. “Boa tarde”, “Ate logo”. 
Sempre as mesmas palavras. 

— Podemos ve-lo? — perguntou Oribe. 

— Ele aparece as cinco. Mas eu nao entraria no seu raio de tiro. E por falar em tiros: Vermehren 
disse que das visitas quern cuidava era sua Browning. Fiquei sabendo disso pelo peao que conseguiu 
fugir. 

— Que conseguiu fugir? 



— Isso mesmo. Ele mantem as pessoas reclusas, praticamente presas. Dao ate pena as mogas. 

Perguntei quem morava em “La Adela”. 

— Vermehren, suas quatro filhas, algumas mulheres para fazer o service* domestico e um ou outro 
peao de campo — respondeu o intendente. 

— Como se chamam as mocas? — perguntou Oribe, de olhos arregalados. 

O intendente pareceu hesitar entre responder ou insulta-lo. Respondeu: 

— Adelaida, Ruth, Margarita e Lucia. 

Imediatamente se estendeu em uma prolixa e totalmente superflua descrigao do bosque e dos 
jardins de “La Adela”. 

Em Buenos Aires vim a saber a historia de Luis Vermehren. Ele era o filho mais novo de Niels 
Matthias Vermehren, que teve a gloria de ser o unico membro da Academia Dinamarquesa que votou 
por premiar um livro de Schopenhauer. Luis nasceu por volta de 1870; tinha dois irmaos: Einar, que 
como ele seguiu a carreira eclesiastica, e o mais velho, o capitao Matthias Mathildus Vermehren, celebre 
pela disciplina que imp unha as tripulacoes, por seu aspecto andrajoso, por sua terrivel piedade e por ter 
morrido, pelas proprias maos, na Terra do Rei Carlos, depots de abandonar seu navio como um rato no meio da 
noite e do naufragio (H. J. Molbech, Anais da Real Marinha Dinamarquesa , Copenhague, 1906). Einar e Luis 
Vermehren adquiriram certa notoriedade por sua luta contra o Alto Calvinismo; quando essa luta 
ultrapassou os limites da retorica, e os ceus da pacifica Dinamarca se iluminaram com o incendio das 
igrejas, o governo inter veio. (Einar comentou depois: Em um pals liberal, Euis reavivou paixoes adormecidas 
havia tregentos anos; se vivesse no seculo xi 1, queimaria 0 proprio Calvino .) Representantes da Coroa pediram aos 
pastores arminianistas que assinassem um compromisso. Einar foi dos ultimos a assinar, e entao, como 
na surpresa final de um conto, viu-se que o heroi da agitacao religiosa nao tinha sido ele, como se 
pensava, e sim Luis. Este, de fato, nao admitia concessoes. Embora sua mulher estivesse doente (acabava 
de ter sua filha Lucia), preferiu sair da Dinamarca. Pouco depois, em um entardecer de novembro de 
1908, embarcaram em Roterda, rumo a Argentina. A mulher morreu em alto-mar. Essa morte foi 
inesperada para Vermehren, que so pensava em suas lutas religiosas e na traigao do irmao; essa morte foi 
para ele como um castigo irremissivel e como uma advertencia atroz; Vermehren decidiu refugiar-se 
com as filhas em um lugar solitario; decidiu ir para a Patagonia, no fundo da Argentina, no fundo “desse 
interminavel e solitario pais”. Comprou as terras no territorio de Chubut e comegou a trabalhar para se 
ocupar com alguma coisa. Logo se apaixonou pelo trabalho. Conseguiu que lhe emprestassem grandes 
somas de dinheiro e, com uma disciplina e uma vontade quase inumanas, organizou um admiravel 
estabelecimento, construiu jardins e pavilhoes no deserto e, em menos de oito anos, pagou totalmente 
sua enorme divida. 

Mas prossigo meu relato daquela primeira tarde no Hotel America. Era a hora do cha; em grandes 
canecas de agata tomavamos mate cocido com biscoitos. Recordei nossa intencao de irmos espiar 
Vermehren quando ele aparecesse na porteira. 

— Sao quase cinco horas — disse. — Se nao sairmos logo, nao o veremos. Estamos longe. 

— Do nosso quarto estaremos perto — gritou Oribe. 

Fui atras dele, resignado. Chegando ao quarto (creio ja ter dito que o dividiamos), abriu 
impudicamente uma mala cheia de etiquetas e, com um gesto e um sorriso de prestidigitador, tirou um 



enorme binoculo. Fez uma ligeira reverencia, indicando-me que me aproximasse da janela, ergueu o 
binoculo e comecou a olhar. Eu esperava que me oferecesse o artefato. 

Ao longe, no bosque, meus olhos divisavam a pequena porteira com o teto e, depois, um caminho 
estreito que se perdia entre a sombra das arvores. De repente apareceu uma mancha branca; depois foi 
um cavalo, tirando uma charrete. Olhei para meu companheiro; ele nao parecia ter urgencia de me 
emprestar o binoculo. Tirei-o das suas maos, enfoquei e vi com toda nitidez um cavalo branco, tirando 
uma charrete amarela, na qual ia rigidamente sentado um homem vestido de preto. O homem desceu da 
car r oca, e quando o vi caminhar ate a porteira, l'nfimo e diligente, tive a estranha impressao de ver 
repetigoes passadas e futuras superpostas nesse ato unico e que a imagem que a lente me ampliava estava 
na eternidade. 

Felicitei Oribe por seu binoculo e fomos tomar uns aperitivos. 

— Cavalheiros — gritou Oribe, com sua voz de rato. — Atengao. Depois do que vi, nao saio 
daqui sem conhecer “La A del a”. 

O hoteleiro acreditou nele. 

— Eu nao me arriscaria tanto — disse desapaixonadamente. — O dinamarques pode estar ruim 
da cabega, mas nao do pulso. E sabe os cachorros que tern la dentro? Se o pegam, voce vira picadinho, 
amigao. 

Para mudar de assunto, perguntei a Oribe sobre seus amigos em Buenos Aires. 

— Sou carente de amigos — respondeu. — Nao me parece arriscado, porem, dar esse titulo ao 
senhor Alfonso Berger Cardenas. 

Nao perguntei mais nada. Send que Oribe era um monstro, ou, no mi'nimo, que eramos dois 
monstros de escolas diferentes. Eu tinha folheado um livro de a. b. c., tinha escrito sobre o precoce 
autor de Embolismo e de quase todos os erros que um escritor contemporaneo pode cometer sem grande 
esforco (quase todos: segundo a sua lista de obras, ainda lhe restavam alguns contos e alguns ensaios em 
preparacao). Considero desnecessario declarar que hoje penso diferente. Berger e meu unico amigo; se 
eu me atrevesse, ate diria que e o unico discipulo que deixo. Mas naquele dia agradeci a Oribe pela 
informagao e disse: 

— Vou para o quarto, escrever. Mais tarde nos vemos. 

Talvez o tenha tratado com impaciencia. Talvez Oribe justificasse essa impaciencia. Em minha 
memoria, porem, ele e uma figura patetica: ainda o vejo naquela noite, na Patagonia, alegre, erroneo e 
animoso, na porta de entrada de um insuspeitado labirinto de perseguigoes. 

Por volta das dez e quinze, saiu do hotel. Disse que ia caminhar, para pensar em um poema que 
estava escrevendo. Fazia tanto frio que aquilo era uma loucura sem tamanho, ate mesmo para Oribe. 
Nao acreditei; nao respondi; deixei-o sair. Ele se afastou lugubremente, como quern vai cumprir um 
horrivel compromisso. Depois sai eu. A noite estava escura; por mais que andasse, nao o encontraria. 
Entrei no bosque de pinheiros. Nao tenho medo de cachorro; em casa, quando eu era crianca, sempre 
havia algum cachorro e sei lidar com eles. Depois a lua apareceu e comecou a nevar. Eu estava a uns 
cinquenta metros do hotel, mas nevou forte e cheguei com as botas sujas. La dentro, Oribe estava a 
minha espera, atordoado de frio. Voltou a me falar do poema e eu voltei a nao acreditar. Bebemos um 
pouco. O poeta estava precisando; na certa eu tambem. Contei-lhe minha excursao. Eu ja devia estar 



meio bebado. Achava Oribe um grande amigo, digno de confidences, e o obriguei a dear ate o 
amanhecer, enquanto eu falava e bebia. 

No dia seguinte acordei muito tarde. Oribe estava em pe em frente a janela, com olhos de 
assombro e de bragos abertos. 

— Outro mito que morre! — exclamou. 

Nao lhe perguntei o significado dessas palavras; nao queria entender; queria dormir. Mas ele 
continuou: 

— Neste mesmo instante um automovel esta entrando em “La Adela”. Exijo uma explicacao. 

E saiu. Eu comecei a me levantar. Voltou pouco depois: seu abatimento era notorio, quase teatral. 

— Que houve? — perguntei. 

— A proibicao de entrar no bosque nao existe mais. . . Nao existe mais. Uma das mocas morreu. 

Saimos lentamente. O dono do hotel nos cumprimentou do alto de um velho automovel. 

— Aonde vai? — perguntou-lhe Oribe, com sua impertinencia natural. 

— Vou a Moreno, procurar um medico. O daqui, ainda corto o pescogo dele. Eu lhe pedi esta 
manha que fosse a fazenda, para assinar o atestado; agora me avisaram que nao foi. Mandei um menino a 
casa dele e disseram que esta em Neuquen. 

Um viajante nos perguntou se iriamos ao velorio. Oribe afirmou que nao. 

— Podem ir — disse o dono do hotel. — A cidade toda vai. 

A decisao de Oribe era fir me. Talvez ele tivesse razao; ir ao velorio talvez fosse uma coisa 
desagradavel; mas eu detestava que tomasse decisoes por mim e se metesse nas minhas coisas. 

De tarde nao tinhamos o que fazer. Nao podiamos ir embora, por que nao havia onibus ate o dia 
seguinte. Toda a cidade de General Paz se encontrava no velorio. Nao tinhamos vontade de conversar. 
Eu pensava na moga morta; Oribe tambem, sem duvida. Nao me atrevi a perguntar se ele sabia o nome 
da moga (geralmente eu o tratava com autoridade; mas em certas ocasioes me resguardava intimidado, 
como se temesse a opiniao dele) . 

Por fim, Oribe me perguntou: 

— Vamos ao velorio? 

Concordei. Fomos andando, porque nao havia nenhum veiculo disponivel em General Paz. Ja era 
quase noite quando cruzamos a porteira de “La Adela”, em silencio, com uma solenidade compartilhada 
que pode parecer uma bobagem, ou um pressagio. Oribe murmurou: 

— Espero que tenham prendido os cachorros. 

— Como esqueceriam de prender — repliquei — , se convidaram para o velorio? 

— Eu nao confio nessa gente rustica — declarou ele, olhando para todos os lados. 

Avancamos durante uns dez minutos por aquele caminho entre as arvores. Depois chegamos a um 
lugar aberto (mas rodeado, de longe, por arvoredos). No fundo ficava a casa. Alguma vez, em fotografias 
da Dinamarca, devo ter visto casas parecidas com a de Vermehren; na Patagonia parecia assombrosa. Era 
muito ampla, com pisos altos, telhado de palha, paredes caiadas, molduras de madeira escura nas janelas 
e nas portas. 

Batemos; alguem abriu; entramos em um vasto corredor muito iluminado (extraordinariamente, 
para uma casa de campo), com as portas e as janelas pintadas de azul escuro, com estantes repletas de 



objetos de porcelana ou de madeira, com tapetes de cores brilhantes. Oribe disse que ao penetrar na casa 
teve a impressao de penetrar em um mundo incomunicado, mais incomunicado que uma ilha ou um 
navio. Realmente, os objetos, as cortinas e os tapetes, o vermelho, o verde ou o azul das paredes e das 
molduras criavam um ambiente de interior quase palpavel. Oribe me puxou pelo braco e murmurou: 

— Esta casa parece construida no centro da Terra. Aqui, nenhuma manha deve ter cantos de 
passaros. 

Tudo isso era um afetado exagero, um desagradavel exagero; mas eu o repito porque exprime com 
bastante fidelidade o que se podia sentir ao entrar na casa. 

Depois passamos para um enorme salao, com duas grandes lareiras onde crepitavam galhos de 
pinheiro em violentas labaredas. Na penumbra de um angulo afastado, divisei um grupo de pessoas. 
Alguem se levantou e veio nos receber. Reconhecemos o intendente. 

— O senhor Vermehren esta muito abatido — disse. — Muito abatido. Venham cumprimenta-lo. 

Fomos atras dele. Em uma poltrona alta, cercado de homens calados, estava Vermehren, vestido de 
preto, com o rosto (que me pareceu branquissimo e carnudo) inclinado sobre o peito. O intendente nos 
apresentou. Nenhum movimento, nenhuma resposta, indicou que a apresentacao tinha sido ouvida, ou 
que Vermehren estivesse vivo. O grupo continuou calado. Pouco depois, o intendente nos perguntou: 

— Querem ve-la? — Estendeu um brago. — Esta naquele quarto. As mogas estao velando. 

— Nao — apressei-me a responder. — Temos tempo. 

Olhei para cima. O salao era muito alto. Em um dos extremos havia um balcao ou mezanino que 
ocupava toda a largura do aposento. Na frente, o balcao tinha uma balaustrada vermelha; ao fundo, 
viam-se duas portas vermelhas. Uma grossa cortina verde, como um pano de fundo de teatro, caia do 
mezanino, cobrindo um extremo do salao. 

Oribe se encostou despreocupadamente em uma luminaria de pe, com aguias, que estava ao lado de 
Vermehren. Perguntou-me com alguma timidez: 

— No que esta pensando? 

De pronto menti: 

— Estou pensando que ha muito tempo nao escrevo nada para o jornal. Nao tenho assunto. 

— E isto aqui. . .? — perguntou Oribe. 

— Claro — disse o intendente. 

— Nao. Nao tenho coragem — respondi. 

O intendente insistiu: 

— Seria uma honra para o senhor Vermehren. 

— A menos — disse — que conseguisse uma fotografia da moga. 

Senti-me definitivamente canalha; o intendente e Oribe acolheram a sugestao com entusiasmo. 

— Senhor Vermehren — exclamou o intendente, com voz muito alta e certa indecisao. — Este 
senhor aqui e da imprensa. Queria escrever uma notinha funebre. 

— Obrigado — murmurou Vermehren. Nao fez qualquer gesto. A cabeca estava inclinada sobre o 
peito. Estremeci, como se um morto tivesse falado. — Obrigado. Quanto menos se falar, melhor. 

— Este senhor — insistiu o intendente, apontando-me o dedo — so quer uma fotografia. E 
indispensavel para a nota. 



— Sua filha merece — apoiou Oribe, candido e desumano. 

— Esta bem — murmurou Vermehren. 

— Vai nos dar a foto? — perguntou Oribe. 

Vermehren assentiu. Nao tinha formas para lutar contra pessoas tao avidas. Eu quase fui tentado 
pela compaixao, quase o ajudei. . . Mas deixei que se entendessem entre eles. 

— Quando a teremos? — inquiriu Oribe. 

— Quando uma das mogas vier aqui. Estou cansado, por isso nao vou buscar. 

— Eu jamais permitiria isso — disse Oribe, com dignidade. Imediatamente insistiu: — Onde esta? 

— No meu quarto — balbuciou Vermehren. 

Oribe estava rigido, com a cabeca erguida e os olhos fechados. Depois, com um movimento brusco, 
como que movido por uma subita inspiragao, passou para o outro lado da cortina verde. Apareceu no 
alto do balcao; parou entre as duas portas, indeciso. Abriu a porta da esquerda e sumiu. 

O intendente olhava placidamente para o balcao. Arregalou os olhos. 

— Como? — articulou. 

Era preciso inventar uma expli cacao, evitar uma rapida catastrofe. 

— E um poeta, um poeta — repeti com presungao. 

Oribe reapareceu, sumiu nas escadas, surgiu atras do cortinado. Tinha uma fotografia na mao. Eu 
quis ve-la; ele a mostrou a Vermehren. Tremendo, ouvi-o perguntar: 

— E esta? 

Durante um tempo que me pareceu prolongado, mas que talvez tenha sido uma fracao de segundo, 
Vermehren continuou imovel, com a cabeca inclinada sobre o peito, como que adormecido na dor. 
Depois, como se a proximidade da fotografia o tivesse reanimado, ergueu-se. Acendeu a luz. Era magro 
e alto, e em seu rosto carnudo, branco e feminino, os labios tenues e os grandes olhos azuis pareciam 
exprimir uma impavida crueldade. 

Nesse momento uma das mogas entrou. Pos a mao no ombro de Vermehren e disse: 

— Voce ja sabe: nao pode se agitar. 

Apagou a luz e saiu. 

Segundo Oribe, depois o intendente comen tou a insistencia com que eu olhei para a moca. 

Fui me sentar em um sofa, ao lado de um portal que se comunicava por um corredor com o quarto 
onde estava a morta. Por ali passavam aqueles que iam ve-la. Permaneci muito tempo; talvez horas. Vi 
passar uma das mogas. Vi passar Oribe; depois o vi sair; ele evitou meu olhar; estava com lagrimas nos 
olhos. Vi passar a outra moga. 

Por fim me levantei e propus a Oribe que nos retirassemos da casa. Nao gosto de ver pessoas 
mortas: depois nao consigo me lembrar delas como vivas. Perguntei se ele estava com a fotografia; disse 
que sim, com uma voz tremula. Quando saimos, pedi que a entregasse. Havia tao pouca luz que quase 
nao conseguimos encontrar o caminho. 

No hotel, Oribe pediu um anis; eu nao quis beber. A noite se acabara rapido, embora estivessemos 
tristes, calados e acordados. Peguei no sono pouco antes das oito da manha. Acho que Oribe nao 
dormiu. 

Pouco depois acordei; nao tinha vontade de fazer nada e fiquei na cama ate meio-dia. Oribe foi ao 



enterro. Depois tomamos um onibus e empreendemos o regresso a Buenos Aires (via Bariloche, 
Carmen de Patagones e Bahia Blanca). Nessa primeira tarde, Oribe estava muito deprimido; ainda assim, 
fez mais palhacadas do que nunca. 

Antes de nos separarmos me pediu que lhe mostrasse pela ultima vez a fotografia de Lucia 
Vermehren. Pegou-a com ansiedade, olhou-a de muito perto por alguns segundos, fechou os olhos 
bruscamente e a devolveu. 

— Essa moga — murmurou como que procurando a expressao — , essa moca esteve no inferno. 

Confesso que nao refleti se havia algo de certo em suas palavras; respondi: 

— Sim, mas a frase nao e sua. 

— Isso nao tern a menor importancia — afirmou com gravidade, e send que lhe revelara a 
pobreza contumaz de meu espirito. — Nos, poetas, carecemos de identidade, ocupamos corpos vazios e 
os animamos. 

Nao sei se ele tinha razao. Justifiquei alguns de seus atos atribuindo-os a um desejo, talvez 
desmedido, de improvisar uma personalidade; talvez fosse mais adequado atribui-los a motivos literarios, 
pensar que ele tratava os episodios de sua vida como se fossem episodios de um livro. Mas o que nao 
posso ignorar e que suas palavras diante da foto de Lucia Vermehren, ainda que alheias, reclamam para 
ele o poder divinatorio que a Antiguidade atribuia aos poetas. 

Em Buenos Aires o vi muito pouco. Sei, por inter medio das mulheres da pensao, que me telefonou 
algumas vezes, quando eu nao estava. A ultima lembranca que me deixou, e a mais veemente, e de uma 
noite em que entrou no jornal, com o cabelo desgrenhado e os olhos desorbitados. 

— Quero falar com o senhor — gritou. 

— Pode falar. 

— Aqui nao — olhou em volta. — A sos. 

— Sinto muito — respondi. — Ainda me falta meia coluna. 

— Eu espero — disse. 

Ficou ali, em pe, imovel, olhando-me fixamente. Talvez nao fosse para incomodar; seu olhar me 
incomodou. “Voce nao vai me veneer”, pensei, e com toda a calma, quase diria com vagar, continuei 
escrevendo a materia. 

Quando saimos chovia e fazia frio. Oribe tentou ir pelo lado das casas, na cal cad a; foi pelo outro. 
Vi como se molhava e comecava a tossir. Antes de lhe dirigir a palavra, deixei passar algum tempo. 

— O que o senhor quer? — perguntei. 

— Convida-lo para fazer uma viagem. A Cordoba. Eu pago tudo. 

Ele nao so era rico: tinha a insolencia do dinheiro. Incomodava-me, alem disso, que se julgasse tao 
meu amigo. Por que eu o acompanharia numa viagem? A da Patagonia tinha sido casual. 

— Impossivel — respondi. 

Hoje tenho a satisfacao de ter sido atencioso; de ter completado: 

— Muito trabalho. 

Ele insistiu em tom queixoso e so conseguiu aumentar minha irritacao. Quando se convenceu de 
que eu nao iria, disse: 

— Tenho que suplicar uma coisa a voce. 



Pensei que ele ja havia suplicado o bastante. Continuou: 

— Nao quero que ninguem saiba que vou para Cordoba. Peco por favor que nao o comente. 

Nao perguntei as mulheres se ele me telefonou. Quanto ao segredo da viagem, nao sei se o guardei; 
na epoca achava, e as vezes ainda acho, que Oribe nunca desejou que se guardasse qualquer segredo seu. 
Mas tenho a consciencia tranquila: nada, nem minhas palavras, nem meu silencio, poderia alterar os fatos 
que ocorreram mais tarde. 

Dois meses depois daquela noite em que meus olhos impassiveis o viram sumir, comovido e futil, 
na exaltada iluminacao de Buenos Aires, dois meses depois daquela noite em que ele penetrou em uma 
limitada geografia de angustia e de perseguicao, um carabineiro o encontrou morto em um remoto 
jar dim da cidade de Antofagasta. Luis Vermehren, preso pela policia poucos dias depois, confessou o 
assassinato; mas nem os especialistas locais, nem os que foram enviados de Santiago conseguiram faze-lo 
explicar os motivos que o levaram a comete-lo. So puderam descobrir que Oribe tinha passado por 
Cordoba, Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta, e que Vermehren tinha passado por Cordoba, 
Salta e La Paz antes de chegar a Antofagasta. Encarei o assunto com tranquilidade. Pensei em escrever 
uma serie de artigos narrando a perseguicao de Oribe por Vermehren e aludir paralelamente as 
perseguicoes das Luzes pela Igreja. Essa excel ente ideia foi deixada de lado porque me convenci de que 
devia fazer mais; nao sem muito esforco, consegui que o mesmo diretor que me mandara tao 
super fluamente a Patagonia me permitisse ir, por conta do jornal, aonde eu quisesse, no pais ou fora 
dele, para investigar o assassinato de Oribe. 

Era uma quinta-feira. Uns amigos me conseguiram para o domingo um assento no aviao da linha 
militar para Bariloche; na quarta comprei passagem no aviao para o Chile. 

Visitei sem a menor esperanca uma tal Bella, amiga dinamarquesa, casada com um engenheiro que 
trabalhava em Tres Arroyos. Para mim nao bastava uma pessoa ter nascido na Dinamarca para conhecer 
a historia dos Vermehren; isto so era razoavel aparentemente, porque nao ha muitos dinamarqueses no 
pais, de maneira que todos tern noticias uns dos outros, ou sabem quern pode ter. Bella me apresentou a 
um tal senhor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estava de passagem por Buenos Aires. Naquela noite, no 
Germinal, enquanto ouviamos tangos, Grungtvig me contou quase tudo o que sei sobre Vermehren. Na 
noite seguinte voltamos a nos encontrar. Ele completou as informacoes sobre Vermehren e olhamos a 
madrugada, melancolicos e fraternos, conversando sobre a esteril, sobre a decorosa repugnancia que 
todos temos das autoridades, convencidos do futuro desesperado da vida politica na terra e, 
particularmente, na Republica; mas nao sentiamos nossas previsoes e nossa resignacao como uma 
desventura; os tangos, que podiam ser Una noche de garufa, Ua viruta ou El cabure , insuflavam, no 
dinamarques e em mim, um secreto patriotismo comum, uma indiscriminada vontade de acao, uma 
jubilosa agressividade. 

Cheguei a Bariloche no domingo ao anoitecer. Combinei com o motorista que me levou do 
aeroporto ao hotel que na manha seguinte viajariamos para General Paz. 

Saimos muito cedo e passamos o dia inteiro viajando. Perguntei ao motorista se o doutor Sayago 
continuava clinicando em General Paz. O homem nao sabia nada de General Paz. 

Chegamos. Desci, coberto de poeira e morrendo de cansaco, na casa do medico. Quern abriu a 
porta foi o doutor Sayago; ele mesmo se apresentou e me estendeu a mao extraordinariamente palida, 



umida e fria. Era um homem de baixa estatura; usava o cabelo e o bigode divididos em metades iguais, 
com risca ao meio e ondas paralelas. Serviu-me uma beberagem horrivel, que vinha a ser um vinho que 
ele mesmo preparava, elogiou o aparelho de radio (que lhe permitia “ouvir o teatro Colon e os discursos 
de uma boa quantidade de homens com cargos publicos”) e me ofereceu assento. Quando soube que eu 
era jornalista e, depois, que nao pretendia fazer uma reportagem sobre ele, foi perdendo gradualmente a 
amabilidade. Entao o interpelei: 

— Vim lhe perguntar por que o senhor nao quis ir a “La Adela”, para assinar o atestado de obito 
de Lucia Vermehren. 

Ele arregalou os olhos e pensei que sua vontade era levar dali o aparelho de radio e me fazer 
vomitar (o que nao seria dificil) sua absurda beberagem. Sem duvida queria aparecer e falar; mas nao 
falar do caso Vermehren. Sua atitude era compreensivel: ele nao sabia aonde nossa conversa chegaria, e 
nenhuma pessoa decente quer ter tratos com a policia. Antes que ele respondesse, expliquei: 

— Escolha entre falar comigo ou com as autoridades. Se for comigo, nao vai se arrepender. Estou 
fazendo esta invest! gacao por conta propria e nao pretendo informar os resultados a ninguem. Escolha. 

O homem tragou um copo de seu proprio vinho e pareceu reanimar-se. 

— Bom — exclamou triunfalmente — , se me prometer ser discreto, eu falo. Examinei a senhorita 
Vermehren um ano e meio antes da data em que dizem que ela morreu. Nao podia viver mais de tres 
meses. 

— Assinar o atestado — interpretei sem entusiasmo — significava admitir um erro profissional. . . 

O doutor Sayago esfregou as maos. 

— Se prefere entender assim — comentou — , nao tenho nenhum inconveniente. Mas saiba: depois 
do dia em que a examinei, a senhorita Vermehren nao poderia viver mais de tres meses. Quando muito, 
quatro meses; cinco. Nem mais um dia. 

Voltei a General Paz naquela mesma noite; na manha seguinte tomei o aviao para Buenos Aires. 
Durante a viagem tive sonhos: minhas emocoes e talvez a tenacidade do movimento e do cansaco devem 
ter regido estas horriveis fantasias. Eu era um cadaver e, no sonho, o desejo de terminar a viagem era o 
desejo de que me enter rassem. Sonhei que todos meus amigos eram fantasmas de pessoas ja mortas; 
muito em breve morreriam tambem como fantasmas. Um temor nao especifico me impedia de olhar a 
fotografia de Lucia Vermehren: nao era mais uma foto o que eu olhava, o que eu adorava, o que eu 
tocava. Depois houve uma transfer magao atroz; quando voltei a olha-la, mesmo sem nunca ter deixado 
de olha-la, fui castigado por uma interrupcao retrospectiva: a imagem se apagara, so restava um papel 
em branco, e eu soube definitivamente que Lucia Vermehren estava morta. 

Chegamos ao entardecer. Eu estava cansado, mas era minha ultima tarde em Buenos Aires e eu 
queria falar com Berger Cardenas antes de ir para o Chile. Liguei para sua casa; ele mesmo atendeu e me 
disse que nao estava; respondi que o visitaria a noite. 

Ja se passaram muitos anos desde esse encontro; no entanto, quando o recordo hoje, volto a sentir 
o mesmo arrependimento e o mesmo nojo. Berger devia ter ficado como um simbolo, sua mera 
lembranga como um conjuro incessante daqueles horrores; mas o percurso de nossos sentimentos e tao 
inescrutavel que esse homem chegou a ser o mais conspicuo dos meus amigos e, ouso acrescentar, 
durante as inextintas miserias de minha longa doenca, o melhor enfermeiro e o melhor ser vi cal. 



Entre uns cachorros enormes, que apareciam silenciosamente e voltavam a sumir na escuridao, 
segui um evasivo porteiro, por uma serie de patios irregulares e depois por um jardim onde havia um 
pavilhao, com uma escada externa e uma unica arvore, que parecia infinito dentro da noite. Subimos a 
escada, abrimos a porta e entrei em um aposento vivamente iluminado, com as paredes cobertas de 
livros. Congestionado e benevolo, Berger se levantou de uma horrivel poltrona de bracos metalicos e 
veio receber-me. 

Nao perdi tempo em gentilezas. Perguntei-lhe se Oribe havia escrito alguma coisa sobre a viagem a 
Patagonia. 

— Sim — respondeu. — Um poema. Ainda o conservo. 

Abriu uma gaveta repleta de papeis embolados e sujos; remexeu ali dentro e tirou um caderno de 
capa vermelha. Preparou-se para ler. 

— Eu o copiei — declarou. — De meu proprio punho e letra. 

— Nao tern importancia — disse; tirei-lhe o caderno. — Eu decifro os piores garranchos. 

O titulo me fez estremecer: Lucia. Vermehren: uma recordacao. Li o poema e me pareceu que era uma 
fixagao debil e perifrastica de sentimentos intensos; mas isso ja e um jufzo posterior, confesso que 
naquela noite so pude manifestar uma confusa, porem violenta, emocao. Uma emocao, sem duvida, e 
uma forma humilima de critica; entretanto, por merece-la, esse poema se distingue de todos os outros de 
Oribe (apesar das fervidas intencoes de imitar Shelley, nosso poeta prodigalizava mais felicidade verbal 
que sinceridade) . Os versos que li tinham defeitos formais e nem sempre eram eufonicos; mas eram 
sentidos. 

Como nao disponho da caluniosa recopilacao postuma que inclui o poema, devo cita-lo de cor e, 
infelizmente, so me lembro de uma das estrofes mais languidas. Seu primeiro verso e pobre; as palavras 
“bosque”, “deserto”, “lenda” sao valores poeticos analogos e nao se reforgam mutuamente. O segundo 
verso, emulo das piores vitorias de Campoamor, e indigno de Oribe. No ultimo, a cesura nao cai 
naturalmente; considero, por fim, que a escolha da palavra “desolagao” nao deve ser reputada como um 
acerto. A estrofe, em seu conjunto (e em sua miseria), talvez nao revele influencias; mas algum de seus 
versos deixa transparecer, pelo menos e o que me parece, vestigios de Shelley; meu desmemoriado 
ouvido, porem, nega-se a precisa-los. 

Descobri uma lenda e um bosque num deserto, 

e no bosque, 'Lucia. Ho/e esta morta perto. 

Levanta-te, Memoria, e fa% sua louva/ao, 

conquanto Oribe tombe em sua desola/ao. 

Perguntei a Berger se Oribe nao lhe contara nada da viagem. 

— Contou, sim — disse. — Uma aventura estranhissima. 

Berger comegou pelo “misterio” do bosque de pinheiros, e continuou: 

— O senhor deve se lembrar que uma noite Oribe saiu do hotel, por volta das dez, com o pretexto 
de pensar em um poema que estava escrevendo. A noite estava muito escura (tao escura, disse ele, que so 
descobriu que tinha andado na neve quando viu suas botas, no hotel) . Avangou como pode ate o bosque 



de pinheiros. Os cachorros nao o importunaram; ele ficou contente, porque os temia, apesar de saber 
lidar com eles. . . 

— Parece que ele tambem teve cachorros — indaguei — quando era crianca. . . 

— Sim, acho que ele me contou algo assim. . . De repente se viu em frente ao predio principal de 
“La Adela”; disse que o rodeou pelo sul; abriu uma porta lateral e entrou ao acaso naquela casa 
desconhecida; atravessou quartos e corredores; finalmente chegou a uma escada de caracol, atras de uma 
cortina verde; subiu a escada e, espiando de um mezanino, viu um salao imenso onde um homem de 
preto conversava com tres mogas (as primeiras pessoas com que se deparou na casa) . Afirmou que nao o 
viram. No mezanino havia duas portas. Ele abriu a da direita. La estava Lucia Vermehren. 

Send uma vertigem e murmurei: 

— Que mais? 

— Oribe frisava dois pontos — explicou metodicamente Berger. — Primeiro, que a moga nao se 
surpreendeu ao ve-lo. Era, repetia ele, como se de um modo geral o estivesse esperando. Pedi que nao 
repetisse, mas que me explicasse o que ele entendia, pelo menos nessa frase, por modo geral. Foi inutil. O 
senhor sabe como ele podia ser obstinado e descortes. Depois vinha o segundo ponto, ou seja, a 
docilidade virginal com que a moga se entregou. 

Com seu rosto congestionado e seus olhos inexpressivos, Berger desceu aos pormenores. Tive 
nojo: de mim, de Oribe, de Berger, do mundo. Queria ter podido abandonar tudo; mas nesse episodio eu 
estava como que imerso em um sonho e devo ter entendido que nao devia tomar decisoes, que nesse 
momento meu senso de responsabilidade nao era maior que o de um personagem sonhado. De resto, 
comecei a vislumbrar (muito tardiamente, alias) uma explicacao para os fatos e cometi o erro de querer 
confirma-la ou descarta-la, de nao preferir a incerteza. Na manha seguinte viajei para Santiago. 

Recordei que nao devia odiar Oribe. Com insegura frieza me perguntei se minha indignacao se 
devia ao fato de ele ter contado a aventura porque a moga estava morta. Justamente, ele a contara por 
isso mesmo: porque a moga estava morta e porque a historia de sua vida e o episodio da sua morte eram 
romanticos. Tratava a realidade como uma composicao literaria, e devia imaginar que o valor antitetico 
do episodio era irresistivel. O procedimento era ingenuo; o efeito, tosco, e eu pensei que nao devia julgar 
Oribe com muita severidade, porque sua culpa nao era a culpa de um homem iniquo, mas a de um 
escritor incompetente. Pensei tudo isso em vao. Os argumentos nao amainaram o meu condenavel 
rancor. 

Assim que cheguei a Antofagasta fui procurar o chefe de policia. Esse funcionario nao se 
interessou por minha carta de apresentacao, por mais que tivesse a assinatura autografa de nosso chefe. 
Ouviu-me com indiferenca e me deu uma autorizacao para visitar Vermehren quando quisesse. 

Fui visita-lo naquela mesma tarde. Em seus olhos durissimos nao pude saber se me reconhecera. 
Fiz algumas perguntas. Comecou a me insultar, lentamente, com uma voz em que as palavras, quase 
murmuradas, pareciam conter um vendaval de odio. 

Deixei que falasse. Depois lhe disse: 

— Como preferir. Estava fazendo uma investigacao pessoal, sem intencao de publicar os 
resultados. Mas agora o senhor me convenceu: publico as informagoes que o doutor Sayago me deu, e 
nao incomodo ninguem. 



Retirei-me em seguida e no dia seguinte nao apareci na prisao. 

Quando voltei foi quase atencioso. Mai mencionou a conversa anterior. Disse: 

— Nao posso explicar o caso sem me referir a minha pobre filha. Foi por isso que nao quis falar. 

Confirmou a historia do medico; acrescentou que certa noite, quando Lucia subiu para o quarto, 
uma das mogas disse que parecia incrivel que, em uma vida tao cotidianamente igual como a deles, 
pudesse se introduzir uma mudanga — a mudanga definitiva da morte. Depois recordou a frase e, nas 
horas de insonia, quando a credulidade e os propositos sao mais prementes, decidiu impor a todos uma 
vida escrupulosamente repetida ,para que em sua casa o tempo nao passasse. 

Teve de tomar algumas precau^oes. Proibiu os moradores da casa de sair; os de fora, de entrar. Ele 
saia, sempre a mesma hora, para receber as provisoes e dar ordens aos capatazes. A vida dos que 
trabalhavam fora continuou como antes; um peao fugiu, e verdade, mas nao foi para se salvar de uma 
disciplina terrivel, e sim porque teria descoberto que estava acontecendo algo estranho, algo que nao 
entendia bem e que por isso o intimidava. La dentro, como a ordem sempre havia sido estrita, o sistema 
de repeticoes foi cumprido com naturalidade. Ninguem fugiu; mais do que isso: ninguem sequer 
assomou as janelas. Todos os dias pareciam o mesmo dia. Era como se todas as noites o tempo parasse; 
era como se vivessem em uma tragedia que sempre se interrompia no fim do primeiro ato. Assim 
transcorreu um ano e meio. Ele se sentiu na eternidade. Depois, inesperadamente, Lucia morreu. O 
prazo do medico fora adiado por quinze meses. 

Mas no dia do velorio ocorreu um fato revelador: uma pessoa que nunca teria estado na casa 
conseguiu chegar, sem indi cacao de ninguem, a um determinado quarto. Vermehren so reparou nisso 
quando Oribe lhe deu a fotografia de Lucia; mas acrescentou que, ao acender a luz, sua decisao ja era 
olhar a cara do homem que ia matar. 

Poucos dias depois, eu estava de volta a Buenos Aires e Vermehren havia morrido na prisao. 
Disseram (por ora nao quero desmascarar o autor dessa infamia) que eu nao era estranho a essa morte; 
que aproveitei a circunstancia de nao ser revistado para lhe levar o cianeto (que ele teria exigido em 
troca de uma confissao). Mas faltaram as consequencias previstas pelos difamadores: eu nao revel ei nada, 
e a policia do Chile nao me incomodou. 

Receio, agora, reavivar a calunia; alegarao que as informacoes que o medico me deu e a simples 
ameaca de publica-las nao teriam bastado para conseguir as declaracoes de Vermehren; fecharao os olhos 
para a dificuldade que eu teria para conseguir um veneno em Antofagasta; insistirao em que esta 
puldi cacao e a prova que faltava. Espero, porem, que o leitor encontre em minhas paginas a evidencia de 
que nao posso estar envolvido no suicidio de Vermehren. Estabelece-la, denunciar a parte 
preponderante que o destino teve nos acontecimentos de General Paz e mitigar, na medida do possivel, 
uma responsabilidade que empana a memoria de Oribe, foram os estimulos que me permitiram 
organizar, em meio a doenca e a um passo da desintegracao, este relato de fatos e de paixoes 
concernentes a um mundo que ja nao existe para mim. 

Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luts Villafane. 


Ao escrever: Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luis Villafane , quis indicar que, no meu entender, o 



relato ficou inacabado. Ate mesmo diria: deliberadamente inacabado. E verdade que a ultima frase 
ambiciona a pompa, o pateticismo e o mau gosto de um final. Sobretudo, de um falso final. E como se 
Villafane quisesse que o tom confundisse os leitores; que estes, ao reconhecer o final, o aceitassem, sem 
lembrar que faltavam explicates e uma boa parte do relato. 

Tentarei agora corrigir essas deficiencias. O que acrescento e uma interpretacao meramente pessoal 
dos fatos; mas acredito que tambem seja lfcita, ja que todas suas premissas podem ser encontradas neste 
documento ou nos caracteres que ele atribui a Oribe e a Villafane. Nao calei minha conclusao com o 
proposito literario, ou pueril, de reservar uma surpresa para as ultimas paginas; queria que o leitor 
seguisse Villafane, livre de qualquer influencia minha; se este epflogo lhe parece muito previsfvel; se, de 
forma independente, chegamos a mesma conclusao, eu me atreverei a considerar esse fato como um sinal 
de que minha interpretacao nao e infundada. 

Antes de mais nada, vejamos os dois personagens que se complementam como figuras de uma 
gravura: Carlos Oribe e Juan Luis Villafane, simetricos no destino. Mas entao a trama parecera simples 
demais, a simetria perfeita demais (nao para um teorema ou para a mera realidade; para a arte). 

Falar de eminencia parda para descrever Villafane, embora essencialmente nao tergiverse os fatos, e 
um erro, porque os tergiversa aparentemente. Como eu ja disse, Villafane costumava atuar de forma 
anonima, indireta; que seus melhores artigos foram publicados sem assinatura e que mais de uma 
brilhante e tormentosa discussao no Senado era na verdade um dialogo imaginario, um monologo 
intrmseco no qual Villafane, encarnado por varios senadores, propunha e rebatia. 

Em relagao a Carlos Oribe, ha uma questao que muitos preferem ignorar; eu discordo deles; se 
ninguem a discutir, ela sera magnificada ou esquecida, em detrimento da Historia. Deixo que outros se 
envergonhem dos proprios t'dolos, eliminem seus caracteres humanos e os transformem em personagens 
simbolicos, em uma rua, em uma festa escolar e em incessantes tarefas para os escolares. Eu conheci 
Carlos Oribe; eu o admiro — tal como era. Confesso, entao, sem rubor: Oribe plagiou algumas vezes. 
Ao tratar dessa delicada questao, convem, talvez, lembrar as palavras de Oribe sobre os plagios de 
Coleridge: Era imprescindwel para Coleridge copiar Schelling ? Ele o fagia in forma pauperis? De modo algum. 
Este e o enigma. Quanto a Carlos Oribe, o enigma nao existe; Oribe imitava porque a riqueza de seu 
engenho inclufa as artes imitativas; desaprovar, nele, a imitacao e como desaprova-la em um ator 
dramatico. 

Mas recapitulemos a historia: da janela do hotel, em General Paz, Oribe e Villafane veem ao longe 
um bosque de pinheiros: e “La A del a”, uma fazenda onde ninguem entra e de onde ninguem sai ha um 
ano; Oribe afirma, uma tarde, que nao partiria de General Paz sem conhecer essa fazenda; a noite, 
usando um pretexto inverossfmil, sai do hotel; Villafane tambem sai; na manha seguinte Lucia 
Vermehren morre e se suspende a proibicao de entrar em “La Adela”; Oribe nao quer ir ao velorio; 
depois vai e se move pela casa como se a conhecesse; depois Vermehren mata Oribe. 

Minha conclusao nao e imprevisivel: Vermehren estava enganado. Antes do velorio, Oribe nao 
entrou em sua casa. Quern entrou em sua casa foi Villafane. 

Como o leitor tera notado, no relato de Villafane se encontram as indi caches que impoem essa 
conclusao, em todos seus aspectos. A intervencao de Oribe (a) e de Villafane (b) nos acontecimentos 
seria explicada assim: 



a) Para dar a entender que iria entrar na casa de Vermehren, Oribe desafia as inclemencias da noite 
patagonica. Mas nem sequer entra no bosque. Ele tem medo dos cachorros; tem medo mesmo quando 
acompanhado de Villafane. 

No dia do velorio pode ir ate o quarto de Vermehren porque na noite anterior Villafane lhe 
contara minuciosamente sua visita a “La Adela”. Esta afirmagao nao e infundada. Naquela noite 
Villafane tinha bebido; ele mesmo diz: “Achava que Oribe era um grande amigo, digno de 
confidencias”. Sabemos como eram as confidences alcoolicas de Villafane: ele as contava com 
“metodica crueza”. Estas duas palavras esclarecem tudo: as confidencias eram metodicas: Oribe pode 
chegar, na noite do velorio, ao quarto de Vermehren (Villafane estivera no de Lucia; isso explica a 
indecisao de Oribe entre as duas portas do mezanino); as confidencias eram cruas: Villafane sentiu nojo 
e horror ao ouvir a historia apocrifa de Oribe: ouvia a historia verfdica de Villafane e de Lucia 
Vermehren, ouvia, depois da morte de Lucia Vermehren, o mesmo relato que ele tinha pronunciado, a 
mesma inconfidencia que tinha cometido, obsceno pelo alcool e, talvez pela tradicao das conversas entre 
homens, vaidoso de seu triunfo. 

Oribe aparece aflito com a morte de Lucia. Mas o narrador observa: “Seu abatimento era notorio, 
quase teatral”. De fato, Oribe era como um bom ator, imaginava seu papel com clareza e se confundia 
intimamente com o personagem encarnado. 

Linalmente: ele tergiversa os fatos e se apropria de experiences alheias. Por exemplo: 

— De uma janela, os dois observam a chegada de Vermehren a porteira; os dois olham, mas quern 
ve e Villafane, porque esta com o binoculo e porque Oribe e miope. Para o hoteleiro, Oribe declara: 
“Depois do que vi, nao saio daqui sem conhecer ‘La Adela”’. 

— Oribe diz que nao viu cair neve porque a noite estava escura; que so percebeu que havia nevado 
quando voltou ao hotel e viu suas botas sujas de neve. Nos afirmamos: nao nevou enquanto ele esteve 
fora; senao teria visto: “Comecou a nevar quando a lua apareceu”. Depois (outra impostura), nao viu a 
neve em suas botas: viu-a nas de Villafane. 

Nao foi o odio que levou Villafane a apresentar esses aspectos do carater de Oribe; foi (tambem) o 
escrupulo de nao privar o leitor de nenhum elemento util para descobrir a verdade. 

b) Villafane saiu depois de Oribe, como se o seguisse. Mas e absurdo imaginar Villafane espiando 
Oribe. Villafane saiu para entrar em “La Adela”. 

Esteve com a moga. Quando lhe dizem que uma delas morreu quer saber o nome; depois nao 
deixa o velorio ate ver as tres irmas da morta (teme que esta seja a que esteve com ele na noite anterior; 
espera que nao seja); mas desde o comedo receia o pi or, e faz de tudo para que Oribe e o intendente 
consigam uma fotografia (quer guardar uma reliquia); declara que detesta ver pessoas mortas, porque 
depois nao consegue mais imagina-las vivas (em relacao a este caso, a frase nao teria sentido se antes 
Villafane nao tivesse visto a moga); passa a noite em claro, esta muito triste, esta apaixonado por Lucia 
Vermehren (duvido que uma fotografia e um destino mais ou menos poetico bastassem para despertar 
sua paixao); alude ao relato de Oribe como “esses horrores” e menciona seu “arrependimento” 
(Villafane so podia falar em arrependimento se tivesse alguma responsabilidade pelo destino de Oribe; 
so podia falar em horrores se tivesse ouvido no relato de Oribe seu proprio e desrespeitoso relato de 
uma aventura atrozmente purificada pela morte) . 



Finalmente, chamo a atencao do leitor para uma frase de Villafane. Ele compara um episodio da 
vida de Vermehren com a surpresa final de um conto em que um personagem, ate entao considerado 
secundario, bruscamente se revela como protagonista. Eu me pergunto se Villafane nao deixou essa 
frase para que alguem a encontrasse e com ela interpretasse, como uma chave, todo o relato. 

Nao acho que a unica interpretagao destes fatos seja a minha. Acho, simplesmente, que e a unica 
verdadeira. 

Ficaram faltando algumas palavras sobre Villafane e sobre Lucia Vermehren. Talvez Lucia 
Vermehren tenha recebido Villafane como o anjo da morte que a salvaria, por fim, da laboriosa 
imortalidade imposta por seu pai. Quanto a Villafane, o destino foi impiedoso; fez dele em instrumento 
de mortes, mas nao o derrotou; nada conseguiu derrotar sua tranquila hombridade, sua incorruptivel 
serenidade. Uma vez ele disse: “Gosto de pensar que Oribe teve uma morte afim a sua vida”. Nao deu 
qualquer explicacao; eu creio vislumbrar uma. . . Tambem disse alguma coisa sobre a “morte propria”. 
Naquele tempo todos nos falavamos de mortes proprias e alheias; nao havia muito a entender nessa 
distincao. Sobre a calunia que o implica no suicidio de Vermehren, ouso dizer que ela tern uma unica 
origem: o manuscrito do proprio Villafane. Nao sugiro, porem, que Villafane tenha inventado essa 
indefensavel calunia para que o leitor a destrua e pense descobrir sua inocencia. 

Mas minha ultima recordagao sera de Carlos Oribe. Eu o imagino na noite da sua partida, agitando 
um chapeu de palha e repetindo este involuntario hendecassilabo: 

Nao todos, nao todos, se esquefam de miml 
A suplica do poeta foi ouvida. 


A. B. C 



AS VESPERAS DE FAUSTO (1949) 


tradugao de Sergio Molina 



na torre 


Para esquecer Miss Hinton (para esquecer o inesquecivel), o velho poeta irlandes deixou a Inglaterra. Na 
impavida luz do camarote, no Byzantium, pensou a noite inteira na mulher amada: ela gostava bem 
pouco dele; nem sequer o conhecia seriamente; nem sequer tinha lido seus livros... De manha 
desembarcou em Dublin. “Acaso a procurei devidamente?”, refletiu. “Acaso a encontrei?” No solitario 
trem, continuou a pensar: “Ninguem e um so. Sem duvida nela existe a moga que esta destinada a mim e 
que nao encontrarei nesta vida”. Depois o lago apareceu sob uma chuva tenue e opaca, e sobre a cabega 
do poeta voaram trinta e sete cisnes. Bem avangado o dia, chegou a porta da torre. Um raio de sol, como 
uma palida espada, atravessou as nuvens e ensaiou uma especie de anacronico amanhecer. A caseira lhe 
entregou um telegrama. O poeta o leu, deixou-o cair e, sem responder as perguntas da velha, abriu a 
porta e subiu correndo a interminavel escada de caracol, e muitas vezes pensou que ia desfalecer. Com a 
vista enevoada, extenuado, enlevado, chegou ao topo da torre, onde Miss Hinton o esperava tomando 
cha, no jar dim de sua casa, em Westmorland, e tambem correndo descalga na areia, em uma tarde de 
outono, contra um ceu de furiosas gaivotas, e cozinhando, na casa de umas amigas, o celebre Plum 
Pudding Hinton (receita de sua avo paterna), e dancando, encantadoramente fantasiada de lavadeira, em 
uma festa beneficente, e lendo risonhamente com sua amiga Miss Farr um poema que ele lhe dedicara, e 
guardando (sozinha, horas depois), em um cofre de palha com forro de seda violeta, esse mesmo poema, 
e soprando bolhas de sabao, e fazendo exercicios respiratorios, e expirando e sorrindo, na companhia do 
piloto norte-americano Peter de Paola, ao volante de um automovel, para uma fotografia publicitaria, e 
tossindo, congestionada pelo esforco de nascer, e dando, ao filho da governanta, sua primeira laranjada 
com oleo de rfcino, e assistindo, com um grupo de j ovens da sociedade, a primeira exposigao londrina de 
arte cubista, e jazendo em seu ataude, e recebendo o segundo premio de deck-tennis , a bordo do 
Berengaria, e gritando apavorada, na rua, de noite, enquanto um letreiro luminoso anunciava: Florio’s Cafe, 
e caminhando por uma alameda em Westmorland. . . A caseira recolheu o papel, que um golpe de vento 
carregara ate o macico de agapantos. Leu: 'Lamentamos informar que Barbara Hinton morreu ontem a noite. 



orfeu 


Com o coracao dilacerado, Orfeu viu Euridice desaparecer no abismo. Entretanto (conta Virgilio), ele 
percebeu a ternvel importancia desse momento e quis dizer muitas coisas: mult a volentem dicere. Outros 
autores recordam as palavras que teria pronunciado o heroi; seriam estas: “Desde o instante em que 
deixamos de ver uma pessoa, ela entra no passado. Todo passado esta igualmente longe. Se eu espiasse 
seus profundos corredores, antes de encontrar Euridice, contemplaria talvez o rapsodo Anfiao, que 
conseguiu verdadeiros prodigios com a lira, ou surpreenderia Mercurio no processo de inventar a 
musica, ou me deslumbraria com o sol da primeira manha”. Porque seu amor era muito grande, Orfeu 
nao esmoreceu, e os deuses, que premiam a perseveranga, deixaram-no chegar ate as portas do passado. 
Para cruza-la devia-se adivinhar uma formula. O heroi exclamou: “Todo passado esta igualmente perto”. 
(Varoes antigos lhe disseram que as coisas, como o deus Jano, tern duas faces e que o ultimo termo e, em 
certo sentido, o primeiro) . Empurrou a pesada porta. Abriu. Esperando-o estava Euridice. 



O SONHO DOS HEROIS (1954) 


tradugao de Josely Viana Baptista 



I 


Ao longo de tres dias e tres noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gauna atingiu seu primeiro e 
misterioso apogeu. Que alguem tenha previsto o terrivel fim assinalado e, de longe, tenha alterado o 
fluxo dos acontecimentos, e uma questao diflcil de resolver. E uma solucao que apontasse um obscuro 
demiurgo como o autor dos fatos que a pobre e apressada inteligencia humana vagamente atribui ao 
destino, mais que uma luz nova, certamente acrescentaria um novo problema. O que Gauna entreviu no 
final da terceira noite representou para ele uma especie de almejado objeto magico, obtido e perdido 
numa prodigiosa aventura. Investigar essa experiencia, recupera-la, foi, nos anos seguintes, a manifesta 
tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos. 

Os amigos se reuniam todas as noites no cafe Platense, na esquina da Ibera com a avenida Del 
Tejar, e, quando nao estavam acompanhados pelo doutor Valerga, mestre e modelo de todos eles, 
falavam de futebol. Sebastian Valerga, homem de poucas palavras e propenso a afonia, conversava sobre 
turfe — “sobre as palpitantes competigoes dos circos de antanho” — , sobre politica e sobre coragem. 
Gauna poderia, vez por outra, mencionar os Hudson e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafaela 
ou o Audax, de Cordoba, mas, como os outros nao se interessavam por esse assunto, ficava quieto. Isso 
lhe conferia uma especie de vida interior. Aos sabados, ou aos domingos, viam o Platense jogar. Em 
alguns domingos, quando tinham tempo, passavam pela quase marmorea confeitaria Los Argonautas, 
com o pretexto de rir um pouco das mogas. 

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e crespo, os olhos 
esverdeados; era magro, de ombros estreitos. Fazia dois ou tres meses que chegara ao bairro. Sua familia 
era de Tapalque: desse povoado ele recordava algumas ruas de areia e a luz das manhas em que passeava 
com um cachorro chamado Gabriel. Ficou orfao quando era bem pequeno, e foi levado a Villa Urquiza 
por parentes. La, conheceu Larsen: um rapaz da mesma idade, um pouco mais alto, ruivo. Anos depois, 
Larsen se mudou para Saavedra. Gauna sempre quis viver por conta propria, sem dever favores a 
ninguem. Quando Larsen lhe arrumou um emprego na oficina de Lambruschini, Gauna tambem foi 
para Saavedra e passou a dividir com o amigo o aluguel de um quarto, a duas quadras do parque. 

Larsen apresentou-o aos rapaz es e ao doutor Valerga. O encontro com o ultimo impressionou-o 
vivamente. O doutor encarnava um dos futuros possiveis, ideais e nao presumidos, com que sua 
imaginacao sempre havia brincado. Nao vamos falar, ainda, da influencia dessa admiracao sobre o 
destino de Gauna. 

Certo sabado, Gauna estava fazendo a barba no salao da rua Conde. Massantonio, o barbeiro, 
falou-lhe de um potro que ia correr em Palermo naquela tarde. Com certeza ele ganharia, e ia pagar mais 
de cinquenta pesos por pule. Nao apostar nele uma bolada forte, generosa, era um ato mesquinho, que 
depois ia pesar na alma de mais de um daqueles tacanhos que nao enxergam um palmo a frente do nariz. 
Gauna, que nunca tinha apostado em corridas de cavalos, deu-lhe os trinta e seis pesos que tinha, tao 
insistente e teimoso revelou-se o citado Massantonio. Depois o mogo pediu um lapis e anotou no verso 
de uma passagem de bonde o nome do potro: Meteorico. 



Naquela mesma tarde, as quinze para as oito, com o XJltima Hora debaixo do braco, Gauna entrou 
no cafe Platense e disse aos rapazes: 

— O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Sugiro que os gastemos juntos. 

Abriu o jornal sobre uma mesa e, diligent emente, leu: 

— No sexto pareo de Palermo ganha Meteorico. Premio: $ 59.30. 

Pegoraro nao escondeu seu ressentimento e sua incredulidade. Obeso, com um rosto largo, era 
alegre, impulsivo, ruidoso e — um segredo de ninguem desconhecido — tinha as pernas cobertas de 
furunculos. Gauna o fitou por um momento; depois pegou a carteira e a entreabriu, deixando as notas a 
mostra. Antunez, que, por sua estatura, tambem era chamado de Largo Barolo ou de El Pasa/e, comentou: 

— E muito dinheiro para uma noite de bebedeira. 

— O carnaval nao dura apenas uma noite — sentenciou Gauna. 

Um rapaz que parecia um manequim de loja de bairro interveio. Chamava-se Maidana e seu 
apelido era Gomina.ju Aconselhou Gauna a abrir seu proprio negocio. Lembrou a oferta de uma banca 
de jornais e revistas numa estagao de trem. Esclareceu: 

— Tolosa ou Tristan Suarez, nao me lembro. Um local proximo, mas meio morto. 

Segundo Pegoraro, Gauna devia arranjar um apartamento no Barrio Norte e abrir uma agenda de 
empregos. 

— E la, refestelado diante de uma mesa com telefone particular, voce recebe os recem-chegados. 
Cada um lhe paga cinco pesos. 

Antunez propos que ele lhe desse todo o dinheiro. Que ele o entregaria ao pai, e que um mes 
depois Gauna o receberia multiplicado por quatro. 

— A lei do juro composto — disse. 

— Havera tempo de sobra para economias e sacrificios — respondeu Gauna. — Desta vez vamos 
todos nos divertir. 

Larsen o apoiou. Entao Antunez sugeriu: 

— Vamos pedir a opiniao do doutor. 

Ninguem se atreveu a contradize-lo. Gauna pagou outra rodada de vermute, brindaram por 
tempos melhores e foram para a casa do doutor Valerga. Ja na rua, com aquela voz afinada e chorosa 
que, anos mais tarde, daria a ele certo renome em quermesses e festas beneficentes, Antunez cantou “La 
copa del olvido”. Gauna, com amistosa inveja, pensou que Antunez sempre encontrava o tango 
adequado as circunstancias. 

O dia tinha sido quente e as pessoas estavam reunidas a porta das casas, proseando. Francamente 
inspirado, Antunez cantava aos gritos. Gauna teve a estranha impressao de se ver passando com os 
rapazes, entre a desap rovacao e o rancor dos moradores, e sentiu uma ponta de alegria, uma ponta de 
orgulho. Olhou para as arvores, para a folhagem imovel no ceu crepuscular, meio lilas. Larsen deu uma 
cotovelada de leve no cantor, que se calou. Estavam a pouco mais de cinquenta metros da casa do 
doutor Valerga. 

O proprio doutor, como sempre, abriu a porta. Era um homem corpulento, de rosto amplo, 
barbeado, tez acobreada, notavelmente inexpressivo; no entanto, ao rir — afundando a mandibula, 
mostrando os dentes superiores e a lingua — adquiria uma expressao de suavissima, quase efeminada 


mansidao. Entre os ombros e a cintura, a extensao do corpo, um pouco proeminente na altura do 
estomago, era extraordinaria. Arrastava-se com certo vagar, carregado de forca, e parecia empurrar 
alguma coisa. Deixou-os entrar, sucessivamente, olhando para o rosto de cada um deles. Isso 
surpreendeu Gauna, pois havia bastante luz, e o doutor deveria saber, desde o primeiro instante, quern 
eram eles. 

A casa era baixa. O doutor conduziu-os por um saguao lateral, atraves de uma sala que ja fora um 
patio, ate um escritorio com duas sacadas que davam para a rua. Penduradas nas paredes, havia 
numerosas fotografias de pessoas comendo em restaurantes ou sob caramanchoes ou em volta de um 
churrasco, e dois retratos solenes: um do doutor Luna, vice-presidente da Republica, e outro do proprio 
doutor Valerga. A casa passava uma impressao de asseio, de pobreza e de certa dignidade. O doutor, 
com evidente cortesia, convidou-os a sentar-se. 

— A que devo tanta honra? — perguntou. 

Gauna nao respondeu imediatamente, pois julgou descobrir naquele tom uma ironia velada e, para 
ele, misteriosa. Larsen se apressou a balbuciar alguma coisa, mas o doutor se retirou. Nervosos, os 
rapazes se moveram em suas cadeiras. Gauna perguntou: 

— Quern e a mulher? 

Ele a via atraves da sala, atraves de um patio. Estava coberta de panos pretos, sentada numa cadeira 
bem baixa, costurando. Era velha. 

Gauna teve a impressao de que nao fora ouvido. Um instante depois, Maidana respondeu, como se 
despertasse: 

— E a criada do doutor. 

Este trouxe uma bandejinha com tres garrafas de cerveja e alguns copos. Pos a bandeja sobre a 
escrivaninha e serviu. Alguem tentou falar, mas o doutor mandou que se calasse. Afligiu-os um pouco 
com suas reclamacoes de que aquela era uma reuniao importante e, portanto, quern devia falar era a 
pessoa devidamente encarregada. Todos olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer: 

— Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor a fazer e gasta-los nessas festas, e 
nos divertirmos juntos. 

O doutor o olhou de forma inexpressiva. Gauna pensou: “Eu o ofendi com minha precipitacao”. 
Mesmo assim, acrescentou: 

— Espero que o senhor queira nos honrar com sua companhia. 

— Eu nao trabalho com circo, para ter companhia — respondeu o doutor, sorrindo; depois 
acrescentou, serio: — Isso parece otimo, meu amigo. E preciso ser generoso com dinheiro de jogo. 

O ambiente se descon traiu. Foram juntos para a cozinha e voltaram com uma travessa de frios e 
novas garrafas de cerveja. Depois de comer e beber, convenceram o doutor a contar uns causos. O 
doutor tirou do bolso um pequeno canivete de madreperola e comecou a limpar as unhas. 

— Por falar em jogo — disse — , agora me lembrei de uma noite, nos idos de 1921, em que o 
gordo Maneglia me convidou para ir ate o escritorio dele. Olhando aquele homem tao gordo, tao 
tremulo, quern poderia dizer que ele era delicado, uma dama, com as cartas do baralho? Nao me 
considero um invejoso — declarou, olhando agressivamente para cada um dos circunstantes — , mas o 
Maneglia eu sempre invejei. Ainda hoje fico pasmo ao pensar nas coisas que o falecido fazia com as 



maos, enquanto os senhores abriam a boca. Mas que importa, um dia de manhazinha ele tomou sereno e 
em menos de vinte e quatro horas uma pneumonia dupla o levou. 

“Naquela noite tinhamos jantado juntos e o gordo me pediu que o acompanhasse ate o escritorio, 
onde uns amigos o esperavam para jogar truco. Eu nem sabia que o gordo tinha escritorio, nem 
ocupacao conhecida, mas como o calor apertava e tinhamos comido bastante, achei conveniente tomar 
um pouco de ar antes de me jogar na cama. Admirou-me que concordasse em caminhar, principalmente 
quando vi seu folego entrecortado, mas ele ainda nao me dera provas de ser tacanho e apegado ao 
dinheiro. Mas me assustei quando o vi adentrar o portao de uma funeraria. Parou e, sem me olhar, disse: 
“Ca estamos, nao quer entrar?”. Eu sempre tive aversao pelas coisas da morte, entao entrei encolhido, a 
contragosto, entre uma dupla fileira de carruagens funerarias. Subimos por uma escada em caracol e 
chegamos ao escritorio do gordo. La o esperavam, entre a fumaca dos cigarros, os amigos. Eu estaria 
mentindo se lhes dissesse como era a cara deles. Ou melhor: lembro que eram dois e que um deles tinha 
a cara queimada, como uma unica cicatriz, se e que me entendem. Disseram a Maneglia que um terceiro 
— mencionaram seu nome, mas nao prestei atencao — nao podia vir. Maneglia nao pareceu surpreso e 
me pediu para substituir o ausente. Sem esperar minha resposta, o gordo abriu um pequeno armario de 
pinho, pegou o baralho e deixou-o sobre a mesa; depois trouxe pao e dois potes amarelos de doce de 
leite; num deles havia graos-de-bico para marcar os pontos e no outro doce de leite. Tiramos a sorte no 
baralho para decidir as duplas, mas compreendi que isso nao tinha importancia; qualquer que fosse meu 
parceiro, eu seria parceiro do gordo. 

“A sorte, no comeco, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o gordo demorava para atender. 
Explicava: ‘Para nao falar com a boca cheia’. Era uma coisa notoria o que aquele homem comia de pao e 
de doce. Quando punha o fone no gancho, levantava-se pesadamente, abria uma janelinha fragil que dava 
sobre a cocheira e geralmente gritava: Altar completo. Caixao de quarenta pesos’. Dava as medidas, o 
nome da rua e o numero. A grande maioria dos caixoes era de quarenta pesos. Lembro que entravam 
pela janelinha emanacoes realmente fortes de cheiro de forragem e de amomaco. 

“Posso garantir que o gordo me deu uma interessante licao de agilidade com as maos. Por volta da 
meia-noite comecei realmente a perder. Compreendi que as perspectivas nao eram favoraveis, como 
dizem os sitiantes, e que eu precisava reagir. Aquele lugar, tao funebre, me deixava um pouco abatido. 
Mas o gordo havia cantado tantas flores|i9] sem que eu encontrasse brecha para o menor protesto, que 
me aborreci. Aqueles trapaceiros ja estavam ganhando outra mao, quando o gordo virou suas cartas — 
um as, um quatro e um cinco — e gritou: “Flor de espadas”. “Flor de talho”, retruquei, e, pegando o as, 
passei o fio da carta na cara dele. O gordo sangrou aos borbotoes e respingou em tudo. Ate o pao e o 
doce de leite ficaram vermelhos. Juntei devagar o dinheiro que havia sobre a mesa e guardei-o no bolso. 
Depois peguei um punhado de cartas e enxuguei o sangue do gordo, esfregando-as na fuca dele. Sai 
calmamente e ninguem me barrou a passagem. O finado me caluniou uma vez diante de conhecidos, 
dizendo que eu tinha um canivete sob a carta. O coitado do Maneglia achava que todo mundo tinha 
maos tao ligeiras quanto as dele. 


Nao e verdade que os rapazes tenham duvidado, uma vez sequer, do doutor Valerga. Eles entendiam que 
os tempos eram outros. Se porventura a ocasiao se apresentasse, o doutor nao iria engana-los; 
sarcasticamente, alguem poderia insinuar que eles, temendo que o inesperado acaso da violencia os 
transformasse em vitimas, adiavam e evitavam essa esperada ocasiao. Talvez Larsen e Gauna, em alguma 
confidencia que depois nao mencionariam, tivessem sugerido que a facilidade do doutor para contar 
causos nao devia ser interpretada em detrimento de seu carater; nos tempos atuais, o destino inevitavel 
dos valentes era rememorar facanhas passadas. Se alguem perguntar por que este facil narrador de sua 
vida tinha fama de taciturno e de calado, responderemos que talvez fosse uma questao de voz ou de tom, 
e pediremos que se lembre dos homens ironicos que conheceu; ele ha de convir que, em muitos casos, a 
ironia na boca, nos olhos e na voz era mais perspicaz do que nas proprias palavras. 

Para Gauna, a discussao sobre a coragem do doutor tinha alusoes e ecos secretos. Gauna pensava: 
“Larsen se lembra daquela vez que atravessei a rua para nao brigar com o filho da passadeira. Ou 
daquela vez que o sapinho Vaisman veio a sua casa — parecia mesmo um sapo — com o Lernandito 
Lonseca. Eu devia ter uns seis ou sete anos; fazia pouco tempo que chegara a Villa Urquiza. O 
Lernandito eu quase admirava; por Vaisman, sentia algum afeto. Vaisman entrou sozinho na casa. Disse 
que Lernandito lhe contara que eu falara mal dele, e vinha tirar satis facao. Eu me deixei impressionar 
muito pela traicao e pelas mentiras de Lernandito e nao quis brigar. Quando acompanhei Vaisman ate a 
porta, Lernandito fazia caretas para mim atras das arvores. Poucos dias depois, Larsen se encontrou com 
ele num terreno baldio. Lalaram de mim, e logo depois os rapazes viram Lernandito sendo levado pela 
mao de uma vizinha, com o nariz sangrando, chorando e mancando. Talvez Larsen se lembre de meu 
setimo aniversario. Eu estava muito convencido da importancia de fazer sete anos e concord ei em lutar 
boxe com um garoto mais velho. O outro nao queria me machucar e a luta durou bastante tempo; tudo 
estava indo muito bem ate que eu fiquei impaciente; talvez tenha me perguntado como e que aquilo ia 
acabar; o fato e que me joguei no chao e comecei a chorar. Talvez Larsen se lembre daquele domingo em 
que lutei com o negro Martelli. Ele era mulato, cheio de pintas, e entre os joelhos e a cintura se alargava 
consideravelmente. Enquanto eu lhe dava muitos golpes curtos na cintura, ele me perguntou como eu 
fazia para bater tao forte. Durante alguns segundos pensei que ele estivesse falando serio, mas depois vi 
em seus labios, por fora de um azul-celeste e por dentro rosados como carne crua, um sorriso 
repugnante”. 

Larsen se lembrava de uma tarde em que apareceu um cao raivoso e que Gauna o conteve com um 
pau, ate que ele e os outros rapazes pudessem fugir. Larsen se lembrava tambem de uma noite em que 
dormiu na casa de Gauna. Estavam sozinhos com a tia de Gauna e um pouco antes do amanhecer uns 
ladroes entraram. A tia e ele estavam atordoados com o susto, mas Gauna fez um ruido com a cadeira e 
disse: “Pegue o revolver, tio”, como se o tio estivesse la; depois foi tranquilamente ate o patio. Do fundo 
do quarto, Larsen viu um facho de lanterna voltado em direcao ao ceu, por cima do muro, e abaixo dele 
viu Gauna, inerme, infimo, ossudo: a imagem da coragem. 

Larsen achava que sabia que o amigo era coraj oso. Gauna achava que Larsen vivia meio 
acovardado mas que, quando a ocasiao se apresentasse, enfrentaria qualquer um; de si mesmo, pensava 
que podia dispor, com indiferenga, de sua vida; que se alguem lhe pedisse que a jogassem nos dados, ao 
agitar o covilhete nao teria nem muitas duvidas, nem muitos temores; mas achava repugnante socar com 



os punhos; talvez receasse que os golpes fossem fracos e que as pessoas rissem dele; ou talvez, como 
depois lhe explicaria o Bruxo Taboada, quando sentia uma vontade hostil ficava irreprimivelmente 
impaciente e queria se entregar. Essa era uma explicacao verossimil, pensava, mas receava que a 
verdadeira fosse outra. Agora nao tinha fama de covarde. Vivia entre aspirantes a valentao e nao tinha 
fama de se mixar. Mas e verdade que agora quase todas as lutas se resolviam com palavras; no futebol, 
houve alguns incidentes: coisa de atirar garrafas e pedras ou de brigas indiscriminadas, em bando. Agora 
a coragem era uma questao de altivez. Quando crianga, era preciso por-se a prova. Para ele, o resultado 
da prova foi que era um covarde. 


Naquela noite, depois de contar outros causos, o doutor acompanhou-os ate a porta. 

— Amanha nos encontramos aqui, as seis e meia? — perguntou Gauna. 

— As seis e meia comeca a matine — sentenciou Valerga. 

Os rapazes foram embora em silencio. Entraram no Platense e pediram aguardente. Gauna pensou 
em voz alta: 

— Preciso convidar o barbeiro Massantonio. 

— Devia ter perguntado o que o doutor acha disso — afirmou Antunez. 

— Agora nao podemos voltar — disse Maidana. — Ele vai pensar que estamos com medo dele. 

— Se nao lhe perguntarem, ele vai Hear aborrecido. E a minha opiniao — insistiu Antunez. 

— O que voce pensa nao interessa — aventurou Larsen. — Mas imagine como ele vai dear se o 
incomodarmos agora para pedir tal permissao. 

— Nao e pedir permissao — disse Antunez. 

— Melhor o Gauna ir sozinho — aconselhou Pegoraro. 

Gauna declarou: 

— Temos de convidar o Massantonio — pos algumas moedas sobre a mesa e se levantou — , nem 
que seja preciso tira-lo da cama. 

A perspectiva de tirar o barbeiro da cama atigou todos eles. Esquecendo-se do doutor e da 
apreensao que sentiram por nao consulta-lo, perguntaram-se como dormiria o barbeiro e acertaram de 
entreter a patroa enquanto Gauna falava com o marido. Exaltados com os pianos, os rapazes 
caminharam rapidamente e se distanciaram de Larsen e de Gauna. Estes, como se tivessem combinado, 
comegaram a urinar na rua. Gauna se lembrou de outras noites, em outros bairros, em que tambem, 
sobre o asfalto, a luz da lua, tinham urinado juntos; pensou que uma amizade como a deles era a maior 
satisfacao na vida de um homem. 

Diante da casa onde o barbeiro morava, os rapazes esperavam. Larsen disse, com autoridade: 

— Melhor o Gauna entrar sozinho. 

Gauna atravessou o primeiro patio; um cachorrinho peludo e amarelado, que estava amarrado a 
uma tranca, latiu um pouco; Gauna seguiu em frente e no corredor da esquerda, continuando o segundo 
patio, parou diante de uma porta. Bateu, primeiro timidamente, depois com decisao. A porta se 



entreabriu. E apareceu a cabega de Massantonio, sonolento, ligeiramente mais calvo do que de costume. 

— Vim aqui para convida-lo — disse Gauna, mas se interrompeu porque o barbeiro piscava 
muito. — Vim aqui para convida-lo — o tom era lento e cortes; alguem podia sugerir que, sonhando 
uma l'ntima e quase imperceptivel fantasia alcoolica, o jovem Gauna se transformava no velho Valerga 
— para que nos ajude, eu e os rapazes, a gastar os mil pesos que voce me fez ganhar na corrida de 
cavalos. 

O barbeiro continuava sem entender. Gauna explicou: 

— Amanha, as seis horas, esperamos por voce na casa do doutor Valerga. Depois vamos sair para 
jantar juntos. 

O barbeiro, agora mais desperto, escutava-o com uma desconfianca que tentava esconder. Gauna 
nao percebia e, de maneira cortes e magante, insistia no convite. 

Massantonio implorou: 

— Pois e, mas tern a patroa. Nao posso deixa-la. 

— Ela quer mais e que voce a deixe por um momento — respondeu Gauna, inconsciente de sua 
impertinencia. 

Entreviu cobertores e travesseiros — lencois nao — de uma cama desarrumada; entreviu tambem 
uma mecha dourada da esposa, e um brago nu. 


iv 

Na manha seguinte, Larsen acordou com dor de garganta; a tarde, estava com gripe. Gauna tinha 
proposto aos rapazes que “adiassem a saida para uma ocasiao mais propicia”; mas, ao notar a 
contrariedade que causava, nao insistiu. Sentado sobre um caixote de madeira branca, ele agora escutava 
o amigo. Este, em mangas de camisa, enrolado num cobertor, sobre um colchao listrado, a cabega 
apoiada num travesseiro muito baixo, dizia: 

— Ontem a noite, quando me deitei nesta cama, ja estava meio desconfiado; hoje, a cada hora que 
passava, eu me sentia pior. Fiquei a manha inteira me torturando com a ideia de nao poder sair com 
voces, de que a noite a febre iria me derrubar. As duas da tarde isso ja era um fato. 

Enquanto ouvia as expli caches, Gauna pensava ternamente no jeito de ser de Larsen, tao diferente 
do dele. 

— A zeladora da pensao me aconselha gargarejos com sal — declarou Larsen. — Minha mae 
sempre foi uma grande partidaria dos gargarejos com cha. Gostaria de saber sua opiniao. Mas nao pense 
que estou inativo. Ja me lancei ao ataque com um Fucus. Claro que se eu for consultar o Bruxo Taboada, 
que sabe mais do que alguns medicos com diploma, ele me tira todos esses remedios e me faz passar 
uma semana comendo tanto limao que so de pensar me da icterfcia. 

Falar da gripe e das taticas para combate-la quase o conciliava com sua sina, quase o animava. 

— Desde que eu nao contagie voce — disse Larsen. 

— Voce ainda acredita nessas coisas. 

— E olhe, che, que o quarto nao e grande. Ainda bem que voce nao vai dormir aqui esta noite. 



— Os rapazes vao morrer se deixarmos a safda para amanha. Nao pense que estao entusiasmados 
para sair; o que eles tern e medo de comunicar o adiamento a Valerga. 

— Nao e para menos — a voz de Larsen mudou de tom. — Antes que eu me esquega, quanto 
voce ganhou nas corridas? 

— O que eu havia dito. Mil pesos. Mais exatamente: mil e sessenta e oito pesos e trinta centavos. 
Os sessenta e oito pesos e trinta centavos ficaram para Massantonio, que me passou a informacao. 

Gauna consultou o relogio; depois, acrescentou: 

— Preciso ir. E uma pena que voce nao venha. 

— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente. — Nao beba demais. 

— Se voce tivesse ideia de como eu gosto de beber, saberia que tenho forga de vontade e nao me 
trataria como se eu fosse um bebado. 


V 

E quando viu o barbeiro Massantonio chegar, o doutor Valerga nao se importou. Gauna ficou-lhe 
intimamente grato por essa prova de tolerancia; compreendia, no entanto, o erro de ter convidado o 
barbeiro. 

Por estarem saindo com Valerga, nao se fantasiaram. Entre si — diante do doutor nao arriscavam 
nenhuma opiniao sobre o assunto — , pareciam estar muito acima de toda aquela pantomima, pareciam 
desprezar as pobres mascaras. Valerga vestia calga risca de giz e paleto escuro; ao contrario dos rapazes, 
nao usava lengo no pescogo. Gauna pensou que se depois das festas ainda sobrasse um pouco de 
dinheiro, compraria uma calca de riscas. 

Maidana (ou talvez Pegoraro) sugeriu que comecassem pelo corso de Villa Urquiza. Gauna 
respondeu que era do bairro e que la todo mundo o conhecia. Ninguem insistiu. Valerga disse para irem 
a Villa Devoto: “pois no fim”, acrescentou, “todos nos vamos acabar la” (alusao, muito festejada, a 
prisao daquele bairro). Com grande disposigao, foram ate a estagao Saavedra. 

O trem estava repleto de mascarados. Os rapazes protestaram, visivelmente contrariados. Movido 
por esses protestos, Valerga se mostrou conciliador. A alegria de Gauna era ofuscada apenas pelo receio 
de que algum mascarado tentasse rir do doutor, ou de que Massantonio o amolasse com sua timidez. 
Seguindo pela Colegiales e por La Paternal, chegaram a Villa Devoto (ou “Villa”, como dizia Maidana). 
Participaram do corso; o doutor comentou que naquele ano o carnaval estava menos animado e contou 
historias dos carnavais de sua mocidade. Entraram no clube Os Mininos. Os rapazes dancaram. Valerga, 
o barbeiro (muito envergonhado, muito aborrecido) e Gauna ficaram na mesa, conversando. O doutor 
falou de campanhas eleitorais e de reunioes hipicas. Gauna sentiu certa responsabilidade culposa perante 
o doutor e Massantonio, e um pouco de raiva de Massantonio. 

Sairam para espairecer na solitaria praca Arenales e, depois, diante do clube Villa Devoto, ocupou- 
os um breve e confuso incidente com pessoas que estavam do outro lado do alambrado. 

Quando o calor ficou quase insuportavel, apareceu uma bandinha francamente barulhenta e 
desagradavel. Era formada por uns gatos-pingados, que pareciam muitos, com bumbos, tambores, pratos, 



nariz vermelho e cara tisnada de preto, de macacao preto. Gritavam afonicamente: 


Por fin llegp la murga 
Los Chicos Musicantes. 

Si nos pagan la cop a 
nos vamos al in si ante. 

Gauna chamou uma calega. Apesar dos protestos do cocheiro e das insistentes ofertas de Massantonio 
para ir embora, subiram os sete na calega. Na boleia, ao lado do cocheiro, sentou-se Pegoraro; atras, no 
assento principal, Valerga, Massantonio e Gauna, e no assento sobressalente, Antunez e Maidana. 
Valerga ordenou ao cocheiro: “Para Rivadavia e Villa Luro”. Massantonio tentou saltar da caleca. Todos 
queriam se ver livres dele, mas nao o deixaram descer. 

Ao longo do caminho encontraram mais de um corso, seguiram-nos e depois os deixaram; 
entraram em botequins e outros estabelecimentos. Massantonio, gracejando, angustiado, afirmou que se 
nao voltasse para casa imediatamente a patroa desceria a lenha nele. Em Villa Luro houve um incidente 
com um menino perdido; o doutor Valerga lhe deu uma maca da marca Bellas Portenas e depois o levou 
a delegacia ou a casa dos pais. Era isso, pelo menos, o que Gauna pensava recordar. 

Depois das tres, sairam de Villa Luro. Prosseguiram com a caleca ate Flores e, depois, ate Nueva 
Pompeya. Agora Antunez ia na boleia; cantava, melosamente, “Noche de Reyes”. Gauna lembrava 
confusamente toda essa parte do trajeto. Alguem disse que, ali em cima, Antunez estava todo agitado e 
que o cocheiro chorava. Do cavalo ele tinha imagens instaveis, mas vividas (isso e estranho, porque ele 
estava sentado na parte de tras da caleca) . Lembrava dele muito grande e muito anguloso, escuro de suor, 
vacilando, com as patas abertas, ou o ouvia gritar como uma pessoa (isso, sem duvida, ele havia 
sonhado); ou via somente suas orelhas e o cachaco, e sentia uma compaixao inexplicavel. Depois, num 
descampado, num momento bias e quase abstrato por anted pacoes do alvorecer, houve um grande 
jubilo. Ele mesmo gritou para que segurassem Massantonio, e Antunez descar regou seu revolver no ar. 
Finalmente chegaram a pe a chacara de um amigo do doutor. For am recebidos por manadas de caes e 
depois por uma senhora mais agressiva que os caes. O dono estava ausente. A senhora nao queria que 
entrassem. Massantonio, falando sozinho, explicava que ele nao poderia tresnoitar, pois se levantava 
cedo. Valerga os distribuiu pelos quartos da casa. Como eles foram dali para outro lugar era um 
misterio; Gauna recordava o despertar num barracao de zinco; sua dor de cabega; a viagem num carro 
muito sujo e depois num bonde; uma tarde e uma luz muito claras num galpao de Barracas, onde 
jogaram bocha; a observacao de que Massantonio havia desaparecido, que ele ouviu com surpresa e logo 
esqueceu; a noite num prostibulo da rua Osvaldo Cruz, onde, ao ouvir “Clair de lune” tocada por um 
violinista cego, sentiu um grande arrependimento por ter descuidado de sua instru^ao e o desejo de 
confraternizar com todos os presentes, desprezando — como disse em voz alta — as mesquinharias 
individual e exaltando as aspiracoes generosas. Depois se sentira muito cansado. Tinham caminhado 
debaixo de um aguaceiro. Depois entraram, para recobrar as formas, numa casa de banhos turcos. (No 
entanto, agora via imagens do aguaceiro na queima de lixo do Banado de Flores e na carroceria suja do 
veiculo.) Da casa de banhos ele recordava uma especie de manicure, maquiada, com batom, que falava 



seriamente com um desconhecido, e de uma manha interminavel, difusa e feliz. Lembrava, tambem, de 
ter caminhado pela rua Peru, fugindo da policia, com as pernas bambas e a mente clara; de ter entrado 
num cinema; de ter almocado, as cinco da tarde, faminto, entre as mesas de bilhar de um cafe da Avenida 
de Mayo; de ter participado, sentados na capota de um taxi, dos corsos do centro; de ter assistido a um 
numero do Cosmopolita, pensando que estavam no Bataclan. 

Pegaram um segundo taxi, cheio de espelhinhos e com um diabo pendurado. Gauna sentiu-se 
muito seguro quando ordenou ao chofer que fosse a Palermo, e muito orgulhoso quando ouviu Valerga 
dizer: “Voces parecem suas proprias sombras, rapazes, mas Gauna e este velho continuam com animo”. 
Na entrada do Armenonville trombaram com um Lincoln particular. Do Lincoln desceram quatro 
rapazolas e uma moga mascarada. Se Valerga nao tivesse intervindo, os rapazolas teriam brigado com o 
motorista do taxi; como o homem nao se mostrou agradecido, Valerga assestou-lhe algumas palavras 
oportunas. 

Gauna tentou contar quantas vezes tinha se embebedado desde a tarde de domingo. Nunca sentira 
tanta dor de cabega nem tanto cansago. 

Entraram em um salao “grande como \ m PrenscT — explicou Gauna — “ou como o saguao da 
estacao de Retiro, mas sem aquela locomotiva em miniatura, na qual a gente poe dez centavos para ver 
andar”. O local estava bem iluminado, com fileiras de bandeirolas, flamulas e baloes coloridos, com 
camarotes e cortinas, com gente barulhenta e a orquestra a todo o vapor. Gauna segurou a cabeca entre 
as maos e fechou os olhos; pensou que fosse gritar de dor. Logo depois estava conversando com a folia 
que os rapazolas tinham trazido. Usava mascara, estava fantasiada de domino. Nao chegou a reparar se 
ela era loira ou morena, mas ao lado da mascarada sentiu-se contente (com a cabeca miraculosamente 
aliviada), e desde aquela noite pensou nela muitas vezes. 

Logo depois, os rapazolas do Lincoln retornaram. Ao recorda-los, tinha a impressao de estar 
sonhando. Um deles parecia um procer do livro de Grosso, com o rosto incrivelmente magro. Outro era 
muito alto, muito palido, como se feito de miolo do pao; outro era loiro, tambem palido, e cabecudo; 
outro era cambaio, como um joquei. Este ultimo perguntou “quern e voce para nos roubar a 
mascarada”, e nem bem terminou de falar se pos em guarda, como um boxeador. Gauna apalpou sua 
navalha, na cinta. Aquilo foi como uma briga de caes: os dois se distrairam bem rapido. Em algum 
momento Gauna ouviu Valerga falar, num tom persuasivo e paternal. Depois se viu muito feliz, olhou 
ao redor e disse a sua companheira: “Parece que estamos novamente a sos”. Dancaram. No meio do 
salao, ele perdeu a mascarada. Voltou para a mesa: la estavam Valerga e os rapazes. Valerga propos que 
dessem uma volta pelos lagos “para a gente esfriar um pouco a cabeca e nao acabar na delegacia”. 
Levantou os olhos e viu, junto ao balcao do bar, a mascarada e o rapazote loiro. Por ter sentido ciume 
nesse momento, aceitou a sugestao de Valerga. Antunez apontou para uma garrafa de champanhe ja 
comegada. Encheram as tagas e beberam. 

Depois as lembrangas se deformam e se confundem. A mascarada tinha desaparecido. Ele 
perguntava por ela; ninguem respondia, ou procuravam acalma-lo com evasivas, como se estivesse 
doente. Nao estava doente. Estava cansado (a principio, perdido na imensidao de seu cansaco, pesado e 
aberto como o fundo do mar; por fim, no remoto coragao de seu cansago, recolhido, quase feliz). Depois 
se viu entre as arvores, cercado de gente, atento ao reflexo instavel e mercurial da lua em sua navalha, 



inspirado, brigando com Valerga por questoes de dinheiro. (Isto e um absurdo: que questao de dinheiro 
podia haver entre eles?) 

Abriu os olhos. Agora o reflexo aparecia e desaparecia entre as tabuas do piso. Adivinhava que la 
fora, talvez bem perto, a manha brilhava impetuosamente. Nos olhos, na nuca, sentia uma dor densa e 
profunda. Estava na escuridao, numa cama, num quarto de madeira. Havia um cheiro de erva-mate. 
Embaixo, entre as tabuas do assoalho — como se a casa estivesse ao contrario e o piso fosse o teto — , 
via linhas de luz solar e um ceu escuro e verde como uma garrafa. Por momentos, as linhas se alargavam, 
aparecia um porao de luz e um vaivem no fundo verde. Era agua. 

Um homem entrou. Gauna perguntou onde estava. 

— Nao sabe? — responderam. — No embarcadouro do lago de Palermo. 

O homem preparou-lhe um mate e ajeitou, paternalmente, seu travesseiro. Seu nome era Santiago. 
Era corpulento, de uns quarenta e tantos anos de idade, loiro, de tez acobreada, com um olhar bondoso, 
o bigode recortado e uma cicatriz no queixo. Usava um sueter azul, com mangas. 

— Quando voltei ontem a noite eu o encontrei na cama. O Mudo cuidava de voce. Acho alguem o 
trouxe ate aqui. 

— Nao — respondeu Gauna, balancando a cabeca. — Me encontraram no bosque. 

Balangar a cabega o deixou enjoado. Dormiu quase em seguida. Ao acordar, ouviu uma voz de 
mulher. Teve a impressao de reconhece-la. Levantou-se: na mesma hora, ou muito depois; nao sabia 
direito. Cada movimento repercutia dolorosamente em sua cabeca. Na ofuscante claridade la de fora ele 
viu, de costas, uma moga. Apoiou-se no batente da porta. Queria ver o rosto dessa moga. Queria ve-lo 
porque tinha certeza de que era a filha do Bruxo Taboada. 

Estava enganado. Nao a conhecia. Devia ser uma lavadeira, pois apanhara uma cesta de vime no 
chao. Gauna sentiu, bem perto do rosto, uma especie de latido rouco. Entrecerrando os olhos, virou-se. 
Quern latia era um homem parecido com Santiago, so que mais largo, mais escuro e de cara barbeada. 
Usava uma camiseta cinza, bem velha, e uma calca azul. 

— O que voce quer? — perguntou Gauna. 

Cada palavra pronunciada era como um enorme animal que, ao se mover dentro de seu cranio, 
ameacasse quebra-lo. O homem voltou a emitir uns sons toscos e roucos. Gauna compreendeu que era o 
Mudo. Compreendeu que o Mudo queria que ele voltasse para a cama. 

Entrou e se deitou de novo. Sentiu-se bem melhor ao acordar. Santiago e o Mudo estavam no 
quarto. Conversou amistosamente com Santiago. Falaram de futebol. Santiago e o Mudo eram 
cancheiros de um clube. Gauna falou da quinta divisao do Urquiza, para a qual fora escalado, na rua, ao 
completar onze anos. 

— Uma vez — disse Gauna — jogamos contra os meninos do clube k.d.t. 

— E os do k.d.t. ganharam facil de voces! — ponderou Santiago. 

— Como ganhariam? — respondeu Gauna. — Quando eles fizeram seu unico gol nos ja tinhamos 
enfiado neles cinco bolas dentro. 

— O Mudo e eu trabalhamos no k.d.t. Eramos cancheiros. 

— Nao diga! Quern sabe nao nos vimos naquela tarde? 

— E claro. E o que eu dizia. Lembra do vestiario? 



— Como nao lembrar? Uma casinha de madeira, a esquerda, entre as quadras de tenis. 

— Isso mesmo, homem. Era ali que eu morava com o Mudo. 

A possibilidade de que se tivessem visto naquela ocasiao e a confirmagao de lembrangas comuns 
sobre a topografia do extinto clube k.d.t. e sobre a casinha do vestiario animou a chama calida daquela 
amizade incipiente. 

Gauna falou de Larsen e de como tinham se mudado para Saavedra. 

— Agora sou um homem do Platense — declarou. 

— O time nao e ruim — respondeu Santiago. — Mas eu, como dizia o Aldini, prefiro o 
Excursionistas. 

Santiago comecou a con tar como ficaram sem trabalho e como depois conseguiram a concessao do 
lago. Santiago e o Mudo pareciam marinheiros; dois velhos lobos do mar. Talvez devessem essa 
aparencia ao oflcio de alugar botes; talvez aos sueteres e calgas azuis. As duas janelas da casa estavam 
rodeadas por boias salva-vidas. Havia cinco retratos pendurados nas paredes: Humberto Primo; uns 
noivos; a selecao argentina de futebol que, nas Olimpiadas, perdeu para os uruguaios; o time do 
Excursionistas (em cores, recortado de El Grafted), e, sobre a cama do Mudo, o Mudo. 

Gauna se levantou: 

— Ja estou melhor — disse. — Acho que posso ir embora. 

— Nao tern pressa — afirmou Santiago. 

O Mudo preparou um mate. Santiago perguntou: 

— O que fazia no bosque, quando o Mudo encontrou voce? 

— Se eu soubesse... — respondeu Gauna. 


vi 

O mais estranho de tudo isso e que no centro da obsessao de Gauna estava a aventura dos lagos, e que 
para ele a mascarada era apenas uma parte dessa aventura, uma parte muito emotiva e muito nostalgica, 
mas nao essencial. Pelo menos era isso que ele havia comunicado, com outras palavras, a Larsen. Talvez 
quisesse diminuir a importancia de um assunto de mulheres. Ha indicios que servem para confirmar a 
afirmacao; o problema e que tambem servem para contradize-la. Por exemplo, ele declarou certa noite 
no Platense: “Vai ver que, no fim das contas, eu me apaixonei”. Para falar assim diante dos amigos, um 
homem como Gauna tern de estar muito ofuscado pela paixao. Mas essas palavras provam que nao a 
esconde. 

Alem disso, ele mesmo confessou que nunca viu o rosto da moca ou, se o viu alguma vez, estava 
bebado demais para que a lembranca nao fosse fantastica e pouco digna de credito. E bastante curioso 
que essa ignorada moga tenha lhe causado uma impressao tao forte. 

O que aconteceu no bosque tambem foi estranho. Gauna nunca pode dar uma ex pi i cacao coerente 
para aquilo; nunca pode, tampouco, esquecer. “Comparada com isso”, esclarecia, “ela quase nao 
importa”. Em todo caso, os vestigios que a moca deixou em sua alma eram vivissimos e resplandecentes; 
mas o resplendor provinha das outras visoes, as quais, um momento depois, ja sem a moca, ele tivera. 



Depois da aventura, Gauna nunca mais foi o mesmo. Por incrivel que pareca, essa historia, confusa 
e vaga como era, deu-lhe certo prestigio entre as mulheres e ate contribuiu, segundo alguns comentarios, 
para que a filha do Bruxo se apaixonasse por ele. Tudo isso — a ridfcula transformacao por que Gauna 
passou e suas insuportaveis consequencias — realmente desgostou os rapazes. Murmurou-se que 
planejaram aplicar-lhe um “procedimento terapeutico” e que o doutor os conteve. Talvez isso fosse 
exagero, ou invencao. A verdade e que nunca o haviam considerado um deles e que agora, 
conscientemente, olhavam-no como se fosse um estranho. A amizade comum com Larsen, o respeito por 
Valerga, ternvel protetor de todos eles, impedia a manifestacao desses sentimentos. Portanto, as relacoes 
entre Gauna e o grupo aparentemente nao se alteraram. 


vii 

A oficina era um galpao de chapas de zinco situado na rua Vidal, a poucas quadras do parque Saavedra. 
Como dizia a esposa de Lambruschini, no verao o lugar era um forno, e do frio que fazia no inverno, 
com todas as chapas feito uma unica camada de gelo, nem se fala. Mesmo assim, os funcionarios nunca 
saiam da oficina de Lambruschini. Os clientes tinham razao, por certo: naquela oficina, ninguem se 
matava de trabalhar. O que mais agradava ao patrao era sentar-se para tomar um chimarrao ou um cafe, 
conforme a hora, e deixar que os rapazes conversassem. Acho que o estimavam por isso. Nao era uma 
dessas pessoas cansativas, que sempre tern alguma coisa interessante para dizer. Lambruschini escarvava 
o mate com a bombilha, e, com o rosto bondoso e vermelho, os olhos vidrados, o nariz como uma 
enorme framboesa, escutava. Quando fazia silencio, perguntava distraidamente: “Mais alguma 
novidade?”. Parecia temer que por falta de assunto o obrigassem a voltar ao trabalho ou a se cansar de 
falar. Mas quando rememorava a casa de seus pais, ou as vindimas na Italia, ou seu aprendizado na 
oficina de Viglione, epoca em que ajudou a preparar o primeiro Hudson de Riganti, ele parecia outro 
homem. Entao falava e gesticulava por algum tempo. Os rapazes se entediavam nesses momentos, mas 
os perdoavam, por que passavam rapido. Gauna fingia se entediar, e as vezes se perguntava o que e que 
havia de macante nas descricoes de Lambruschini. 

Naquele dia, Gauna chegou a uma da tarde e procurou o patrao para se desculpar pelo atraso. 
Encontrou-o de cocoras, bebendo um cafe. Quando Gauna ia falar, Lambruschini disse: 

— Voce nao sabe o que perdeu esta manha. Veio um cliente com um Stutz. Quer que a gente o 
prepare para o Nacional. 

Nao conseguiu se interessar pela noticia. Naquela tarde, tudo o desagradava. Saiu do trabalho um 
pouco antes das cinco. Esfregou as maos e o brago com um pouco de gasolina; depois, com um pedago 
de sabao amarelo, lavou as maos, os pes, o pescogo e o rosto; diante de um caco de espelho, penteou-se 
com muito cuidado. Enquanto se vestia, pensava que lhe fizera bem se lavar com aquele baldinho de 
agua fria. Agora iria ao Platense conversar com os rapazes. Bruscamente, sentiu-se muito cansado. Ja nao 
lhe interessava o que acontecera na noite anterior. Queria ir para casa dormir. 



VIII 


Entrou no salao do cafe Platense, notavel pelos globos de vidro que o iluminavam, suspensos por 
longos fios cobertos de moscas. Os rapazes nao estavam la. Encontrou-os no bilhar. Quando Gauna 
abriu a porta, o Gomina Maidana se preparava para fazer uma carambola. Estava vestido com um terno 
quase roxo, bem abotoado, e levava amarrado ao pescogo um abundante e espumoso lengo branco, de 
seda. Um senhor de certa idade, trajado de luto e conhecido como Gata Preta, dispunha-se a escrever 
alguma coisa na lousa. Maidana deve ter dado a tacada meio as pressas, pois, embora a carambola fosse 
facil, ele errou. Todos riram. Gauna pensou perceber uma difusa hostilidade geral. Maidana recobrou a 
calma. Desculpou-se: 

— O grande campeao tern pulso obediente, mas ciumento. 

Gauna ouviu este comentario de Pegoraro: 

— O que voces queriam? O santo aparece de repente... 

— Santo? — Gauna respond eu sem se irritar. — O suficiente para lhe dar a extrema-ungao. 

Intuiu que averiguar os fatos da noite anterior nao seria tao facil como imaginara. Nao tinha muita 
vontade de fazer averiguacoes, nem muita curiosidade. 

Estavam todos de olho na jogada e, sem aviso, ele havia entrado. Embora o sobressalto fosse 
explicavel, Gauna se perguntou se, quando soubesse o que acontecera na noite anterior, a expli cacao nao 
seria outra. 

Se quisesse que os rapazes lhe dissessem algo, precisava ter cuidado. Nao devia ir embora nesse 
momento, nem perguntar nada. Devia estar ali, simplesmente. Como as doencas curaveis, so o tempo 
poderia resolver aquela situacao. Tinha a nitida consciencia de estar excluido da conversa. Era a primeira 
vez que lhe acontecia isso com os rapazes. Ou a primeira vez que percebia isso acontecer. “Nao irei 
embora antes das sete”, disse para si. Era uma testemunha, mas uma testemunha sem nada para 
testemunhar. Continuou pensando: “O Massantonio nao fecha antes das oito. Irei ve-lo quando fechar; 
nao sairei as sete, mas so quinze para as oito.”. Sentiu um prazer secreto em se contrariar. Mais prazer 
em se contrariar do que nessa inesperada ocupagao de espiar seus amigos. 


ix 

Como a porta de ferro da barbearia ja estava fechada, entrou pela porta lateral. Nos fundos via-se um 
quintal, vasto e abandonado, com um alamo e um muro de tijolos sem reboco. Escurecia. 

Abriu a cancela e chamou. A criadinha do dono da casa (o senhor Lupano, que alugava o local para 
Massantonio) pediu-lhe que esperasse um momento. Gauna viu um quarto, com uma cama de nogueira 
laminada, uma colcha azul-celeste e uma boneca preta de celuloide, um guarda-roupa, da mesma madeira 
da cama, em cujo espelho se repetiam a boneca e a colcha, e tres cadeiras. A moga nao voltava. Gauna 
ouviu um barulho de latas nos fundos do quintal. Deu um passo para tras e olhou. Um homem pulava o 
muro. 

At, chamou novamente. A moga perguntou se o senhor Massantonio ainda nao o havia atendido. 



— Nao — disse Gauna. 

A moca foi chama-lo novamente. Logo voltou. 

— Agora nao encontro ele — disse com naturalidade. 


X 

Naquela noite eles nao iam se encontrar com Valerga. Apesar do cansaco, imaginou fazer-lhe uma visita. 
Depois pensou que, se quisesse que o ajudassem a esclarecer o misterio dos lagos, nao deveria fazer nada 
fora do normal, nada que chamasse a atencao. 

Na quarta-feira, uma voz feminina e desconhecida telefonou para ele na oficina. Marcou um 
encontro para aquela noite, as oito e meia, perto de umas chacaras da avenida Del Tejar, na altura da 
Valdenegro. Gauna se perguntou se encontraria a moga da outra noite; depois, pensou que nao. Nao 
sabia se devia ir ou nao. 

As nove ainda estava sozinho no descampado. Foi para casa jantar. 

Quinta-feira era o dia em que se reuniam com Valerga. Quando chegou ao Platense, o doutor e os 
rapazes ja estavam la. O doutor o cumprimentou afavelmente, mas depois nao lhe deu mais atencao; na 
verdade nao deu atencao a ninguem, a nao ser a Antunez. Ficara sabendo que Antunez era um cantor 
famoso e se mostrava magoado (de brincadeira, claro) por ele nao ter considerado “este pobre velho” 
digno de ouvi-lo. Antunez estava muito nervoso, muito lisonjeado, muito assustado. Nao queria can tar. 
Preferia nao ter o prazer de cantar a ter de se expor diante do doutor. Este insistia, com obstinacao. 
Quando finalmente, depois de muitas persuasoes e desculpas, tremulo de vergonha e de esperanca, 
Antunez comecou a limpar a garganta, Valerga disse: 

— Vou lhes contar o que me aconteceu certa vez com um cantor. 

A historia foi longa, interessou a quase todos os presentes, e Antunez ficou esquecido. Gauna 
pensou que se as coisas nao andassem naturalmente, nao devia tocar naquele seu assunto com o doutor. 
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Naquela noite, enquanto comia um pao velho, encolhido de frio na cama, pensava que a solidao de cada 
um era definitiva. Tinha a conviccao de que a experiencia dos lagos fora maravilhosa e de que, talvez por 
isso, todos os amigos, salvo Larsen, tentariam esconde-la. Gauna sentiu-se muito determinado a ver o 
que havia entrevisto naquela noite, a recuperar o que havia perdido. Sentiu-se mais adulto do que os 
rapazes e ate, talvez, do que o proprio Valerga; mas nao se atrevia a falar com Larsen; este possuia uma 
sensatez incorruptivel e era demasiado prudente. 

Sentiu-se, naturalmente, muito so. 


XII 



Poucos dias depois, Gauna foi a barbearia da rua Conde cortar o cabelo. Ao entrar, deparou com um 
novo barbeiro. 

— E o Massantonio? — perguntou. 

— Foi embora — respondeu o desconhecido. — Nao viu a vitrine? 

— Nao. 

— Nao sei para que gastar com anuncios — comentou o homem. — Venha, por favor. 

S air am. La fora, o barbeiro apontou para um letreiro que dizia: Grandes reformas por mudanca de dono. 

— Quais sao as reformas? — perguntou Gauna enquanto entrava. 

— O que voce queria? Seria pior se eu pusesse Grande liqmdacdo por mudanca de dono. 

— O que houve com o Massantonio? — perguntou novamente Gauna. 

— Foi embora com a esposa para Rosario. 

— Para sempre? 

— Acho que sim. Eu estava a procura uma barbearia e me disseram: “Pracanico, na rua Conde tern 
uma barbearia que e um brinco. O dono a pos a venda”. Para falar a verdade, nao paguei muito por ela. 
Entao nao sabe quanto eu paguei? 

— Por que sera que o Massantonio a vendeu? 

— Nao sei direito. Ouvi dizer que um desses rapagoes que sempre tern por ai estava de marcacao 
com ele. Primeiro o obrigou a sair para o carnaval. Depois veio aqui atras dele. Tern gente que garante 
que, se ele nao pulasse o muro, teria sido liquidado no proprio salao. Entao nao sabe quanto eu paguei? 

Gauna ficou pensativo. 


xiii 

Depois houve a tarde em que Pegoraro se embriagou no Platense. Alguem fez galhofas sobre o calor e 
os inconvenientes de se aquecer com grapa. So para ser do contra, Pegoraro virou um copo atras do 
outro. O jogo de bilhar definhava e Pegoraro deixou todos alarmados ao sugerir que fossem ver o 
Bruxo Taboada. Ninguem acreditava muito no Bruxo, mas temiam que lhes dissesse alguma coisa 
desagradavel e que depois isso viesse a acontecer. 

— Bela maneira de torrar o dinheiro — comentou Antunez. 

— Voce vai la — explicou o Gomina Maidana — , entrega dois contos para ouvir um monte de 
asneiras que a cabega nem assimila direito e sai de la mais morto que vivo. O que e ruim nao carece 
saber. 

Larsen estava particularmente assustado com a ideia de ver o Bruxo. Gauna tambem achava que 
era melhor nao ir, embora cogitasse se nao poderia descobrir alguma coisa sobre sua aventura dos lagos. 

— Um homem bem informado — afirmou Pegoraro, virando outro copo — faz uma consulta 
com o Bruxo e toca a vida sem nervosismo, segundo um programa mais claro que vidro de celuloide. O 
que acontece — continuou — e que estao assustados. Ora: quern nao assusta voces? — Olhou 
provocativamente ao redor; depois suspirou e, como se falasse consigo mesmo, acrescentou: — O 
proprio doutor tern voces todos na palma da mao. 



Sairam do Platense. Larsen tinha esquecido alguma coisa, entrou de volta e nao o viram mais. No 
caminho, Pegoraro pediu a Antunez, alias, Pasaje Barolo, que cantasse um tango para eles. Antunez 
ensaiou dois ou tres pigarros, falou da necessidade de matar a sede com um copo d’agua ou com um 
cone de balas de goma, doces como xarope de agucar, confessou que o estado de sua garganta era, 
francamente, de dar medo, e pediu que o desculpassem. Nisso, chegaram a casa do Bruxo. 

— Aqui — disse Maidana — , ha poucos anos so tinha casa terrea e chacara de verduras. 

Subiram ao quarto andar. Uma moca morena abriu a porta. E do interior, pensou Gauna. Uma 
dessas mogas com a testa estreita e proeminente que ele odiava. Entraram numa saleta com aquarelas e 
alguns livros. A moga disse para esperarem. Entao entraram, um depois do outro, no consultorio do 
Bruxo. Como a sala era muito pequena, quern terminava a consulta ia embora. Ficaram de se encontrar 
no cafe. 

Ao sair, Pegoraro disse para Gauna: 

— Ele e bruxo mesmo, Emilito. Adivinhou tudo sem que eu tivesse que tirar a calga. 

— Adivinhou o que? — perguntou Gauna. 

— Bern... adivinhou que eu tenho espinhas nas pernas. Porque, voce sabe, eu tenho umas 
espinhazinhas nas pernas. 

O ultimo a entrar foi Gauna. Serafim Taboada lhe estendeu a mao, limpa e muito seca. Era um 
homem magro, baixo, com uma cabeleira espessa, de testa alta, ossuda, olhos fundos, nariz proeminente 
e avermelhado. No quarto havia muitos livros, um harmonio, uma mesa, duas cadeiras; sobre a mesa, 
uma irrefreavel desordem de livros e papeis, um cinzeiro com muitas pontas de cigarro, uma pedra cinza 
que servia de peso de papel. Duas estampas — as efigies de Spencer e de Confucio — pendiam das 
paredes. Taboada indicou a Gauna que se sentasse; ofereceu-lhe um cigarro (que Gauna nao aceitou) e, 
depois de acender um, perguntou: 

— Em que posso servi-lo? 

Gauna pensou por um momento. Depois respondeu: 

— Em nada. So vim acompanhar os rapazes. 

Taboada jogou fora o cigarro que tinha acendido e acendeu outro. 

— Lamento — disse, como se fosse se levantar e por fim a entrevista; continuou sentado e, 
enigmaticamente, continuou: — Lamento, porque tinha de lhe dizer uma coisa. Fica para outro dia. 

— Talvez. 

— Nao e preciso se desesperar. O futuro e um mundo onde tern de tudo. 

— Como na loja da esquina? — comen tou Gauna. — E o que diz a propaganda, mas, acredite, 
quando voce pede alguma coisa, respondem que nao tern mais. 

Gauna pensou que Taboada talvez fosse mais tagarela do que astuto ou inteligente. Taboada 
continuou: 

— No futuro, como um rio, corre o nosso destino, conforme o desenhamos aqui embaixo. Tudo 
esta no futuro, porque tudo e possivel. Ali, voce morreu na semana passada, e ali esta vivendo para 
sempre. Ali, voce se transformou num homem razoavel e tambem se transformou em Valerga. 

— Nao permito que cagoe do doutor. 

— Nao estou cagoando — respondeu brevemente Taboada — , mas queria lhe perguntar uma 



coisa, se nao me levar a mal: doutor em que? 

— Voce deve saber — rebateu Gauna imediatamente — , ja que e bruxo. 

Taboada sorriu. 

— Esta bem, moco — disse; depois continuou explicando: — se nao encontramos no futuro o que 
procuramos, talvez seja porque nao sabemos procurar. Sempre podemos esperar alguma coisa. 

— Eu nao espero muito — declarou Gauna. — Tambem nao acredito em bruxarias. 

— Talvez tenha razao — replicou com tristeza Taboada. — Mas teriamos de saber o que voce 
chama de bruxaria. Dou como exemplo a transmissao de pensamento. Nao ha grande merito, garanto, 
em averiguar o que pensa um jovem aborrecido e temeroso. 

Os dedos de Taboada pareciam muito lisos e muito secos. Acendia um cigar ro atras do outro, 
fumava um pouco e os esmagava no cinzeiro. Ou afiava a ponta de um lapis na lixa de uma caixa de 
fosforos. Nao havia nervosismo nesses movimentos. Quando jogava o cigar ro fora, nao estava nervoso, 
mas abstraido. Perguntou: 

— Faz muito tempo que voce veio para o bairro? 

— Voce deve saber — respondeu Gauna; depois se perguntou se sua atitude nao era um pouco 
ridicula. 

— Esta certo — reconheceu Taboada. — Um amigo o trouxe. Depois conheceu outros amigos, 
menos dignos, talvez, de sua confianga. Fez uma especie de viagem. Agora esta com saudades, como 
Ulisses de volta a Itaca, ou como Jasao se lembrando dos pomos de ouro. 

Nao foi a mengao a aventura o que atraiu Gauna. Entrevia nas palavras do Bruxo um mundo 
desconhecido, talvez mais cativante que aquele valoroso e nostalgico do doutor. 

Taboada prosseguiu: 

— Nessa viagem (porque e preciso chama-la de alguma maneira) nem tudo e bom e nem tudo e 
ruim. Por voce e pelos outros, nao a empreenda novamente. E uma bela memoria e a memoria e a vida. 
Nao a destrua. 

Gauna voltou a sentir-se hostil contra Taboada; sentia tambem desconfianca. 

— De quern e o retrato? — perguntou, para interromper o discurso do bruxo. 

— Essa gravura representa Confucio. 

— Nao acredito em padres — afirmou com dureza Gauna; apos um silencio, perguntou: — Se eu 
quiser lembrar o que aconteceu naquela viagem, o que devo fazer? 

— Tentar melhorar. 

— Nao estou doente. 

— Um dia voce vai en tender. 

— E possivel — reconheceu Gauna. 

— Por que nao? Se quiser entender, torne-se bruxo; basta um pouco de metodo, um pouco de 
dedi cacao, acredite, e a experiencia de uma vida inteira. 

Com a intencao de distrair Taboada, para depois voltar ao interrogators, perguntou, apontando 
para a pedra que as vezes fazia de peso de papel: 

— E isto aqui? 

— E uma pedra. Uma pedra das Sierras Bayas. Apanhei-a com minhas proprias maos. 



— Esteve nas Sierras Bayas? 

— Em 1918. Por incnvel que pareca, apanhei essa pedra no dia do Armisticio. Como ve, trata-se 
de uma lembranga. 

— Faz nove anos! — comentou Gauna. 

Criou coragem, pensou “e um pobre velho” e, depois de um breve silencio, perguntou: 

— No assunto que o senhor chama de minha viagem, nao devo prosseguir com as averiguacoes? 

— Nao e preciso interromper as averiguacoes nunca — continuou o Bruxo. — O mais importante 
e o animo com que averiguamos. 

— Nao estou entendendo, senhor — reconheceu Gauna. — Mas entao, por que devo esquecer essa 
viagem? 

— Ignoro se deve esquece-la. Nao sei nem se consegue esquece-la; alem do mais, acho que nao lhe 
convem... 

— Agora vou lhe fazer uma pergunta pessoal. Espero que saiba me interpretar. O que pensa de 
mim? 

— O que penso de voce? Como quer que eu lhe diga em duas palavras o que penso de voce? 

— Nao se exalte — replicou Gauna, com suavidade. — Pergunto isso como quern pergunta ao 
passarinho que retira o papelzinho verde. Terei boa sorte ou nao? Tenho boa saude ou nao? Sou 
coraj oso ou nao? 

— Acho que estou captando — respondeu o Bruxo; depois continuou, em tom distraido: — Por 
mais coraj oso que seja, um homem nao e coraj oso em todas as ocasioes. 

— Esta bem — disse Gauna. — Um dia vi uma moga de mascara... 

— Eu sei — respondeu o Bruxo. 

Com incredulidade, Gauna perguntou: 

— Vou ve-la novo? 

— Voce me pergunta se vai ve-la. Sim e nao. Eu o defendi contra um deus cego, eu rompi o tecido 
que devia se for mar. Embora seja mais fino do que o ar, voltara a se for mar quando eu nao estiver mais 
aqui para evitar. 

Gauna sentiu renovado desprezo e rancor. Agora so queria terminar a entrevista; levantando-se, 
indag ou: 

— Ha algum outro conselho para mim? 

Taboada respondeu com voz monotona: 

— Nao ha conselhos a dar. Nao ha destinos a prever. A consulta custa tres pesos. 

Gauna, fingindo distracao, folheou uma pilha de livros; leu nas lombadas os nomes estrangeiros: 
um conde, que devia ser italiano, porque levava, alem de algum outro disparate, um “t” e aquele titulo 
ou sobrenome que lhe sugeriu o projeto de algum dia escrever uma carta aos jornais para dizer um 
punhado de verdades e usa-lo como assinatura: Flammarion. Pos os tres pesos sobre a mesa. 

Taboada o acompanhou ate a porta. A filha de Taboada estava esperando o elevador. Gauna disse: 
“Como vai?”, mas nao se atreveu a lhe estender a mao. 

Quando desciam, a luz se apagou e o elevador parou. Gauna pensou: uma alusao oportuna cairia 
bem, agora. Pouco depois, balbuciou: 



— Seu pai nao disse que era o dia do meu aniversario! 

A moga respondeu com naturalidade: 

— E so um curto-circuito. A luz volta a qualquer momento. 

Gauna nao se preocupou mais com suas reagoes, com seus nervos ou com o que devia dizer; sentiu 
a presenga da moga, como de repente se sente, imperiosa, uma palpitagao no peito. A luz se acendeu e o 
elevador desceu pacificamente. Na porta da rua, a moga lhe estendeu a mao e, sorrindo, disse; 

— Meu nome e Clara. 

Depois a viu correr ate um automovel que esperava junto a cal cad a. Uns jovenzinhos desceram do 
carro. Gauna pensou que a moga lhes contaria o que acontecera e que ririam dele. Ouviu as risadas. 


A primeira vez que Gauna saiu com a filha de Taboada foi num sabado a tarde. Larsen lhe dissera: 

— Por que voce nao calga as alpargatas e corre ate a padaria? 

Os bairros sao como uma casa grande onde tern de tudo. Numa esquina fica a farmacia; na outra, a 
loja onde se compram calgados e cigarros, e as mogas compram tecidos, brincos e pentes; o armazem fica 
em frente, La Superiora, bem perto, e a padaria, na metade da quadra. 

A padeira atendia os fregueses impassivelmente. Era majestosa, ampla, surda, branca, limpa, e usava 
o cabelo ralo dividido no meio, com ondas sobre as orelhas, grandes e inuteis. Quando chegou sua vez, 
Gauna disse, movendo bem os labios: 

— Pode me dar, senhora, uns biscoitinhos para o mate. 

Loi quando percebeu que a moca o observava. Gauna se virou; olhou. Clara estava diante de uma 
vitrine com frascos de balas, barras de chocolate e languidas bonecas loiras com vestidos de seda e 
recheadas de bombons. Gauna reparou no cabelo preto, na pele morena, lisa. Convidou-a para ir ao 
cinema. 

— O que esta passando no Estrella? — perguntou Clara. 

— Nao sei — respondeu. 

— Dona Maria — disse Clara, dirigindo-se a padeira — , pode me emprestar um jornal? 

A padeira pegou no balcao um exemplar do \Jltima Horn cuidadosamente dobrado. A moca 
folheou-o, dobrou-o na pagina de espetaculos e leu atentamente. Disse, suspirando: 

— Temos de nos apressar. As cinco e meia vai passar um com o Percy Marmon. 

Gauna estava impressionado. 

— Olhe — perguntou Clara — , gostaria de uma assim? 

Mostrava-lhe no jornal um desenho, feito por mao tosca, que representava uma moca seminua, 
segurando uma carta gigantesca. Gauna leu: Carta aberta de Iris Dulce ao senior Jui ^ de Menores. 

— Gosto mais de voce — respondeu Gauna, sem olhar para ela. 

— Quanto lhe pagam por mentira? — inquiriu Clara, pronunciando enfaticamente, em cada 
palavra, a silaba tonica; depois se dirigiu a padeira: — Tome, senhora. Obrigada. — Entregou-lhe o 
jornal; continuou falando com Gauna: — Sabe, uma vez pensei em ser corista. Mas agora incomodam 



muito se voce e menor de idade. 

Gauna nao respondeu. Descobriu que, inexplicavelmente, nao tinha vontade de sair com ela. Clara 
prosseguiu: 

— Sou louca por teatro. Vou trabalhar na companhia Eleo. E dirigida por um baixinho chamado 
Blastein. Detestavel. 

— Detestavel por que? — perguntou com indiferenca. 

Pensava nos teatros que viu em suas andancas pelo centro; na entrada dos artistas; numa vida de 
prestlgio que adentrava distantes madrugadas, com mulheres, tapetes vermelhos e, por fim, passeios 
caros, em amplos taxis abertos. Jamais imaginou que a filha do Bruxo o iniciaria nesse mundo. 

— E detestavel. Tenho vergonha de con tar as coisas que ele me diz. 

Gauna perguntou em seguida: 

— O que ele diz? 

— Diz que o teatro dele e uma maquina de fazer salsicha e que eu, ao entrar por um lado, sou uma 
malandrinha — pronunciar esta palavra lhe causou certa afobacao, certo rubor — , e ao sair pelo outro 
par ego mais empertigada que uma professora do Liceu. 

Gauna, afogueado, sentiu-se invadido por uma onda de orgulho e de raiva, uma sensacao agradavel, 
que talvez pudesse se expressar desta forma: a moga seria dele, e iam ver so como ele saberia defende-la. 
Exclamou, com voz quase inaudfvel: 

— Malandrinha... Vou moer todos os ossos dele. 

— Ou melhor, as sardas — opinou Clara, com seriedade — que ele tern de sobra; mas deixe-o em 
paz. Ele e detestavel. — Depois de uma pausa, continuou sonhadoramente: — Sou a dama do mar, sabe. 
Da pega de um escandinavo, um estrangeiro. 

— E por que nao levam obras de autor nacional? — questionou Gauna, com agressivo interesse. 

— Blastein e detestavel. A unica coisa que lhe importa e a arte. Se voce ouvisse o que ele fala. 

Gauna explicou: 

— Se eu fosse do governo obrigaria todo mundo a encenar obras de autor nacional. 

— Foi isso que comentei com um sujeito que e meio bobo e faz o papel do velho professor de 
uma menina que se chama Boleta — concordou Clara; depois, sorrindo, acrescentou: — Nao pense que 
o sardento e tao malvado assim. Como ele gosta de falar de roupas! E engragado. 

Gauna olhou para ela com desgosto. Caminharam alguns metros em silencio. Depois se 
despediram. 

— Nao me deixe esperando — recomendou Clara. — Aguarde-me em vinte minutos na porta de 
casa. Bern na porta, nao. A meia quadra. 

Gauna pensou, com certa pena da moga, que todos esses detalhes eram inuteis, que nao iria busca- 
la. Ou iria? Tristonho, entrou em casa. 

Larsen lhe disse: 

— Pensei que voce tivesse morrido. Ainda bem que nao pus a agua para esquentar quando voce 

saiu. 

Gauna respondeu. 

— Vou precisar de um pouco d’agua para fazer a barba. 



Larsen o olhou com certa curiosidade; ocupou-se do fogareiro Primus e da agua; examinou o 
conteudo do pacote que Gauna trouxera; pegou um docinho de acucar queimado e provou. Comentou, 
em tom de apreciagao: 

— Olhe, e preciso deixar de lado todos os grandes projetos extravagantes. Estou convencido de 
que nao devemos mudar de padaria. A Gorda sabe o que faz. 

Gauna pos uma lamina no aparelho e, para ter um pouco de luz, pendurou o espelho junto da 
porta. 

— Faga a barba depois — disse Larsen, enquanto preparava o mate. — Nao va perder os 
primeiros. 

— Vou perder todos — respondeu Gauna. — Estou com pressa. 

O amigo comecou a matear em silencio. Gauna sentiu-se muito triste. Anos depois, disse que nesse 
momento se lembrou das palavras que ouviu de Ferrari: “Voce vive tranquilo com os amigos, ate que 
aparece a mulher, esse grande intruso que chega atropelando tudo”. 


XV 

Quando sairam do cinema, Gauna sugeriu a Clara: 

— Vamos tomar um guindado uruguaioen] na confeitaria Los Argonautas. 

— Que pena, nao posso — respondeu Clara. — Preciso jantar cedo. 

Primeiro ele ficou desconfiado, depois com raiva. Disse com uma vozinha hipocrita, que a moga 
ainda nao conhecia: 

— Vai sair esta noite? 

— Sim — replicou Clara, inocentemente. — Tenho ensaio. 

— Deve se divertir muito — comentou Gauna. 

— As vezes. Por que nao vai me ver? 

Surpreso, ele respondeu: 

— Nao sei. Nao quero incomodar. Mas se me convidam, eu vou. — Em seguida acrescentou, num 
tom que pretendia ser muito sincero: — O teatro me interessa. 

— Se tiver um pedago de papel, anoto o enderego para voce. 

Encontrou papel — uma tira do programa do cinema — , mas nenhum dos dois tinha lapis. Clara 
escreveu com o batom: Freire, 3721. 

Quantas vezes ao longo do tempo, no bolso de uma calga guardada no fundo do bau, ou entre as 
paginas de uma Historia dos Girondinos (obra que Gauna respeitava muito, porque a herdara de seus pais, 
e cuja leitura, em mais de uma ocasiao, havia iniciado), ou em lugares menos verossimeis, a tira de papel 
reapareceria como um simbolo de prestigio variavel, como um sinal que dizia: Tudo comecou aqui. 

Por volta das dez da noite, chuviscava. Gauna caminhou apressadamente, olhou os numeros nas 
portas, conferiu o papel; sentiu-se desorientado. Nao sabia bem o que esperava encontrar no numero 
3721; admirou-se ao encontrar um estabelecimento comercial. Um letreiro dizia: El Elbano Argentino. 
Mercerias ‘A. Nadln”. Havia duas portas; a primeira, fechada por uma porta de ferro, entre duas vitrines, 


tambem fechadas por portas de ferro; a segunda, de madeira envernizada, com uma pequena grade no 
centro e grandes pregos de ferro fundido. Apertou a campainha da porta de madeira, embora a outra 
tivesse o numero 3721. 

Logo depois, um homem volumoso atendeu; Gauna entreviu na penumbra dois escuros arcos de 
sobrancelhas e algumas manchas no rosto. O homem perguntou: 

— Senhor Gauna? 

— Isso mesmo — disse Gauna. 

— Entre, caro senhor, entre. Estavamos a sua espera. Eu sou o senhor A. Nadin. E esse tempo? 

— Ruim — respondeu Gauna. 

— Louco — afirmou Nadin. — Olhe, nem sei o que pensar. Antes, nao lhe digo que fosse grande 
coisa, mas bem ou mal a gente podia se preparar. Ja agora... 

— Agora esta tudo de pernas para o ar — declarou Gauna. 

— Falou bem, meu bom senhor, falou bem. Uma hora faz frio, outra hora faz calor, e tern gente 
que ainda se admira quando voce pega uma gripe ou um reumatismo. 

Entraram numa saleta, com piso de mosaico, iluminada por um abajur com cupula de migangas. A 
mesa em que se apoiava o abajur era uma especie de piramide truncada, de madeira, com incrustagoes de 
madreperola. Pendurados na paredes havia um brasao nacional, com aneis nos dedos e abotoaduras, e 
um quadro do abraco historico de San Martin e O’Higgins. Num canto havia uma estatueta de porcelana 
pintada; representava uma garota com a saia levantada pelo focinho de um cao. Gauna resignou-se a 
olhar o vasto Nadin: as sobrancelhas eram bem pretas, bem largas, bem arqueadas; o rosto estava coberto 
de pintas, com os mais variados matizes do negro e do pardo; algo, na mandibula inferior, remedava a 
expressao satisfeita de um pelicano. O homem devia ter uns quarenta anos. Falando como se revirasse a 
lingua no fundo de uma cacarola de doce de leite, explicou: 

— Precisamos nos apressar. O ensaio ja comecou. Os artistas, excelentes; o drama, sublime; mas o 
senhor Blastein vai me matar. 

Tirou do bolso de tras da calca um lenco vermelho que saturou o ar de perfume de lavanda; 
passou-o pelos labios, como se fosse um guardanapo. A boca de Nadin parecia estar sempre molhada. 

— Onde voces ensaiam? — perguntou Gauna. 

Nadin nao parou para responder. Murmurou em tom de queixa: 

— Aqui, meu bom senhor, aqui. Siga-me. 

Foram dar num quintal. Gauna insistiu em suas perguntas: 

— Onde vao representar? 

A voz de Nadin foi quase um gemido: 

— Aqui. Voce ja vera com seus proprios olhos. 

“Entao o teatro era este”, pensou Gauna, sorrindo. Chegaram a um galpao com a fachada rebocada 
e paredes e telhado de zinco. Abriram uma porta corrediga. La dentro discutiam umas poucas pessoas 
sentadas e dois atores de pe, sobre uma mesa muito grande, enquadrada por paineis biases que 
chegavam, de cada lado, ate as paredes. Sobre a mesa, que era o palco, nao havia nenhum cenario. Nos 
cantos do galpao empilhavam-se caixas de mercadorias. Nadin indicou uma cadeira para Gauna e saiu. 

Um dos atores que estavam sobre a mesa ou estrado tinha um casaco de mulher no brago. 



Explicava: 

— A Elida tem que vestir o casaco. Esta vindo da praia. 

— Qual a relagao — gritava um homenzinho com a cara coberta de sardas e o cabelo basto, de um 
loiro cor de palha, espetado — entre o fato de Elida estar voltando da praia e a aparigao desse objeto 
inefavel, que se prolonga em mangas, cintos e dragonas? 

— Nao se exalte — recomendou um segundo homenzinho (moreno, com barba de dois dias, 
avental de entregador de leite, desdenhoso cigar ro nos labios pegajosos de saliva seca e libreto na mao). 
— O autor vota pelo casaco. Voces abaixam a cabeca. Aqui diz em letra de forma: Elida Wangel aparece 
sob as arvores, perto da alameda. Jogou um casaco sobre os ombros; leva o cabelo solto, ainda umido. 

Nadfn reapareceu com novos espectadores. Sentaram-se. O do cabelo espetado pulou sobre o 
tablado e arrebatou o casaco. Mostrando-o, vociferou: 

— Por que crucificar Ibsen nestas mangas realistas? Um manto e suficiente. Algo que sugira um 
manto. Lembrem que vamos acentuar o lado magico. Na verdade, Elida e uma moca que, num farol, viu 
o mar, e, sobretudo, conheceu um marinheiro de ma indole. O perverso atrai as mulheres. Elida flea 
marcada. Essa e a historia, segundo a Biblia que o Antonio esta brandindo — apontou para o 
homenzinho do libreto. — Mas quern tera o coracao tao duro a ponto de deixar um genio desamparado? 
Nao lhe negaremos auxilio. Em nos so drama, Elida e uma sereia, como no quadro de Ballested. Chegou 
misteriosamente do mar. Casa-se com Wangel e constroem um lar feliz. Ou melhor, todos sabem que a 
felicidade esta nessa casa, mas ninguem e feliz porque Elida definha, sob o fascinio do mar. — Fez uma 
pausa; depois acrescentou: — Chega de falar com marionetes — desceu do tablado de um salto. — Em 
frente com o ensaio! 

Sem nenhuma transicao, eles comegaram a representar. Um deles disse: 

— A vida no farol deixou-lhe tracos indeleveis. Aqui ninguem a entende. Aqui a chamam de Dama 
do mar. 

O outro ator respondeu com exagerada surpresa: 

— Verdade? 

Antonio, o homenzinho do libreto, irritou-se. 

— Mas de onde vao tirar esse manto? 

— Daqui — gritou, furioso, o do cabelo espetado, dirigindo-se para as gavetas. 

O enorme senhor A. Nadin se precipitou com os bracos levantados. Exclamava: 

— Eu dou a minha vida, a minha casa, o meu galpaozinho para voces! Mas a mercadoria, nao! Na 
mercadoria nao se toca! 

Blastein abria as gavetas, impassivel. Perguntou: 

— Onde tem tecido amarelo? 

— Esse sujeito vai me matar — gemeu Nadin. — Ninguem toca na mercadoria. 

— Perguntei onde voce esconde o tecido amarelo — disse Blastein, implacavel. 

Blastein encontrou o tecido; pediu uma tesoura (que Nadin entregou suspirando); mediu duas 
larguras de seu brago; feroz e descuidado, cortou-o. 

Ao ver aqueles rasgos, Nadin balangou a cabega, segurando-a entre as maos enormes e consteladas 
de pedras verdes e vermelhas. 



— Acabou-se a ordem nesta casa — exclamou. — Como vou impedir, agora, os pequenos furtos 
da empregadinha? 

Blastein, agitando o tecido como uma labareda de ouro, voltou para o tablado. 

— O que fazem at petrificados — perguntou aos atores — , olhando como dois Zonza Brianos de 

sal? 

De um salto, subiu no palco, para logo desaparecer atras dos bastidores biases. O ensaio 
prosseguiu. De repente, Gauna ouviu, muito comovido, a voz de Clara. A voz perguntou: 

— Wangel, estas at? 

Um dos atores respondeu: 

— Sim, querida. — Clara saiu de tras de um dos paineis, com o manto amarelo sobre os ombros; o 
ator estendeu as maos para ela e, sorrindo, exclamou: — Ca esta a sereia. 

Clara avancou com movimentos vivos, segurou as maos do ator e disse: 

— Finalmente te encontro! Quando chegaste? 

Gauna assistia ao ensaio com os olhos fixos, a boca entreaberta e sentimentos contraditorios. A 
desilusao do primeiro momento ainda ressoava nele, como um eco fraco e prolongado. Tinha sido como 
uma humilhacao diante de si mesmo. “Como nao desconfiei”, pensou, “quando me disseram que o 
teatro ficava na rua Freire?” Mas agora, perplexo e orgulhoso, via a conhecida Clara se transfigurar na 
desconhecida Elida. Seu abandono ao contentamento — a uma especie de contentamento vaidoso e 
marital — teria sido completo se os rostos masculinos, inexpressivos e atentos, que seguiam o 
espetaculo, nao lhe houvessem sugerido a possibilidade de uma inevitavel trama de circunstancias que 
podiam roubar-lhe Clara ou deixa-la para ele, aparentemente intacta, mas repleta de mentiras e traicoes. 

Entao notou que a moca o cumprimentava com uma expressao de confiante alegria. O ensaio fora 
interrompido. Todo mundo opinava em voz alta, sobre o drama ou sobre a atuagao. Gauna pensou que 
era o mais bobo de todos; so ele nada tinha a dizer. Clara, resplandecente de juventude, de beleza e de 
uma superioridade nova, desceu do tablado e foi ate ele, olhando-o de uma forma que parecia eliminar 
as demais pessoas, deixando-o sozinho para receber a homenagem de seu carinho ingenuo e absoluto. 
Blastein se interpos entre eles. Trazia pelo brago uma especie de gigante dourado, limpo, com a pele 
corada, como se tivesse acabado de tomar um banho de agua fervendo; o gigante usava uma roupa 
muito nova e no conjunto se manifestava prodigo em cinzas e marrons, em flanelas, sueteres e 
cachimbos. 

— Clara — exclamou Blastein — , apresento-lhe meu amigo Baumgarten. Um elemento jovem na 
crltica teatral. Se nao entendi mal, e colega, no clube Obras Sanitarias, do sobrinho de um fotografo da 
revista Don Gojo, e vai dar uma notinha breve sobre nosso esforgo. 

— Olha que bom — respondeu a moga, sorrindo para Gauna. 

Este a tomou pelo brago e a afastou do grupo. 


xvi 


De noite ele a acompanhava ao ensaio. Depois do trabalho, a tarde, tambem a acompanhava, e se nao 



havia ensaio iam passear no parque. Passaram alguns dias assim; quando chegou quinta-feira, nao sabia 
se ia ver Clara ou se ia a casa do doutor Valerga. Por fim, resol veu dizer que nao poderia ve-la naquela 
noite. A moga, sem esconder seu desencanto, aceitou prontamente a expli cacao de Gauna. 

Larsen e ele chegaram a casa do doutor por volta das dez da noite. Antunez, alias, Pasaje Barolo, 
falava de assuntos economicos, dos juros criminosos cobrados por certos prestamistas, verdadeiras 
manchas da profissao, e dos quarenta por cento que ele faria o dinheiro render, se conseguisse levar 
adiante seus pianos de sonhador e de ambicioso. Olhando para Gauna, o doutor Valerga esclareceu: 

— O amigo Antunez, aqui presente, tem grandes projetos. O comercio o atrai. Quer montar uma 
banca de verduras na feira livre. 

— Mas o negocio nao tem fundamento — inter veio Pegoraro. — O guri nao tem capital. 

— Talvez Gauna possa dar uma maozinha — sugeriu Maidana, abaixando-se, contraindo-se todo e 
sorrindo. 

— Nem que seja de tinta — acrescentou Antunez, como quern quer levar as coisas na brincadeira. 

Muito serio, o doutor Valerga fitou Gauna nos olhos e se inclinou levemente em sua direcao. 
Depois o rapaz disse que naquele momento foi como se o ediflcio de Aguas Corrientes, que foi trazido 
de barco da Inglaterra, desabasse sobre ele. Valerga perguntou: 

— Quanto dinheiro sobrou, amiguinho, depois da farra do carnaval? 

— Nada! — respondeu Gauna, arrebatado pela indignagao. — Nao sobrou nada. 

Deixaram que reclamasse e desabafasse. Depois, mais debilmente, ele acrescentou: 

— Nem uma mi'sera nota de cinco pesos. 

— De quinhentos, voce quer dizer — corrigiu Antunez, piscando um olho. 

Houve um silencio. Depois Gauna perguntou, palido de raiva: 

— Quanto voces acham que eu ganhei na corrida? 

Pegoraro e Antunez iam falar alguma coisa. 

— Chega — ordenou o doutor. — Gauna disse a verdade. Quern nao estiver de acordo, que va 
embora. Mesmo que almeje ser um acougueiro de legumes. 

Antunez comegou a balbuciar. O doutor o fitou com interesse: 

— O que voce faz at — perguntou — revirando os olhos feito um cordeiro com lombrigas? Deixe 
de ser egoista e solte essa voz que voce tem, de cigar ra ou seja la do que for. — At falou com extrema 
dogura: — Acha certo se fazer de rogado e deixar todo mundo esperando? — Mudou de tom. — Cante, 
homem, cante. 

Antunez tinha os olhos fixos no vazio. Fechou-os. Abriu-os de novo. Com a mao tremula, passou 
um lenco pela testa, pelo rosto. Quando o guardou, seu rosto parecia ter absorvido fantasticamente a 
brancura do lenco. Estava muito palido. Gauna pensou que alguem, provavelmente Valerga, devia falar; 
mas o silencio continuava. Antunez, por fim, moveu-se na cadeira; parecia prestes a chorar ou desmaiar. 
Explicou, levantando-se: 

— Esqueci tudo. 

Gauna murmurou rapidamente: 

— Era un tigre para el tango. 

Antunez o olhou com aparente incompreensao. Voltou a secar o rosto com o lengo; passou-o 



tambem nos labios ressecados. Com dificuldade, com rfgida, com agonica lentidao, abriu a boca. O canto 
se soltou suavemente: 


Por que me dejaste, 

mi Undo Julian ? 

Tu nena se mu ere 

de pen ay afdn... 

Gauna pensou que havia cometido um erro; como pode sugerir aquele tango ao pobre Antunez? O 
doutor nao ia perder a oportunidade de humilha-lo. Quase com tedio, pressentiu as chacotas (“Che, seja 
franco com a gente: quern e o seu lindo Julian?” etc.). Levantou os olhos, resignado. Valerga escutava 
com inocente beatitude; mas de repente se levantou e, com um gesto sutil, pediu a Gauna que o seguisse. 
O cantor se inter romp eu. 

— Sua corda acaba logo, pelo visto — interpelou-o o doutor. — Se nao cantar ate voltarmos, vou 
tirar essa sua vontade de se tornar o moco-gramofone. — Dirigiu-se a Gauna: — Meloso desse jeito, 
devia era virar violinista de bordel. 

Antunez atacou de “Mi noche triste”; os rapazes permaneceram onde estavam, em atitude de 
escutar o cantor; Gauna, com vacilante aprumo, seguiu Valerga. Ele o levou ate o quarto vizinho; estava 
mobiliado com uma pequena mesa de pinho, um armario de madeira clara, envernizada, uma cama 
coberta com mantas cinzentas, duas cadeiras com assento de palha e — o que em meio aquela 
austeridade parecia uma inconsistency, um luxo quase efeminado — uma poltrona de Viena. No meio 
de uma parede descascada estava pendurada, pequena, redonda, com moldura, sem vidro, com rastros de 
moscas, uma fotografia do doutor, tirada em sua inacreditavel juventude. Sobre a mesa de pinho havia 
uma jarra, de vidro azulado, com agua, um pote de erva-mate Napoleon, um acucareiro, uma cuia com 
virola de prata no bocal, uma bombilha com adornos de ouro e uma colher de estanho. 

O doutor se virou para Gauna e, pondo a mao em seu ombro — o que era um gesto insolito, pois 
Valerga parecia ter um nojo instintivo de tocar as pessoas — , anunciou: 

— Agora vou lhe mostrar, e nao me de um pio, um punhado de pertences que eu so mostro para 
os amigos. 

Abriu uma caixa de biscoitos Bellas Artes, que tirou do armario, e despejou seu conteudo sobre a 
mesa: tres ou quatro envelopes cheios de fotografias e algumas cartas. Apontando as fotografias com o 
indicador, disse: 

— Enquanto voce olha, vamos tomar um mate. 

Tambem tirou do armario uma chaleirinha esmaltada, encheu-a com agua da jarra e a pos para 
esquentar num fogareiro Primus. Gauna pensou, com inveja, que o deles era menor. 

Havia um numero consideravel de fotografias do doutor. Algumas, com plantas em vasos e com 
balaustres, assinadas pelo fotografo, e outras, menos compostas, menos rigidas, que eram obra fortuita de 
amadores anonimos. Havia, tambem, grande abundancia de fotografias de velhos, de velhas, de bebes 
(vestidos e de pe ou nus e deitados): pessoas, todas elas, totalmente desconhecidas por Gauna. As vezes, 
o doutor explicava: “Um primo do meu pai”, “minha tia Blanca”, “meus pais, no dia das bodas de 



ouro”; mas, em geral, submetia os retratos ao exame de Gauna sem fazer nenhum comentario que nao 
fosse um silencio cheio de respeito e um olhar vigilante. Se alguma fotografia passava com rapidez ao 
mago das ja examinadas, ele aconselhava, num tom em que se confundiam a repreensao e o estimulo: 

— Ninguem esta com pressa, rapaz. Assim voce nao chega a lugar nenhum. Olhe com calma. 

Gauna estava muito emocionado. Nao compreendia por que Valerga lhe mostrava tudo aquilo; 
compreendia, com aturdida gratidao, que seu mestre e modelo o honrava com uma solene prova de 
apreco e, talvez, de amizade. Seu espontaneo reconhecimento sempre fora comovido e extremo, mas 
naquela noite lhe parecia alcancar uma veemencia particular, porque imaginava que ele nao era o mesmo 
de antes, nao era o que Valerga pensava conhecer, nao era um homem com uma so lealdade. Ou talvez 
fosse. Sim, estava certo de nao ter mudado; mas, naquele momento, o fundamental era saber que, para o 
exigente criterio do doutor, ele havia mudado. 

Depois tomaram mate, Gauna sentado numa cadeira, o doutor na poltrona de Viena. Quase nao 
falavam. Se alguem de fora os tivesse visto, teria pensado: pai e filho. Gauna tambem sentia assim. 

No quarto contfguo, Antunez atacava, pela terceira vez, “La copa del olvido”. 

Valerga observou: 

— Precisamos calar o bico desse barulhento. Mas antes quero lhe mostrar outra coisa. 

Ficou um tempo remexendo no armario. Voltou com uma pazinha de bronze, e declarou: 

— Com esta pa, o doutor Saponaro pos a argamassa na pedra fundamental da capela ali da 
esquina. 

Gauna apanhou o objeto com devocao e o contemplou, maravilhado. Antes de guarda-lo, Valerga, 
esfregando-o com rapidez na manga, restituiu o brilho as partes do bronze em que o rapaz pousara seus 
dedos inexperientes e umidos. Valerga tirou mais uma coisa daquele armario inesgotavel: um violao. 
Quando seu jovem amigo, com apressada amabilidade, quis examina-lo, Valerga o afastou, dizendo: 

— Vamos ao escritorio. 

Antunez, talvez menos animado do que em outras ocasioes, cantava “Mi noche triste”. Brandindo 
vitoriosamente o violao, o doutor perguntou, com voz estrondosa e surda: 

— Mas me digam, que ideia e essa de cantar a seco se temos um violao na casa? 

Todos, incluido Antunez, receberam o inesperado gracejo com sinceras gargalhadas, estimuladas, 
talvez, pela intuicao de que a tensao havia passado. Alem disso, bastava olhar para Valerga para perceber 
seu bom humor. Os rapaz es, livres de temores, choravam de rir. 

— Agora voces vao ver — anunciou o doutor, afastando Antunez com um empurrao e sentando- 
se — o que este velho e capaz de fazer com um violao. 

Sorrindo, sem pressa, comegou a afina-lo. De vez em quando, seus dedilhados destros e nervosos 
deixavam despontar uma incipiente melodia. Entao, com voz muito suave, cantarolou: 

M la hueya, hueyaj2ii 

la in fell \ madre, 

cebando mates, 

si por las tardes. 


E parava para comentar: 

— Nada de tangos, rapazes. Que fiquem para os malandros e os violeiros de bordel. — E 
acrescentou com voz mais rouca: — Ou para os agougueiros de legumes. 

Com um sorriso beatffico, com maos amorosas, calmamente, como se o tempo nao existisse, 
voltava a afinar o violao. Nesses jogos, que nao o cansavam, entreteve-se ate depois da meia-noite. Havia 
um sentimento geral de cordialidade, uma alegria amistosa e emotiva. Antes de pedir que fossem 
embora, o doutor mandou Pegoraro buscar a cerveja e os copos na cozinha. Brindaram a felicidade de 
todos. 

Tinham bebido pouco, mas mostravam uma exal tacao que parecia propria da embriaguez. Foram 
embora juntos. Pelas ruas vazias ressoaram seus passos, seus cantos, seus gritos. Um cachorro latiu, e um 
galo, decerto acordado por eles, cacarejou em extase, trazendo para a noite um rapto de auroras e de 
lonjuras agrestes. O primeiro a ir para casa foi Antunez; depois, Pegoraro e Maidana. Quando ficaram a 
sos, Larsen arriscou a pergunta: 

— Francamente, nao acha que o doutor se irritou demais com o Antunez? 

— Sim, homem — respondeu Gauna, sentindo que era prodigioso o modo como ele e Larsen se 
entendiam. — Eu ia falar a mesma coisa. E o que achou da historia do violao? 

— E de matar — Larsen declarou, tremendo de rir. — Como o coitado do sujeito ia adivinhar que 
tinha um violao na casa? Voce sabia? 

— Eu nao. 

— Eu tambem nao. E nao me diga que as brincadeiras com a palavra secomi nao foram meio 
nojentas. 

Para poder rir melhor, Gauna se apoiou na parede. Conhecia o preconceito de Larsen contra piadas 
sujas; nao o defendia, mas de algum modo simpatizava com ele. Alem do mais, achava graca nisso. 

— O que voce quer, che — reconheceu Gauna, com audacia. — Falando de peito aberto, confesso 
que o Antunez se saiu melhor como cantor do que o Valerga como violeiro. 

Tudo isso lhes pareceu tao hilario que caminharam fazendo esses pela calgada, com o corpo 
inclinado para a frente, quase de cocoras, ululando e gemendo. Quando se acalmaram um pouco, Larsen 
perguntou: 

— Por que ele o levou ate o outro quarto? 

— Para me mostrar uma infinidade de fotografias de pessoas que eu nao conhe^o e ate a pazinha 
de bronze que um doutor nao sei das quantas usou para por a pedra fundamental na igreja de nao sei 
onde. Voce ia rir se me visse la. — Depois, acrescentou: — O mais estranho de tudo e que, em alguns 
momentos, achei o doutor Valerga parecido com o Bruxo Taboada. 

Houve um silencio, porque Larsen procurava nao falar do Bruxo nem de sua familia; logo passou; 
Gauna quase nao percebeu; preferiu se entregar a satis facao de comprovar, mais uma vez, a t'ntima, a 
inevitavel solidariedade que havia entre eles. Pensou, com uma especie de orgulho fraterno, que a 
perspicacia dos dois juntos era muito superior a que cada um tinha quando estava sozinho e, por fim, 
com uma nostalgia antecipada, na qual se adivinhava o destino, entendeu que aquelas conversas com 
Larsen eram como a patria de sua alma. Pensou em Clara com rancor. 

Pensou: “Amanha eu poderia lhe dizer que nao vou sair com ela. Nao vou dizer. Nao e que eu nao 


tenha forca de vontade. Por que eu iria convidar Larsen, num dia de semana, para sairmos juntos? Nos 
podemos nos ver quando nao temos nada para fazer”. Depois disse para si mesmo, tristemente: “A cada 
dia nos veremos menos”. 

Quando chegaram em casa, Larsen falou: 

— Confesso com toda sinceridade: no comedo, eu nao estava gostando do rumo das coisas. Achei 
que estavam de conluio para assalta-lo. 

— Para mim, eles queriam manipular o Valerga — opinou Gauna. — Ele percebeu e pos todo 
mundo na linha. 


xvii 

Na tarde seguinte, Gauna esperava Clara na confeitaria Los Argonautas. Olhava seu relogio de pulso e o 
comparava ao relogio que havia na parede; olhava as pessoas que entravam, empurrando, com identico 
movimento, a silenciosa porta de vidro: por mais incrivel que pudesse parecer, um daqueles indefinidos 
senhores ou uma daquelas mulheres detalhadamente horriveis se transformaria em Clara. Gauna, por 
sua vez, estava sendo, ou pensava estar sendo, observado pelo gargom. Ao se aproximar da mesa, esse 
vigia moved i co foi provisoriamente afastado com as palavras: “You fazer o pedido depois. Estou 
esperando uma pessoa”. Gauna pensava: ele deve achar que se trata de uma desculpa para eu dear aqui 
sem gastar. Receava que a moga nao chegasse e o individuo confirmasse sua suspeita, ou que o tratasse 
com o desprezo reservado a um homem que as mulheres enganam e ate mandam a confeitaria Los 
Argonautas para espera-las inutilmente. Irritado com a demora de Clara, cismava sobre a vida que as 
mulheres impoem aos homens. “Afastam o sujeito dos amigos. Fazem o sujeito sair da oficina antes da 
hora, apressado, aborrecido com todo mundo (o que, quando menos espera, custa o emprego dele). 
Amolecem o sujeito. Deixam-no esperando em confeitarias. Gastando o dinheiro em confeitarias, para 
depois lhe falar pieguices e lorotas e ele ouvindo, boquiaberto, explicates que, melhor deixar pra la...” 
Olhava para uns cilindros de vidro enormes, com tampa metalica, abarrotados de balas, e, como em 
sonhos, imaginava que iam afoga-lo naquela docura toda. Quando pensava, alarmado, que talvez tivesse 
se descuidado, que talvez Clara tivesse entrado e, sem ve-lo, tivesse ido embora, viu-a junto a porta. 

Levou-a ate a mesa, tao diligente em atender a moca, tao perdido em sua contemplacao, que se 
esqueceu do proposito, urdido nas cismas da espera, de olhar vingativamente para o garcom. Clara pediu 
um cha, com sanduiches e docinhos; Gauna, um cafe, apenas. Olho no olho, perguntaram um ao outro 
como estavam, o que tinham feito, e o rapaz notou, em sua propria solicitude, vaga e terna, os sinais de 
um distante, inimaginavel e, talvez, humilhante designio. Este ja era imperativo, evidente, antes de assim 
julga-lo. Perguntou: 

— Como foi ontem a noite? 

— Foi otimo. Trabalhei pouco. Ensaiaram algumas cenas do primeiro ato. A que deu mais trabalho 
foi quando Ballested fala da sereia. 

— Que sereia? 

— Uma sereia moribunda que se perdeu e nao soube encontrar outra vez o caminho do mar. E 



uma cena de Ballested. 

Gauna olhou para ela, um pouco perplexo; depois, como se tomasse uma decisao, indagou: 

— Voce gosta de mim? 

Ela sorriu. 

— E como nao gostar de voce, com esses seus olhos verdes? 

— Com quern voce esteve? 

— Com todos — replicou Clara. 

— Quern a acompanhou ate sua casa? 

— Ninguem. Imagine que aquele rapaz alto, aquele que vai fazer a notinha para a Don Gojo, queria 
me levar em casa. Mas era cedo. Eu ainda nao sabia se teria de ensaiar. Ele se cansou de esperar e foi 
embora. 

Gauna a fitou com uma expressao inocente e solene. 

— O mais importante — declarou, tomando-lhe as maos e inclinando a cabeca — e falar a 
verdade. 

— Nao entendo voce — respondeu ela. 

— Olhe — afirmou Gauna — , vou tentar explicar. A gente se aproxima de outra pessoa para se 
divertir ou para ama-la; nao ha nada de ruim nisso. De repente um, para nao causar sofrimento, esconde 
alguma coisa. O outro descobre que lhe esconderam algo, mas nao sabe o que. Tenta averiguar, aceita as 
expli caches, dissimula que nao acredita totalmente nelas. Assim comeca o desastre. Gostaria que nunca 
fizessemos mal um ao outro. 

— Eu tambem — afirmou Clara. 

Ele continuou: 

— Mas entenda. Sei que somos livres. Pelo menos, agora, somos completamente livres. Pode fazer 
o que quiser, mas me diga sempre a verdade. Gosto muito de voce, e o que mais quero e que a gente se 
entenda. 

— Nunca me falaram assim antes — declarou a moga. 

Defronte de seus olhos radiantes, pardos e puros, ele se envergonhou, viu-se descoberto; quis 
reconhecer que toda aquela teoria da liberdade e da franqueza era uma improvisacao, uma lembranca 
apressada das conversas com Larsen, que agora ele expunha para camuflar suas averiguacoes, sua 
necessidade de saber o que ela havia feito na noite em que nao quis acompanha-la, para disfarcar um 
pouco o sentimento urgente e inesperado que o dominava: o ciume. Comecava a gaguejar, mas a moca 
exclamou: 

— Voce e maravilhoso. 

Pensou que estivesse rindo dele. Fitou-a e entao soube que ela falava serio, quase com fervor. 
Envergonhou-se ainda mais. Pensou que nao estava certo nem do que dissera, nem de querer se entender 
perfeitamente com ela, nem de gostar tanto dela. 


XVIII 



Quando Gauna chegou em casa, depois de acompanhar Clara, Larsen dormia. Gauna se deitou 
silenciosamente, sem acender a luz. Depois gritou: 

— Como vai? 

Larsen respondeu, com entonacao parecida: 

— Bern, e voce? 

Quase toda noite eles conversavam assim, no escuro, cada um em sua cama. 

— Eu as vezes me pergunto — comentou Gauna — se nao deviamos lidar com as mulheres a 
moda antiga, como diz o doutor. Poucas explicates, poucos mimos, com o chapeu afundado na cabeca, 
e tratando-as com sobranceria. 

— Nao da para tratar ninguem desse jeito — replicou Larsen. 

Gauna esclareceu: 

— Olhe, che, nao sei o que dizer. Nem todos os ideais sao bons para todos. Acho que voce e eu 
somos muito compreensivos; podemos dar de cara com qualquer vinganca e qualquer covardia. Nao 
sabemos contrariar as pessoas; logo levantamos a bandeira branca. Temos que endurecer. Alem do mais, 
as mulheres estragam a gente com seus cuidados e delicadezas. Coitadas, che, elas sao de dar do; voce diz 
qualquer bobagem e elas ouvem de queixo cai'do, como crianca na escola. Voce entende que e ridlculo se 
por no mesmo nlvel. 

— Eu nao pisaria com tanta seguranga — respondeu Larsen, quase dormindo. — Elas gostam 
muito de elogiar, e sem que voce perceba o levam no bico direitinho. Nao esqueca que enquanto voce 
passa a tarde suando na oficina, elas estao alimentando os miolos com Para Tir 23 i e um monte de revistas 
de costura. 


xix 

Gauna presenciava outro ensaio. Sobre o tablado estavam o at or que fazia o papel de Wangel, e Clara, no 
papel de Elida. O homem dizia, em tom declamatorio: 

— Nao consegues te aclimatar aqui. Nossas montanhas te oprimem e pesam sobre tua alma. Nao 
te damos bastante luz, nem bastante ceu limpo, nem horizonte, nem vastidao de ar. 

Clara respondeu: 

— E verdade. Noite e dia, no inverno e no verao, sinto-me atralda pelo mar. 

— Eu sei — respondeu Wangel, acariciando-lhe a cabeca. — Por isso a pobre enferma deve voltar 
para casa. 

Gauna queria escutar, mas o crltico da Don Goyo falava com ele: 

— Gostaria de lhe explicar em termos palpaveis o problema do nosso teatro. O autor novo, jovem, 
argentino, e sufocado, asfixiado, sem contar com a possibilidade de ver sua fantasia tomar corpo. No 
piano puramente artistico, saiba que a situacao e pavorosa. Eu mesmo poderia escrever um auto 
sacramental, uma coisa extremamente moderna: um caldo culinario de Marinetti, Strindberg, Calderon 
de la Barca, misturados aos sucos da secregao de meu sistema glandular imaturo, em pleno saba om'rico. 
Mas que garantia me dao? Quern vai representa-lo? As companhias teriam de abaixar a cabeca, ainda que 


fosse sob ameaca da policia montada. Enquanto o autor obscuro, ou, se preferir, imperfeito, definha 
numa toca e nao consegue dar a luz seus monstrengos, o publico barrigudo, esse deus burgues que o 
liberalismo franco-maconi co inventou, refestela-se nas comodas poltronas que aluga a peso de ouro e 
passa em revista as obras que lhe dao na veneta, escolhendo-as, pois ninguem e jeca, entre o melhorzinho 
que ha no repertorio internacional. 

Gauna pensava: “Voce deve saber muita coisa, deve ter lido muitos livros, mas trocaria de lugar 
com um ignorante como eu sem pestanejar, desde que ficasse com Clara”. Baumgarten prosseguia: 

— No setor de livros, dizem que ocorre algo similar. Veja o caso de um primo meu, um rapaz 
como eu, bem apessoado, grande, loiro, branco, sadio, filho de europeu. Tern inquietacoes. Lancou um 
livro: Tosko, o anao^inho gigantesco. Aquele jovem talento que assina Ba-bi-bu compos o boneco e assinou a 
folha de rosto. Toda a familia investiu dinheiro. E um livro bonito. Tern poucas paginas, mas sao 
grandes, batem aqui em mim — Baumgarten demarcou, dando uma palmada na panturrilha — , com 
letras pretas, como as dos cartazes, e margens em que se perde o material de leitura. Bem: voce o procura 
na livraria e dizem que precisam busca-lo no segundo porao, onde esta empacotado com o involucro 
rotulado por Ratio, o velho impressor. Voce abre o jornal, se cansa de ler notas na pagina que intitulam 
de “livros”, e nem uma palavra, nem uma linha. E uma infamia. Ou encontra uma nota que poderia 
tambem ser sobre o livro de sonetos de um Membro Correspondente da Academia de Historia. O 
suprassumo e a critica assinada, a nota esperta, no jornal. O dever moral e material de nossos 
escrevinhadores e langar-se ao assalto. Nao devemos recuar ate que todo livro argentino receba o estudo 
serio, e sobretudo amistoso, que reclama. As vezes, meu primo assusta a esposa, declarando que tern 
vontade de nao escrever mais. 

Gauna pensava: “Por que nao se cala um pouco? Decerto esse sueter verde, esse paleto felpudo, 
essa papada rosea e limpa que voce tern, e que o seu primo e todos os seus parentes tambem devem ter, 
nao vao ter muita serventia no seu intento de sair com a Clara depois do ensaio, que e a unica coisa que 
lhe importa”. 

Pegou-se distraido. Percebeu que o gigante nao falava mais com ele e o viu de pe, perto do tablado. 
Clara vinha na direcao deles. 

— Sera que terei a honra — dizia Baumgarten com seu sorriso mais solicito, enquanto parecia 
lavar as maos, esfregando-as uma na outra — de ve-la esta noite e de entrega-la bem na soleira da sua 
porta? 

Clara respondeu sem fita-lo: 

— Voce ja me viu de sobra. Vou embora com o Gauna. 

Na rua, tomou-o pelo brago e, pendurando-se um pouco, pediu: 

— Leve-me a algum lugar. Estou morrendo de sede. 

Cansaram de andar pelo bairro todo; nenhum cafe, nenhum botequim, estava aberto. Clara quase 
nao os olhava, mas insistia na sede e no cansaco. Gauna se perguntava por que a moca nao se resignava a 
ser deixada em casa; nao devia ser por falta de uma torneira para beber agua e ate para tomar um banho, 
e de uma cama para dormir, como uma rainha, ate o dia do Juizo Final. Alem do mais, os caprichos das 
mulheres o aborreciam. Mas era melhor nao falar em cansaco: perguntava-se como estaria ele na manha 
seguinte, quando se levantasse as seis para ir a oficina. Talvez influenciado por alguma reminiscencia do 



livro mencionado por Baumgarten, pensou que gostaria que a moca fosse um anaozinho de cinco 
centi'metros. Ele a meteria numa caixa de fosforos — lembrou-se das moscas, das quais seus colegas de 
escola arrancavam as asas — , guardaria a caixa no bolso e iria dormir. Clara exclamou: 

— Nao sabe como eu gosto de andar com voce numa noite como esta. 

Olhou-a nos olhos e sentiu que a amava muito. 


XX 

No dia seguinte nao haveria ensaio. Ao voltar do trabalho, Gauna telefonou para Clara, da loja, para 
perguntar aonde iriam. Clara disse que sua tia Marcela tinha chegado do campo e que talvez tivesse de 
sair com ela; pediu que ligasse novamente dez minutos mais tarde; entao ja teria falado com Marcela e 
saberia o que fazer. Gauna perguntou a filha do lojista se podia Hear ali um pouco. A moca o observava 
com seus olhos verdes, grandes, em forma de pera; tinha duas longas trancas, era muito palida e parecia 
suja. Em homenagem a Gauna, pos no gramofone “Ad ids, muchachos”. Enquanto isso o lojista discutia 
laboriosamente com um caixeiro-viajante, que lhe oferecia “um produto muito nobre, umas pantufas 
com feltro”. O lojista estudava suas promissorias e repetia que, em vinte e cinco anos atras de um 
balcao, nunca tinha ouvido falar de cal cad o com filtro. Talvez pela inata falta de escrupulos na maneira 
de pronunciar, nao percebiam diferencas entre o feltro que um oferecia e o filtro que o outro recusava; 
nao chegavam a nenhum acordo: falavam sem parar, desprezando-se mutuamente, cada um esperando, 
sem pressa, com indignacao, que o outro se calasse para responder, sem sequer ouvi-lo. 

Gauna telefonou novamente para Clara. Ela disse: 

— E um fato, querido. Nao vou sair com voce. Amanha de tarde estarei a sua espera no teatro. 

Pelo que sucedeu depois, tudo o que aconteceu naquela tarde tern importancia, ou teve, na alma de 
Gauna. Quando saiu da loja, ele foi para casa trauteando o tango que ouviu no gramofone. Larsen tinha 
saido. Gauna pensou em ir ao Platense ver os rapazes; ou visitar Valerga; ou fazer qualquer uma dessas 
coisas e prosseguir com a investigacao, ja tao distante, tao esquecida, dos fatos da terceira noite de 
carnaval. De antemao, todos esses pianos o deixavam sem animo, cansado, entediado. Nao tinha vontade 
de fazer nada, nem mesmo de dear no quarto. Assim comegou sua tao esperada tarde livre. 

Sentindo renovada raiva de Clara, notou que perdera o costume de dear sozinho. Para nao 
continuar ali, olhando as paredes vazias e se martirizando com pensamentos inuteis, foi ao cinema. No 
caminho, cantarolou novamente “Adios, muchachos”. Na esquina da Melian com a Manzanares viu uma 
carroga de padeiro puxada por um cavalo tobiano; cruzou o dedo medio sobre o indicador e pediu que 
tudo desse certo com Clara, que descobrisse o misterio da terceira noite, que tivesse sorte. Justamente 
quando ia entrar no cinema, passou na avenida outra car r oca atrelada a um tobiano. Pode soltar os 
dedos. 

Pegou as ultimas cenas de um trailer com Harrison Ford e Marie Prevost; deu muita risada com 
elas e sentiu-se contente. Depois de um intervalo especialmente tornado por correrias de criancas e idas 
e vindas do vendedor de guloseimas, teve inicio 0 amor nunca morre. Era uma longa historia de amor 
sentimental, que continuava apos a morte, com mocas bonitas e j ovens desinteressados e nobres, que 



envelheciam diante do espectador e se reuniam no final, esbranquigados, com olheiras, e curvados sobre 
bengalas, num cemiterio coberto de neve. Havia gente boa demais, gente malvada demais e uma especie 
de excesso do infortunio. Gauna saiu com uma sensacao de ensimesmamento e repulsa que nem mesmo 
o retorno ao mundo la de fora e o ar fresco da noite atenuaram. Com vergonha, comprovou que estava 
assustado. De repente, parecia que tudo estava contaminado por pesares e infelicidades e que nada de 
bom se podia esperar. Resolveu cantar “A dibs, muchachos”. 

Ao chegar em casa, Larsen estava de salda. Foram jantar juntos naquele restaurante de fiscais de 
bonde, na rua Vilela. Como sempre, don Pedro, o velho caminhoneiro frances, ao sentar-se pesadamente 
a mesa, gritou: 

— Um fri can deau com ovos. 

Como sempre, la do balcao, o dono conferiu: 

— Com agua ou com soda, don Pedro? 

E como sempre, com a voz pastosa pelo alcool e uma entonagao de gargom, don Pedro respondeu: 

— Com soda. 

Naquela noite estavam sem assunto e Gauna comecou a falar de Clara. Larsen quase nao respondia; 
Gauna sentia sua omissao e, tentando animar o amigo, era prodigo em explicates, distincoes e 
justificativas. Queria lhe dar uma boa impressao de Clara, mas temia parecer apaixonado e subjugado; 
entao falava mal da moca e via, com pesar, que Larsen balancava a cabeca e concordava. Falou muito e 
falou sozinho, e por fim sentiu-se desgostoso e deprimido, como se o abandonasse um frenesi que, 
depois de leva-lo a destratar Clara, a desconcertar seu amigo e a se manifestar como um tonto e como 
um desequilibrado, o deixara vazio e exausto. 


xxi 

Quando estava chegando a casa de Nadin, Clara apareceu com seu vestido azul-celeste e um 
chapeuzinho roxo. O turco abriu a porta. Anunciou: 

— Sao os primeiros a chegar. — Suas enormes sobrancelhas negras formavam um angulo para 
cima; sorria com muitas rugas, com muitas pintas, com labios vermelhos e umidos. — Nem o senhor 
Blastein chegou, ainda. Mas nao fiquem aqui no corredor, de pe, desconfortaveis. Vao la para o 
galpaozinho. Voces conhecem o caminho. Eu tenho de quebrar a cabega com um radio galena que nao 
esta funcionando. 

Como se de repente se lembrasse de alguma coisa de vital importancia, por exemplo, avisa-los de 
um perigo, Nadin se virou e perguntou: 

— Que me dizem do cal or? 

— Nada — respondeu Gauna. 

— Tambem nao sei o que pensar. E de enlouquecer. Bern, nao vou segura-los mais. Vao, vao. Eu 
volto para minha pedra de galena. 

Clara seguiu em frente. Gauna, em, silencio, pensava: “Conheco todos os vestidos dela. O preto, o 
florido, o azul-celeste. Conhego aquela expressao de assombro nos olhos dela, quando ficam muito 



serios e infantis; a pinta no dedo medio, coberta pelo ouro do anel, e a forma e a brancura da nuca no 
nascimento dos cabelos”. Clara disse: 

— Sinto cheiro de turco. 

Chegaram ao galpao. Clara teve certa dificuldade para abrir a porta. Gauna a observava. Havia algo 
de muito nobre naquele rosto jovem estudando a macaneta pesada, expressando uma sincera 
concentracao reflexiva. Agora Clara mordia o labio, empurrava a macaneta com as duas maos, ajudava-se 
com o joelho, conseguia abrir. O esforco espalhara por sua face um leve rubor. Gauna a observava, 
imovel. “Pobre garota”, disse para si, e sentiu uma ternura inesperada, uma compaixao que o impelia a 
acariciar-lhe a cabeca. 

Lembrou-se do tempo em que so a conhecia de vista. Nunca imaginou que iriam se amar. Clara 
saia com rapazes do centro, que passavam para pega-la de automovel. Sempre sentiu que nao podia 
competir com eles; pertenciam a outro mundo, ignorado e sem duvida detestavel; se a abordasse, teria se 
exposto ao ridiculo, teria sofrido. Clara lhe parecera uma moca desejavel, distante e prestigiada, talvez a 
mais importante do bairro, mas fora do alcance. Nem sequer tivera de renunciar a ela; nunca se atreveu a 
deseja-la. Agora ele a tinha ali: admiravel como um animalzinho ou uma flor ou um objeto pequeno e 
perfeito, do qual devia cuidar, que era seu. 

Entraram. Clara acendeu a luz. Um enorme pano apergaminhado pendurado na parede mostrava o 
desenho, em tragos dourados, de duas mascaras com a boca desmesuradamente aberta. Apontando para 
o pano, Gauna perguntou: 

— O que e isto? 

— O novo telao — respondeu Clara. — Um amigo do Blastein que pintou. Essas bocas abertas 
desse jeito nao lhe dao nauseas? 

Gauna nao sabia o que responder. Para ele, aquelas bocas nao davam nauseas nem sugeriam nada. 
De repente perguntou-se se a frase que lhe parecia inconsistente nao poderia ser explicada pela urgencia, 
que todos conhecemos em algum momento, de dizer alguma coisa. A moca estava nervosa; teve a 
impressao de que as maos dela tremiam levemente. Pensou, com espanto: “Sera possivel que eu a 
intimide? Sera possivel que eu intimide alguem?”. Voltou a se sentir enternecido com Clara; ele a via 
como uma criancinha desamparada, que precisasse de sua protecao. Clara estava falando. Logo depois, 
Gauna ouviu as palavras. Clara dissera: 

— Nao tenho nenhuma tia Marcela. 

Ainda distraido, ainda sem compreender, Gauna sorria. A moca insistiu: 

— Nao tenho nenhuma tia Marcela. 

Ainda sorrindo, Gauna perguntou: 

— Entao, com quern voce saiu ontem? 

— Com o Alex — respondeu Clara. 

O nome nao tinha conotacao nenhuma na mente de Gauna. Clara continuou: 

— Ele me convidou para sair ontem de tarde. Eu disse que nao, porque nunca tive a intencao de 
sair com ele. Voce me telefonou e percebi que iamos caminhar, como sempre, ou nos meter num cinema. 
Eu realmente nao aguentava mais isso e send vontade de sair com o outro. Falei para voce me telefonar 
dez minutos mais tarde para ter tempo de telefonar para ele e perguntar se ainda queria sair comigo. Ele 



disse que sim. 

Gauna perguntou: 

— Com quem voce saiu? 

— Com o Alex — respondeu Clara. — Com o Alex. Alex Baumgarten. 

Gauna nao sabia se levantava e lhe dava uma bofetada. Continuava sentado, sorrindo, impassivel. 
Era preciso manter aquela perfeita e, principalmente, aparente impassibilidade, porque a confusao 
aumentava. Se nao tomasse muito cuidado, podia acontecer qualquer coisa; podia desmaiar ou cair no 
choro. Ja fazia muito tempo que estava calado. Precisava dizer alguma coisa. Quando falou, nao se 
preocupou com o sentido de suas palavras, mas com a possibilidade de pronuncia-las. Disse a primeira 
coisa que lhe veio a cabega. Disse: 

— Vai sair com ele de novo hoje a noite? 

Viu a moga sorrir. Balancava negativamente a cabeca. 

— Nao — assegurou Clara. — Nunca mais vou sair com ele. — E depois de um momento, com 
uma sutil mudanca de tom, que talvez indicasse que ja nao se referia a Baumgarten: — Nao gostei. 

Como o adormecido que ouve, primeiro vagamente, depois quase desperto, as vozes das pessoas 
que o cercam, ouviu as rapidas exclamacoes, as risadas e os gritos de Blastein, da Turquinha Nadin e dos 
atores. Os recem-chegados, parando um pouco, cumprimentaram os dois com tapinhas nas costas. 
Enquanto isso Gauna sorria, sentindo (o que nunca acontecia) que ele era o centro da cena. Queria que 
essas pessoas se afastassem; temia que perguntassem se estava doente, se tinha alguma coisa acontecendo. 
Blastein exclamou: 

— Ja e tarde. O proprio Gauna, com esse sorrisinho petulante, esta impaciente. Precisamos nos 
preparar para o ensaio. 

Pulou em cima da mesa e desapareceu atras de um dos paineis laterais. Os outros o seguiram. Clara 
disse para Gauna: 

— Bern, querido. Preciso me preparar. 

Deu-lhe um beijo rapido na face e foi com os outros. 

Ao dear sozinho, como se em algum momento por ele proprio ignorado tivesse tornado a decisao, 
fugiu. Recuou ate a porta, atravessou o patio, seguiu pelo corredor e foi para a rua. 


xxii 

Caminhou em direcao ao sul; virou na Guayra e depois, a esquerda, na Melian. Pensou: “Trocado por 
aquele asqueroso. Por aquele porco gordo, ostentoso, limpo. E ela ainda vai dizer que estamos juntos. Se 
gosta daquele porco de sueter, se tern gostos tao diferentes dos meus, como pode imaginar que estamos 
juntos?” Sorriu, divertido com seus pensamentos. “Todas as mulheres tern gostos diferentes dos meus.” 
Percebeu que um menino o olhava, espantado. “Nao e para menos. Ando pela rua rindo sozinho.” 
Sentiu uma generosa despreocupacao, como se tivesse bebido. Prosseguiu: “Como se tivesse bebido o 
vinho de sua negra perfidia.” Pensou que estas palavras deviam penaliza-lo; misteriosamente, nada o 
penalizava. Disse em voz alta: “O negro vinho de sua perfidia”. Comecou a cantarolar um tango. 



Ouviu-se trauteando “Adios, muchachos”. Passou a mao na boca e cuspiu. 

Talvez o melhor fosse fechar a tarde no Platense. Viu mentalmente as pessoas que estariam la: 
Pegoraro, Maidana, Antunez, talvez a Gata Negra. Pegou-se murmurando: “Se alguem estiver a fim de 
briga, nao me farei de rogado”. (Como quase todos eram amigos, soa estranho que tivesse tal 
pensamento.) No cafe ele esqueceria suas preocupacoes. Para esquecer, iria transformar-se em outro 
homem, num sujeito mais divertido que don Braulio, o funcionario da La Sanitaria. A visao antecipada 
daquela noite de triunfos, eloquencia e esquecimento transitorio o torturava. 

Depois pensou que devia ter ficado no teatro. “Vao notar minha ausencia. Nao so a Clara; Blastein 
e os outros tambem. Talvez a Clara explique. Ela nao e como as outras mulheres.” 

“Nao me importa o que essa gente possa saber. Nunca mais vao me ver. A Clara tambem nao. Mas 
seria ruim se esta noite, so porque eu nao vou estar la, ela safsse de novo com aquele asqueroso. Nao, 
nao devo me importar com isso. Ruim seria ela vir me procurar; vir me esperar na salda da oficina ou na 
porta de casa. Ruim seria ter de dar uma explicacao.” Pensar em explicates o abatia. Gostaria de lhe dar 
uns tapas e abandona-la. Mas nao ia conseguir trata-la assim. Nao teria formas para surpreende-la tanto. 
Quando Clara o olhasse, perderia o l'mpeto. “Isso acontece comigo porque sempre fui muito amigo, 
muito razoavel. Muito estupido. Bela maricagem dear amigo das mulheres.” 

A rua descia, num declive suave de cerca de cem metros, para depois se prolongar, como que 
submersa entre arvores. Diante daquela vaga extensao urbana, daquele crepusculo de telhados, patios e 
folhagens, Gauna sentiu aquela nostalgia que a con tempi acao do mar, visto da costa, desperta; pensou 
em outras lonjuras; lembrou-se dos dilatados ambitos da Republica e quis fazer longas viagens de trem, 
procurar trabalho nas colheitas, em Santa Fe, ou se perder na provincia de La Pampa. 

Eram sonhos aos quais devia renunciar. Nao podia ir embora sem falar com Larsen. E nem mesmo 
a Larsen queria contar o que Clara fizera com ele. 

Nao restava outro remedio senao voltar, mostrar-se muito afetuoso, muito alegre. “Apresentar uma 
frente unida, na qual ela nao surpreenda a menor brecha, e pouco a pouco deixar que a indiferenca tome 
corpo, e entao comegar a se afastar. Pouco a pouco, sem pressa, com grande habilidade.” Enquanto 
pensava nisso, ficava exaltado como se estivesse vendo sua proeza, como se fosse seu proprio publico. 
“Com grande habilidade, com tanta maestria que aquela infeliz da Clara nao associe meu afastamento a 
sua historia com Baumgarten.” Para Clara, ele se afastaria por ter deixado de ama-la; nao por sentir 
despeito, ou porque ela o tivesse traido, ou partido seu coracao. Gauna percebeu que estava emocionado. 

Nao havia motivo para perguntar o que ela fizera com Baumgarten. “Eu, tao seguro, tao 
homenzinho, e acaba que sou o coitado da historia, o enganado. Quase a mulher.” 

Outra ideia seria esperar aquele porco num descampado e provoca-lo. “Se ele quiser bater de 
frente, eu lhe concedo um punhal enterrado ate o cabo. Mas seria ruim que Clara o visse como um 
louco. Aos olhos de Larsen, nao havera explicacao possfvel. Vou parecer um desses loucos de galochas.” 

Entrou num armazem — uma casa verde, uma especie de castelinho com ameias — na esquina da 
Melian com a Olazabal. Atras do balcao havia um sujeito desmazelado e encardido. Estava reclinado, 
com a mao enrolada num pano umido, sobre uma torneira de metal com o formato do pescogo esguio e 
do rosto bicudo de um flamingo, e olhava, abulico e desconsolado, para uma pia cheia de copos. Gauna 
pediu uma aguardente de cana. Depois do terceiro copo ouviu uma voz gutural, estridente, que lhe soou 



diabolica, repetindo: “A sorte”. Virou-se para a direita e viu, caminhando em sua diregao, na beirada do 
balcao, uma cotorra. Um pouco atras, mais abaixo, rigidamente estirado sobre uma pequena cadeira, 
quase deitado no chao, descansava um homem, de cara para o teto; paralelamente ao homem, apoiado no 
encosto de uma cadeira identica, havia uma gaveta que tinha no centro, como pe, um pau comprido. A 
cotorra insistia: “A sorte”, “a sorte”, e continuava avancando, ja estava bem proxima. Gauna queria 
pagar e ir embora, mas o balconista tinha sumido por uma porta aberta sobre a penumbra dos fundos. O 
animal agitou as asas, abriu o bico, ericou a plumagem verde e, em seguida, recuperou sua lisura; depois 
deu outro passo em direcao a Gauna. Este se dirigiu ao homem que estava deitado na cadeira. 

— Senhor — falou. — Seu passaro aqui quer alguma coisa. 

O outro, imovel, respondeu: 

— Quer adivinhar sua sorte. 

— E quanto isso significa em dinheiro? — perguntou Gauna. 

— Pouco dinheiro — respondeu o homem. — Para voce, vinte centavos. 

Levantando a gaveta, ergueu-se com dureza e agilidade. Gauna viu que ele tinha uma perna de pau. 

— Voce esta louco — replicou, observando com desgosto que a cotorra se preparava, com 
apreciativos cabeceios, para empoleirar-se em sua mao. 

O homem baixou o prego na hora. 

— Dez centavos. 

Segurou a cotorra e pousou-a diante da gaveta. O bicho tirou dali um papelzinho verde. O homem 
o apanhou e deu-o para Gauna. Este leu: 

Os deuses, o que buscares e pedires, 

como um papagaio informado, adianto, 

ai, irao te conceded Enquanto isso, 

aproveita o banquete da vida. 

Gauna comentou: 

— Eu ja desconfiava que era um passaro temperamental. Nao quer que eu tenha boa sorte. 

— Mas nao me diga uma coisa dessas — replicou o homem, encarando, furioso, Gauna. — Nos 
dois sempre desejamos a sorte do cliente. Vamos la, me mostre o papelzinho. Olhe, nao sabe nem ler. 
Aqui diz, em letra de forma, que voce vai conseguir o que busca e o que pede. Eu nao sei mais o que 
voce quer por essa modesta quantia. 

— Bom — respondeu Gauna, quase vencido — , mas no papelzinho ele diz que e um papagaio, e e 
uma cotorra. 

O homem respondeu: 

— E um papagaio acotorrado. 

Gauna lhe entregou uma moeda, pagou as canas e saiu do armazem. Desceu pela Melian ate a 
Pampa, virou a direita e depois pegou a avenida Forest. Aqueles bairros nao eram como o dele. Em vez 
das casinhas desvalidas, que lhe pareciam francas e alegres, havia chales recatados, rodeados por um 
secreto desenho de jar dins, de arvores que entrelacavam sua folhagem e de cercas metodicas. Imaginava 



que os altivos porteiros o olhavam com receoso desdem; a coragem fervia em suas veias, e nao lhe 
faltava vontade de convocar a sempre disposta rapaziada de Saavedra e tentar uma loucura... O 
problema e que a rapaziada nao iria atras dele. Os levantes, infelizmente, naquela epoca de egoismo, 
eram tarefa para um homem sozinho. E o que um ho mem sozinho podia fazer? 

Pensou no bairro. A palavra Saavedra nao lhe evocava um par que cercado por um fosso e exaltado 
em tremulos eucaliptos; evocava uma ruazinha vazia, quase larga, ladeada por casas baixas e desiguais, 
abarcada pela claridade minuciosa da hora da sesta. 

Como a pessoa que, nas noites de inconcebivel arquitetura e nas vastas madrugadas que se seguem 
a morte de alguem, surpreende o pensamento, em meio a fiel aflicao, ja distraido, ja esquecido, assim 
Gauna se perguntou: o que e isto? Quis voltar a dor, a solidao, a Clara. 

Atribuiu a origem da infelicidade a erros manifestos de sua conduta, mas tambem desconfiou que a 
culpa de tudo seria, de uma forma obscura e profunda, de atos que, aparentemente, nao podiam ser 
vinculados a vontade de Clara; por exemplo, ter cantado o tango “A dibs, muchachos”; ou ter amarrado, 
de manha, o sapato esquerdo antes do direito; ou sua alma ter sumido, de tarde, no infortunio que se 
desprendia do dime 0 amor nunca morre. 

Caminhava como um sonambulo, nao via nada, ou concentrava, involuntariamente, a atencao num 
objeto; por exemplo, quando observou, com uma insistencia de artista, na avenida Forest, numa cal cad a 
nua, aquela arvore robusta e retorcida, cuja ramagem, de uma tonalidade azul-esverdeada, parecia se 
dobrar numa chuva de folhas sutis, e se perguntou por que nao a haviam derrubado. 

Prosseguiu em direcao ao oeste; pensou novamente em Clara; viu-se, de novo, entre casinhas 
parecidas com as de seu bairro (“mas nao iguais”, disse para si); avancou inter minavelmente por ruas 
desconhecidas; considerou, com certa tristeza, que os dias ja estavam mais curtos; entrou num botequim, 
pediu uma cana e, depois, uma segunda; voltou a caminhar; viu-se numa avenida que era a Triunvirato e 
virou a esquerda. 

Instintivamente, queria castigar Clara e castigar Baumgarten. “Quanto maior for o alvoroco, mais 
distante ficara a amargura de hoje.” Mesmo que as pessoas ficassem sabendo de sua humilhacao, ele 
poderia esquece-la. Teria de esquece-la, para encarar novas situacoes. O problema e que em algum 
momento, inevitavel, quando a agi tacao cessasse, ele iria se lembrar do dia de hoje e do que a moca havia 
dito. O problema das vingancas e que perpetuavam a ignominia. Embora Clara o tivesse enganado 
naquela tarde, de pouco lhe Valeria bater nela ou mata-la depois... “E se em vez disso”, murmurou, “eu a 
conquistasse para poder esquece-la”... Infelizmente, teria de voltar, teria de seguir os caminhos da 
abnegacao e da hipocrisia. Embora menos sensato, mais agradavel seria esbofetea-la (primeiro com a 
palma da mao, depois com o dorso) e ir embora para sempre. 

Caminhou por um tempo que podia ser a eternidade; contornou o paredao do cemiterio da 
Chacarita, atravessou trilhos e distinguiu, entre as casas, vagoes de trem, passou por galpoes e olarias e 
por fim avancou, ensimesmado, pela rua Artigas, sob arvores escuras que pareciam formar uma cupula 
para alem do ceu. Atravessou outros trilhos, chegou a praca de Flores. De repente percebeu que estava 
cansado; devia sentar-se, devia entrar num cafe ou num restaurante e sentar-se para tomar alguma coisa. 
Mas havia gente demais. Havia tanta gente, que ficou irritado. Continuou caminhando; viu um bonde 24 
passar; correu pela rua e o alcangou. Ia ficar na plataforma, como de costume, mas suas pernas tremiam, 



“pediam assento” — segundo o conceito que ele formulou — e entrou no vei'culo. Compreendeu que 
estava com sorte, porque o bonde era daqueles que tern assentos de esteira; refestelou-se 
confortavelmente, pagou a passagem e, com algum orgulho (como o que todo mundo sente ao ver seu 
nome, em letras de forma, no cadastro eleitoral), leu o letreiro: Caparidade: 36 passageiros sentados. Tirou 
do bolso da calga um mago esverdeado de cigarros Barrilete; acendeu um e fumou com toda a 
tranquilidade. 


xxiii 

Enquanto o bonde descia em direcao ao leste ou adentrava rumo ao sul, Gauna pensava em Clara, 
pensava em Baumgarten, imaginava-se batendo em Baumgarten na frente de Clara, destratando e 
perdoando Clara, fracassando naquelas aventuras pelo fato de seu rival ser mais pesado, mais esperto ou 
pelas zombarias da moca; desacorcoado, imaginava-se entao num severo e definitivo isolamento, 
comentado respeitosamente por todo o bairro de Saavedra. O rui'do das rodas sobre os trilhos, que 
alcancava momentaneos extases quando o vei'culo aumentava a velocidade ou fazia uma curva, animava 
secretamente suas cismas; Gauna sentia a plenitude do infortunio; tinha pena de si mesmo. Chegava a 
crer que seu caso era extraordinario e pensava que se lhe dessem papel e lapis ali mesmo ele escreveria, 
caso dominasse rudimentos da musica e a metade do que sabia de piano sua prima mais feia, um tango 
que o transformaria, num piscar de olhos, no l'dolo dileto do grande povo argentino, e que deixaria a 
dupla Gardel-Razzano de queixo cai'do; mas nao, o mundo nao mudaria para ele; todo o futuro ja estava 
desenhado: a duragao daquele percurso de bonde e, mais cedo ou mais tarde, a volta a Saavedra. O pior 
de tudo e que em sua cabeca tambem nao havia mudanca nenhuma: la estaria, invariavelmente, a traicao 
de Clara, obrigando-o a retirar-se, a buscar a solidao; la estaria sua relagao com Clara, relagao 
sentimental, mas tambem compreensiva e amistosa, que demandaria explicates, invocaria 
responsabilidades e exigiria o que era razoavel: a reconciliacao, o esquecimento, o sacrificio do rancoroso 
amor-proprio; la estariam Larsen e o bairro todo, olhando, com do, com espanto ou com desdem, sua 
vergonha. Para mudar tudo isso, ele teria de inventar uma loucura; nao uma simples loucura, que so 
servisse para aumentar a desonra; uma loucura engenhosa, que alterasse tudo, que deixasse as pessoas 
confusas, olhando para outro lado, ja sem lembrancas daquele espetaculo francamente desolador. Mas lhe 
faltaria o engenho, e ele se sentia bem capaz de cometer uma estupidez que o cobriria de ridfculo. Ou 
talvez nao. Talvez lhe faltasse o empurrao necessario. Ainda lhe restavam dois caminhos. Voltar, calando 
tudo o que sentia, contrariando seu rancor, que era o que mais lhe importava, dissimulando, para viver 
uma l'ntima solidao, para conseguir uma remota vi nganca; ou o segundo caminho, procurar briga. Esta 
era a solucao. Depois da briga, tudo estaria mudado. A mudanca nao seria fundamental; seria, apenas, 
uma questao de matiz, mas isso ja era muito. Uma briga com quern? A pessoa evidente era Baumgarten, 
mas ele devia procurar outra, uma que nao pudessem vincular a traigao de Clara. Era preciso fazer 
alguma coisa que desviasse a atengao das pessoas e que tambem o distraisse do assunto. 

Avancavam, sacolejando, por uma rua pobre de Barracas. Gauna viu, ao passar, uma luz na cal cad a. 
Levantou-se; quando chegou a plataforma, o bonde ja estava na esquina. Olhou para tras. Com um 



movimento leve e seguro, saltou do bonde e, caminhando lentamente pelo meio da rua, olhando para os 
trilhos, cujo movel reflexo azulado evocava em sua memoria a rapida, inquieta sensacao de uma 
lembranga, chegou ao saguao iluminado. A porta estava entreaberta; entrou sem tocar a campainha. 
“Tem gente demais”, disse para si, “Melhor ir embora”. Estava apoiado nas costas enlutadas de um 
homem e no ombro de outro, com avental de padeiro. Enquanto avancava, com dificuldade, na ponta 
dos pes, tentando enxergar, pensou: “Tomara nao tenha acontecido nada e nao tomem a gente como 
testemunha”. Nesse momento sentiu uma pressao no brago. Era causada por uma senhora de escassa 
estatura, de certa idade, com o cabelo exageradamente loiro e um vestido exageradamente verde. Gauna 
a observava, interessado; o trago espesso dos labios estava borrado e a pinta postiga da face parecia de 
fuligem. A senhora lhe disse, com um tosco sotaque estrangeiro: 

— O senhor sabia que estamos celebrando um casamento? 

— Nao, nao sabia. Nao conheco ninguem aqui — respondeu Gauna. 

— Entao vai ter de voltar amanha — explicou a senhora, e em seguida acrescentou: — Mas agora 
vai nos acompanhar na festinha. Venha tomar um copo de vinho Zaragozano, ou pelo menos El Abuelo, 
[ 24 i e provar o bolo. 

Abriram caminho com dificuldade e chegaram a mesa onde estava a bandeja dos doces. La lhe 
serviram comida e lhe apresentaram a duas senhoritas de aspecto formal. Uma delas tinha os olhos 
arqueados, cara de gata e falava muito, com suspiradas exclamacoes. A outra era obscura, taciturna, e sua 
parte na conversa parecia limitar-se ao mero ato da presenca; a estar ali; a estar ali, seu corpo sob o 
vestido modesto e tenue. Gauna ouviu vagamente que as senhoritas trabalhavam em Rosario e pegou-se 
pensando, segundos depois, no progresso constante da Chicago argentina, cidade muito mais alegre que 
Buenos Aires e que um dia esperava conhecer. 

— Como nos nunca saimos de casa — a senhorita conversadora assinalou rancorosamente — , 
pouco nos importa que Rosario seja alegre como uma castanhola. 

A senhora estrangeira lhe falou do casamento: 

— Nao faltarao as mas linguas para dizer que isso nao e serio, porque nao tern padre nem juiz. 
Mas procure entender os casais de hoje em dia. O Pesado e um rapaz muito bom, e tenho certeza de que 
agora nao faltara a Maggie alguem para cuidar dos atestados medicos, da licenca municipal e de muitas 
outras coisas. Eu me pergunto o que mais uma mulher pode esperar do marido. 

Depois deu a Gauna um segundo doce e sugeriu que ele fosse cumprimentar os noivos. Gauna 
tentou se desculpar, mas teve de seguir a senhora, abrindo caminho entre as pessoas, ate um canto do 
salao onde os noivos recebiam os cumprimentos dos convidados, cumprimentos que rapidamente se 
transformavam, para demonstrar que ali nao havia arrogancia e por motivo de bom gosto, em toda sorte 
de piadas atrevidas e de chacotas. A noiva era uma moca palida, talvez loira, com um chapeuzinho 
redondo afundado ate os olhos, um vestido muito curto e sapatos de salto alto. O noivo era um homem 
corpulento e grisalho; seu terno preto e seu notorio asseio sugeriam um campones de visita a Buenos 
Aires; contraditoriamente, as maos eram pequenas, suaves e bem cuidadas. Depois de cumprimenta-los, 
Gauna se encaminhou, a forga de empurroes e cotoveladas, para o patio; pensou que precisava arejar os 
pulmoes, porque na casa o ar nao circulava e francamente ja nao dava para respirar. Sentiu um suor frio 
e, por instantes, pensou que fosse desmaiar. Dizia para si: “Que vergonha, que vergonha”, quando o 


canto choroso de urn violino o distraiu. Chegou, por fim, ao patio; este era meio estreito, com um piso 
de ladrilhos vermelhos, um pouco enegrecidos; em vasos e latas havia plantas de flores brancas ou 
amareladas; o musico estava num canto, apoiado numa esguia coluna de ferro e cercado por um grupo 
de curiosos. A senhora estrangeira falou quase no ouvido de Gauna; perguntou: 

— O que achou dos noivos? 

Para responder alguma coisa, Gauna disse: 

— A noiva nao me parece mal. 

— Vai ter de voltar amanha — respond eu a senhora. — Hoje nao pode atende-lo. 

Com uma vaga esperanca de se livrar de sua acompanhante, Gauna se aproximou do violinista. 
Pensou ver na fronte do homem uma coroa, uma coroa desenhada; era uma serie de pequenas marcas 
descoloridas, talvez cicatrizes, como estrias; o homem aparentava ter uns trinta anos; estava sem chapeu, 
e a cabeleira castanha, longa, fina, ondulava-se com certa dignidade pomposa e genuina; os olhos, 
estranhamente abertos, eram dolorosos, e uma barba em ponta, suave e fina, arrematava o rosto palido. 
Ao lado do homem, um menino distraido brincava com um chapeu. 

— Faca-nos ouvir outra valsinha, maestro — pediu Gauna, com voz humilde. 

Lentamente, como se interceptasse um golpe terrivel mas lentissimo, o musico levantou os bracos, 
pareceu crucificado na coluna, gemeu roucamente e, apavorado, recuou e fugiu, investindo, repetidas 
vezes, contra as paredes que davam para o patio. O menino do chapeu logo despertou de sua distracao, 
correu ate o musico, segurou sua mao e o arrastou para a saida. Gauna estava perplexo, mas, em vez de 
perguntar-se o significado dessa fuga inopinada, comparava-a com o voo desesperado de um passaro que 
tinha entrado pela janela, quando ele era pequeno, na casa de seus tios em Villa Urquiza. Saiu de seu 
aturdimento; percebeu que todos o olhavam com desconfianca e, quern sabe, respeito. Evidentemente, a 
senhora queria falar com ele, mas, por um motivo ou outro, nao conseguia articular as palavras. Antes de 
conseguir se recompor, Gauna foi ate a porta, entre pessoas que lhe davam passagem e o encaravam. 
Chegou a rua, atravessou para a outra cal cad a e se afastou caminhando devagar. Quando ja havia 
percorrido uns duzentos metros, virou-se. Ninguem o seguia. Continuou seu caminho e, um pouco 
depois, perguntou-se o que fora aquilo. Naturalmente, nao pode responder. A toada e as palavras de 
“Adi 6s, muchachos” se insinuaram, por um momento, em sua boca. 


xxiv 

Ao chegar ao quarto, encontrou Larsen dormindo. Gauna se despiu em silencio; abriu a torneira da pia e 
deixou a cabega um pouco sob o jorro de agua fria; deitou-se com o cabelo molhado. Mesmo de olhos 
fechados, via imagens: pequenas caras ativissimas, que surgiam umas das outras, como a agua de uma 
fonte; gesticulavam, desapareciam e eram substituidas por outras analogas, mas levemente diferentes. 
Ficou assim, de costas, imovel, prestando atencao naquele involuntario teatro interior por um tempo que 
pareceu interminavel, ate adormecer, para ser acordado logo depois pelo toque do despertador de corda. 
Eram seis da manha. Para sorte de Gauna, era a vez do amigo preparar o mate. 

Larsen lhe disse: 



— Deitou tarde, ontem a noite. 

Gauna respondeu vagamente que sim, olhou para Larsen, que estava acendendo o fogareiro, e 
pensou: “Ele sempre encontra motivos para desaprovar Clara”. Esteve a ponto de lhe explicar que nao 
tinha safdo com ela, de formular assim o pensamento: desta vez a Clara nao tem culpa. Ficou irritado ao 
perceber que seu primeiro impulso era defende-la. Um depois do outro, lavaram o rosto e o pescoco. 
Quando acabaram de tomar o mate, ja estavam vestidos. Gauna perguntou: 

— O que vai fazer hoje a noite? 

— Nada — respondeu Larsen. 

— Vamos j an tar juntos. 

Gauna parou na porta por alguns instantes, pensando que Larsen ia perguntar se ele tinha brigado 
com a moga; mas como o maximo que devemos esperar do proximo e uma incompreensiva indiferenca, 
Larsen ficou calado, Gauna pode sair e a incomoda expli cacao foi adiada, talvez definidamente. 

La fora havia uma luz muito branca, um calor de meio-dia, quieto e vertical. A carroga ruidosa de 
um leiteiro, atravessando a esquina deserta, confirmou como ainda era cedo. Gauna pegou a calgada da 
sombra e se perguntou como faria para evitar encontros com a moca durante as festas de Ano Novo. 
Depois pensou que o dia 24 tinha sido o mais quente da estagao e, sorrindo filosoficamente, lembrou-se 
das estampas com cenas de Natal numa paisagem nevada. Quando entrou na oficina pensou que fosse 
perder o folego: la nao havia ar; so havia calor. Pensou: “As duas da tarde as chapas vao estar um forno. 
O dia de hoje vai ser um pareo duro para o dia de Natal”. 

De cocoras, em roda, Lambruschini e os mecanicos tomavam mate. Ferrari tinha o cabelo ralo, 
crespo e fino, os olhos azuis, a face palida, imberbe, e uma expressao de desdem; estava sempre com uma 
ponta de cigarro chamuscada colada aos labios, que, ao se entreabrirem, revelavam um ou outro dente 
comprido e frouxo e um desfiladeiro escuro; o corpo era magro, desalinhado, e os pes, consideraveis, 
abriam-se num angulo prodigiosamente obtuso. Quando lhe pediam que cumprisse alguma tarefa, 
acariciava os pes — por um motivo ou por outro, sempre estava acariciando os pes, calcados ou 
descalgos — e exclamava com apatia: “Pe chato. Dispensado de todo o servi^o”. Ja Factorovich tinha o 
cabelo castanho, os olhos escuros, fixos e brilhantes, o rosto branco e grande, com uma estranha dureza 
de pianos, como se fosse esculpido em madeira, as orelhas e o nariz enormes, visivelmente afilados. 
Casanova tinha uma tez acobreada e tao brilhante que parecia ter recebido uma demao de verniz; o 
cabelo, espesso, encasquetava seu cranio quase ate as sobrancelhas, como uma meia muito preta e muito 
justa. Era de baixa estatura, mal tinha pescogo e, mais que gordo, parecia inchado; seus movimentos 
eram suaves e ageis, estava sempre sorrindo, mas nao era amigo de ninguem. As pessoas diziam que era 
preciso ter a paciencia de um Lambruschini para aguenta-lo. 

Falavam de uma viagem ao campo, para a casa de um parente da esposa de Lambruschini. A 
convite deste. 

— Vamos sair no dia primeiro, de madrugada — disse a Gauna. — Contamos com voce. 

Gauna assentiu rapidamente. Quando os outros retomaram o dialogo, perguntou-se se poderia ir; 
se havia alguma possibilidade de passar o dia primeiro do ano sem ela. 

— Somos em quantos? — perguntou Lambruschini. 

— Perdi a conta — respondeu Ferrari. 



— Estao esquecendo o mais importante — declarou, interrompendo-os, Factorovich. — O fator 
vefculo. 

Casanova opinou: 

— Nada mais adequado que o Brockway do senhor Alfano. 

— Em carro de cliente nao se toca — sentenciou Lambruschini — , a nao ser para as providencias 
necessarias e para testa-los. A gente se vira com a baratinha. 


XXV 

Com forga de vontade, evitou a moca naqueles dias. No primeiro dia do ano, as tres da manha, chegou 
com Larsen a casa do patrao. A baratinha — um velho Lancia verde, em que Lambruschini substituira a 
lataria original por uma cabine e uma carroceria aberta — estava na rua. Algumas pessoas que, na 
penumbra, Gauna nao conseguiu identificar, ja esperavam apoiadas na carroceria do vefculo, inquietas 
pela demora ou pelo frio. Quando os viram chegar, la de cima gritaram “Feliz Ano Novo”; eles 
responderam com as mesmas palavras. Gauna ouviu a voz inconfundfvel de Ferrari, que perguntava: 

— Por que nao dao uma folga para o Ano Novo? Parecem loucos. 

Falaram do tempo. Alguem observou: 

— Nao da para acreditar: agora este frio de arrepiar a espinha, e daqui a poucas horas todo mundo 
vai estar derretendo as banhas de calor. 

— Hoje nao vai esquentar — assegurou uma voz feminina. 

— Nao? Veremos: comparado com hoje, o dia de Natal vai ser moleza. 

— E o que eu digo: o tempo enlouqueceu de vez. 

— Nao, che, vamos ser justos. O que voce quer? Sao so tres da manha. 

Gauna resol veu entrar na casa e se oferecer para ajudar Lambruschini a carregar a carroceria. 
Perguntou-se se essa decisao nao revelava sua natureza abjeta e servil. Gauna ainda estava se 
desenvolvendo; ele mesmo compreendia que podia ser coraj oso ou covarde, generoso ou retrafdo, que 
sua alma ainda dependia de resol ucoes e de acasos, que ainda nao era nada. Apareceram Lambruschini, 
Factorovich, as duas senhoras e as criancas. Trocaram votos de felicidades e abracos. Gauna e Larsen 
ajudaram a carregar algumas pegas de reposicao para o Lancia, umas poucas ferramentas, uma maleta e 
um fogareiro. Lambruschini, as senhoras, um ou dois meninos, entraram na cabine; os outros subiram na 
traseira da caminhonete. Quando esta se pos em marcha, os abragos ainda nao haviam acabado; houve 
solavancos, quedas e gargalhadas; na confusao, Gauna ouviu uma voz muito proxima, que lhe dizia: “Me 
deseje felicidade, querido”. Estava nos bragos de Clara. 

A moga explicou: 

— Encontrei a mulher do Lambruschini na mercearia. Ela me falou do passeio e pedi que me 
convidasse. 

Gauna nao respondeu. 

— Trouxe a Turquinha Nadfn — acrescentou Clara, apontando, no escuro, para sua amiga. Depois, 
bem devagar, passou um brago por tras dos ombros de Gauna e o apertou contra si. 



Atravessaram a cidade inteira, seguiram por Entre Rios, safram para o interior pela ponte de 
Avellaneda e, pela avenida Pavon, dirigiram-se a Lomas e Temperley e Monte Grande. Clara e Gauna, 
hirtos de frio, abracados, talvez felizes, viram seu primeiro amanhecer no campo. Na altura de Canuelas 
um automovel tentou ultrapassa-los varias vezes, ate finalmente conseguir. 

— E um f. n. — observou Factorovich. 

Gauna perguntou: 

— Que marca e essa? 

— Um carro belga — declarou Casanova, surpreendendo-os. 

— Aqui ha automoveis de toda parte — sentenciou com orgulho Factorovich. — Tern ate um 
argentino: da marca Anasagasti. 

— Se eu fosse do governo — comunicou Gauna — nao deixaria entrar nenhum automovel no 
pais. Com o tempo, eles seriam produzidos pela industria argentina, e por mais asquerosos que fossem, o 
publico consumidor os compraria sem chiar, pagando um preco consideravel. 

Todos concordavam com essa politica e aduziam novos argumentos, que foram interrompidos pelo 
primeiro pneu furado. Depois de trocar o pneu retomaram o caminho; pararam novamente, trocaram 
pneus novamente, revisaram, desmontaram, limparam e montaram novamente a bomba de combustivel; 
depois prosseguiram, avancando entre buracos e nuvens de poeira, ate finalmente chegar ao rio Salado. 
A travessia de balsa interessou adultos e criangas. Larsen temia que o peso da caminhonete carregada 
fosse excessivo e que a balsa fosse a pique; por mais que os balseiros afirmassem que nao havia perigo, 
ele continuava desconfiado. Como ninguem lhe dava ouvidos, teve de resignar-se com que todos, 
caminhonete e passageiros, atravessassem o rio numa unica viagem, nao sem antes repetir a exaustao que 
tinham sido avisados, que ele nao se responsabilizava e que lavava suas maos. Apesar de tudo, inter veio 
minuciosamente nas manobras para fazer a caminhonete subir na balsa e para prende-la; examinou as 
correias e discutiu em voz alta cada uma das operacoes. Os meninos o ouviam. Quando chegaram, ilesos, 
a margem oposta, seus antigos temores nao o incomodavam mais; tinham desaparecido. 

Almogaram pouco antes das onze, a sombra de umas casuarinas. Enquanto as mulheres 
preparavam a comida, os homens, num fogareiro a parte, esquentavam agua para o mate. Como fazia 
cal or, depois do almogo fizeram a sesta. 

Eram quase duas horas quando voltaram a rodar. Deixaram Las Flores para tras e, ao passar por La 
Colorada, Larsen disse: 

— Agora temos de prestar atengao. 

— E verdade — respondeu Factorovich. — Logo mais temos de pegar o desvio. 

— Primeiro precisamos chegar a ponte — corrigiu Larsen. 

Todos olhavam nervosamente o caminho. A ponte apareceu, atravessaram-na num estrepito de 
tabuas e, lateralmente, viram o canal, reto e ressecado. Larsen lembrou as instrugoes: 

— Quando toparmos com um monte de eucaliptos com cerca viva de sina-sina, viramos a 
esquerda, deixando a direita o monte e a estrada principal. 

— Nao se afobe — aconselhou Gauna, piscando o olho para Ferrari — ; com o destino que temos, 
e melhor nos perdermos. 

— Voto em voltar para casa — anunciou Ferrari. 



A Turquinha disse: 

— Voces sao detestaveis. 

— O monte, o monte! — gritou Larsen, entusiasmado. 

Nao aproveitou muito sua vitoria, porque Lambruschini dobrou rapidamente a esquerda e o 
monte ficou para tras. Larsen se virou para olha-lo. A Turquinha comentou: 

— Parece um capitao de navio. 

— Um capitao pirata — emendou Ferrari. 

Todos riram. O caminho, estreito no im'cio, a partir da porteira automatica nao tinha mais cerca de 
arame dos lados e, no fim, era uma trilha entre charcos, na vastidao do campo. Clara mostrava as 
criangas os cavalos, as vacas, as ovelhas, os ximangos, as corujas, os jooes-de-barro. Essas explicates 
pareciam incomodar Larsen, que precisava de toda sua atencao para seguir o caminho. Perderam-se 
muitas vezes, chegaram a povoados, gritaram “Ave Maria”, pediram orientacao, perderam-se novamente. 
Detinham a marcha continuamente. Larsen e Lambruschini desciam, olhavam para um lado e para outro, 
consul tavam-se. Os pequenos tambem desciam, e perseguiam os preas atirando-lhes barro seco. Depois 
era preciso espera-los. Os demais aplaudiam. 

— Aposto no Luisito — dizia Clara. 

— Aposto no prea — dizia Ferrari. 

— Voces sao piores que as criangas — protestava Larsen, desgostoso. — Tern mais interesse pela 
cagada de preas que pela estrada. 

— Tomara que nao chova — exclamou a Turquinha. 

O vento havia mudado e nuvens cinzas ao sul ameacavam. A paragem era solitaria. Os tufos de 
capim santa-fe, muito altos, se agitavam contra um ceu escuro, iminente. Clara deve ter sentido uma 
intima exal tacao, porque apertou o braco de Gauna e gritou, com a voz embargada: 

— La esta o riacho. 

Viram-no, espremido entre margens de capim bem verde, bem escuro, com barrancas de terra. A 
agua, inescrutavel e tranquila, aparecia numa curva. 

Larsen gritou: 

— La esta o monte de Choren. 

Viram uns poucos salgueiros, uns choupos-pretos, um ou outro eucalipto. 

— Que maravilha — exclamou a Turquinha, dando pequenos saltos, pequenos gritos, pequenas 
risadas. — Chegamos. 

— Se ficarmos aqui, coisas terriveis vao acontecer — disse Ferrari, com um estremecimento que 
nao era fingido. — E melhor voltarmos. 

Pararam junto ao monte, diante de uma porteira feita de velhos remendos de tabuas de curral e de 
arame farpado enferrujado. Lambruschini buzinou varias vezes. Dois caes pastores, de pelo fulvo, fronte 
alta e expressao humana, receberam-nos com latidos quase afonicos. Logo se esqueceram da ferocidade, 
urinaram nas rodas do Lancia, abanaram o rabo, afastaram-se distraidos. Lambruschini tocou a buzina 
novamente. Ouviu-se uma voz inconfundivelmente espanhola, que gritava. 

— Ja vai, ja vai. 

Apareceu um homenzinho vestido de farrapos. Era calvo, de oculos, com um bigode hirsute e 



proeminente, a boca fina, prodiga em sorrisos e em molares. Estendeu a mao — curta, imovel, aspera — 
e disse a cada um “Bern, e voce? Feliz Ano Novo”, e para a esposa de Lambruschini, “Como vai voce, 
prima?”, beijando-a no rosto. A mulher parecia incomodada. O homenzinho, mostrando seus 
inumeraveis dentes amarelos e abrindo os bracos, pediu que entrassem. Falava em tom de admiracao: 

— Vao entrando. Ponham a caminhonete em qualquer lugar. Ali vai dear muito bem, muito bem. 
— Apontava para um galpaozinho que ja nao era de barro, mas de madeira aparente e de lata e de 
poeira. — Eu esperava voces para o almoco. Ou nao almocaram ainda? Aqui nunca falta comida; ah, 
nao, isso nao. Nao tern muito conforto. 

A senhora Eambruschini tentava inutilmente interrompe-lo e fazer as apresentacoes. Enquanto 
Lambruschini guardava a caminhonete, os outros chegaram a casa. Esta era baixa, de adobe, com beiral. 
Tres portas davam para a frente; a do quarto, a de um comodo vazio, a da cozinha. 

— Acha que vai chover? — perguntou Larsen. 

— Acho que nao — respondeu Choren. — O vento estava agradavel, mas agora virou sul e por 
sorte vai limpar. 

— Que sorte — exclamou Larsen. 

— E mesmo — concordou Choren. — Uma sorte dos diabos, com o perdao da palavra. Nunca se 
viu uma seca como essa. 

Gauna, para dar-se ares de homem do campo, perguntou como estava a fazenda. 

— A fazenda nao vai mal — replicou Choren — , mas o rebanho de ovelhas esta doente. Deve ser 
a seca. 

Esse matiz entre fazenda e rebanho de ovelhas fez Gauna sentir que, embora oriundo de uma 
familia de Tapalque, seus conhecimentos rurais nao eram muito mais solidos que os de seus amigos. 

A esposa de Lambruschini havia falado dos pomares do parente. Factorovich, Casanova e os 
meninos aproveitaram um descuido dos demais para sair e procurar as arvores. Encontraram dois ou 
tres pessegueiros sem frutas, uma pereira com praga e uma ameixeira carregada de minusculas ameixas 
vermelhas. De noite, estavam um pouco adoentados. 

Gauna e Clara, Larsen e a Turquinha tambem se afastaram das pessoas. Caminhando no meio do 
mato, sob as arvores, chegaram ao riacho. Gauna e Clara se sentaram no galho de uma aroeira que 
crescia na barranca; o galho era baixo e se estendia sobre a agua. Clara mostrava todas as coisas para 
Gauna: o por do sol, as tonalidades do verde, as flores silvestres. O rapaz disse: 

— E como se antes eu estivesse cego. Voce me ensina a ver. 

Ao longe, Larsen e a Turquinha se divertiam atirando pedregulhos no riacho, de modo que 
quicassem uma ou duas vezes na superficie da agua. 

Ao voltar estavam com sede. Choren foi buscar uma vasilha, deu dois ou tres puxoes na bomba 
d ’agua, depois encheu a vasilha e ofereceu a eles. Ferrari se aproximou para beber. 

— Amarga — comentou. 

— Amarga — reconheceu alegremente Choren. — As pessoas dizem que e remedio e vem de 
longe para toma-la. Vai saber. Eu tenho ulcera, e o doutor teima que e por causa da agua. 

Quando ficaram sozinhos, Ferrari disse: 

— Tomara que a ulcera me ataque logo, pelo menos vou me distrair com alguma coisa. 



E acariciou, com ar meditativo, a sola do sapato. 

— Voce e diffcil de agradar — opinou a Turquinha. 

De tarde tomaram mate em cuias esmaltadas, com biscoitos. Ferrari nao comeu; achou-os duros 
demais e com um gosto salgado, de terra. De noite comeram cozido de ovelha. Ferrari sentenciou: 

— Quern se salvar da ulcera sucumbe a peste. 

Clara pediu para Gauna nao beber vinho. 

— So um copo — reclamou o rapaz. — Um copo para encobrir o gosto de gordura de ovelha. 

Depois do primeiro copo vieram outros. No quarto, numa cama, dormiram as duas senhoras, e 
numa cama de vento, Clara e a Turquinha. As criancas dormiram sobre montes de palha e os homens 
tambem, mas no quarto vazio. Ferrari disse que ia para a caminhonete, mas voltou logo. Choren sumiu 
de vista; segundo alguns, dormia na cozinha, segundo outros, la fora, embaixo de uma charrete. 

No dia seguinte, para o almoco e o jantar, tiveram cozido de ovelha. Lambruschini comen tou: 

— Este homem nunca comeu outra coisa. 

— Posso apostar que nunca viu um grao-de-bico — disse a Turquinha. 

— Se ve um bife a milanesa — opinou Ferrari — , um bife a milanesa com limao... muda de 
calgada. 

— Nunca viu uma calgada — assegurou Clara. 

Depois as mulheres, que o ajudavam na cozinha, convenceram-no a introduzir mudancas no 
cardapio. A ultima noite seria comemorada com um churrasco. 

De tarde, quando safram para caminhar, Gauna disse para a moca: 

— Rimos o tempo todo dos desconfortos, sem entender que foram os dias mais felizes de nossa 

vida. 

— Entendemos, sim — respondeu Clara. 

Caminhavam enternecidos, quase tristes. Clara o detinha para que cheirasse um trevo ou o odor 
mais acre de uma florzinha amarela. Com a alegria de menciona-los, rememoravam os incidentes da 
viagem e daqueles dias como se tivessem acontecido ha muito tempo. Clara descrevia, emocionada, o 
amanhecer no campo: era como se o mundo tivesse se enchido de lagunas e de cavernas transparentes. 
Quando chegaram a casa estavam cansados. Tinham se amado muito naquela tarde. 

Pareceu-lhes que a esposa de Lambruschini os observava com uma expressao estranha. Num 
momento em que os tres ficaram sozinhos, a senhora disse para Clara: 

— Voce tern sorte, minha filha, de se casar com o Emilio. Que eu saiba, ate agora os bons partidos 
eram homens velhos. 

Gauna se emocionou, teve vergonha de se emocionar, e pensou que tais palavras deviam despertar 
nele a vontade de fugir. Sentia uma ternura infinita pela moca. 

Tramaram, para aquela noite, uma escapada. Quando todos dormissem, deviam se levantar, sair 
silenciosamente e se encontrar atras da casa. Gauna teve a impressao de que o viram sair; nao tinha 
muita certeza de se importar que o tivessem visto. Clara o esperava, com os caes; disse-lhe: 

— Por sorte, eu sai antes. Voce nao conseguiria evitar que os caes latissem. 

— E verdade — disse Gauna, admirado. 

Desceram ate o riacho. Gauna caminhava na frente e afastava os galhos para ela passar. Depois se 



despiram e se banharam. Ele a teve nos bracos, na agua. Radiante a luz da lua, docil ao amor, Clara lhe 
pareceu quase magica em beleza e em ternura, infinitamente desejavel. Nessa noite se amaram sob os 
salgueiros, sobressaltando-se com uma cigarra ou com um mugido distante, sentindo que a exal tacao de 
suas almas era compartilhada pelo campo inteiro. Quando voltaram a casa, Clara cortou um jasmim para 
ele. Gauna guardou aquele jasmim ate pouco tempo atras. 


xxvi 

As mogas deviam ser loiras, com algo de estatuaria no porte, que lembrasse a Republica ou a Liberdade, 
com a pele dourada e os olhos acinzentados ou, pelo menos, azuis. Clara era magra, morena, com aquela 
testa proeminente que ele detestava. Amou-a desde o inlcio. Esqueceu a aventura dos lagos, esqueceu os 
rapazes e o doutor, esqueceu o futebol e, quanto as corridas de cavalos, um vinculo de gratidao o 
obrigou a seguir, de sabado a segunda-feira, por umas poucas semanas, o destino do cavalo Meteorico, 
destino, alias, tao efemero quanto os arcanos fulgores que lhe deram o nome. Nao perdeu o emprego 
porque Lambruschini era uma pessoa boa e tolerante, e nao perdeu a amizade de Larsen porque a 
amizade e uma nobre e humilde Gata Borralheira, acostumada a privacoes. Munido de muita paciencia, 
de muita humilhagao e habilidade, dedicou-se a fazer Clara se apaixonar por ele e a se tornar odioso para 
quase todas as pessoas que tinham de se relacionar com ele. No comedo, Clara o fizera sofrer e tivera 
com ele uma sinceridade que talvez fosse pior que as mentiras; ao agir assim, nao foi deliberadamente 
perversa; foi, sem duvida, ingenua e, como sempre, leal. Como no fim tudo se sabe, Larsen e os rapazes 
se perguntavam por que ele aguentava tanto. Naquela epoca, Clara era uma moca de prestigio no bairro 
— sua imagem posterior, de companheira abnegada e submissa, tende a apagar de nossa memoria essa 
notavel circunstancia — e, como pensou alguem, talvez nao houvesse muito mais sentimento genuino, 
nessa paixao de Gauna, do que vaidade; mas como hoje nao e possivel averiguar isso, e como se trata, no 
fim das contas, de uma duvida cinica e maliciosa, que poderia, com igual direito, questionar todos os 
amores, talvez fosse preferivel lembrar, por ser mais significativa, a frase que Gauna disse a Larsen certa 
noite: “Liz que se apaixonasse por mim para poder esquece-la”. (Larsen, sempre tao credulo com seu 
amigo, nessa ocasiao o julgou insincero.) Depois daquela loucura incompreensivel com Baumgarten, a 
moga se apaixonou por Gauna e, como dizem, assentou a cabega. Ate se afastou de seus amigos da 
companhia Eleo; atuou na unica e, segundo consta, consagradora, encenacao de A dam a do mar 
(representacao a qual Gauna, reprimido pelo amor-proprio, ainda que impelido pelo ciume, absteve-se 
de comparecer), e nao voltou a ve-los. A Turquinha contou que, depois do passeio no campo, Clara 
passou a amar Gauna com verdadeira paixao. 

Os dias de Gauna — o trabalho e Clara — passavam com rapidez. Em seu mundo, secreto como 
as galerias de uma mina abandonada, os apaixonados percebem as diferencas e os matizes de horas em 
que nada acontece, a nao ser juras de amor e elogios mutuos; mas, definitivamente, uma noite 
caminhando de brago dado das sete as oito se parece com outra noite caminhando de brago dado das 
sete as oito e um domingo caminhando pelo par que Saavedra e indo ao cinema das cinco as oito se 
parece com outro domingo caminhando pelo parque Saavedra e indo ao cinema das cinco as oito. Todos 



esses dias, tao parecidos entre si, passaram sem demora. 

Naquela epoca, Larsen e outros amigos ouviram Gauna dizer que gostaria de ir trabalhar num 
navio, ou nas colheitas de Santa Fe ou em La Pampa. Tarde apos tarde, pensava nessas fiigas imaginarias, 
mas as vezes se esquecia delas e poderia mesmo negar que, um dia, planejou-as. Gauna se perguntava se 
um homem podia estar apaixonado por uma mulher e desejar, com um empenho desesperado e secreto, 
ver-se livre dela. Se conjecturava que algo de ruim se passava com Clara — que, por algum motivo, 
podia sofrer ou adoecer — sua dura indiferenca de rapaz desaparecia e ele sentia vontade de chorar. 
Caso conjecturasse que ela podia abandona-lo ou amar outro, sentia um mal-estar fi'sico, e odio. Para ve- 
la e para estar com ela, agia com incansavel solicitude. 


xxvii 

Era uma tarde de domingo. Gauna estava sozinho no quarto, fumando, deitado de costas na cama, com 
as pernas cruzadas no alto, os pes sem meias, de chinelo. Clara tinha ficado em casa, para fazer 
companhia a don Serafim, que estava “minguado de saude”. Gauna iria visita-la as sete. 

Tinham decidido se casar. Os dois chegaram a mesma conclusao involuntariamente, 
inevitavelmente, sem que nenhum dos dois a sugerisse. 

Larsen voltou. Tinha ido a padaria buscar uns doces para acompanhar o mate. 

— So consegui paezinhos criollos. Que barbaridade, o que as pessoas consomem de doces e de pao! 
— exclamou, abrindo o embrulho e mostrando o conteudo a Gauna, que mal olhou para ele. — la lhe 
sugerir que virassemos padeiros. 

Nao sem inveja, Gauna pensou que seu amigo vivia num mundo simples. Continuou pensando: 
Larsen era, de fato, muito singelo, mas seu temperamento revelava certa teimosia. Nao podiam falar da 
moga (ou, pelo menos, nao podiam falar dela tranquilamente) . Antes do passeio no campo, porque 
Larsen desconfiava dela e porque, isso era claro, desaprovava a paixao que havia transformado a vida de 
Clara e de Gauna num segredo e, ao mesmo tempo, num espetaculo publico; desaprovava essa e 
qualquer paixao. Depois do passeio, porque conhecera Clara e condenaria qualquer deslealdade de 
Gauna, e sua vontade de fugir lhe parecia incompreensivel. Talvez Larsen sentisse por Clara uma 
amizade e um respeito que nao poderia sentir por nenhuma mulher. Talvez na simplicidade de seu 
amigo houvesse delicadezas que ele nao entendia. 

Se nao podiam tocar nesse assunto, ponderou, a culpa nao era toda de Larsen. Este comegara a 
falar nisso mais de uma vez, mas ele sempre mudava de assunto. Qualquer discussao sobre a moca lhe 
desagradava e quase o ofendia. Com Ferrari, de quern ficara muito amigo, costumava comentar, enfatica 
e anedoticamente, a calamidade que eram as mulheres. Certamente esses vituperios contra as mulheres 
em geral, no que diz respeito a Gauna, eram contra Clara em particular. Assim nao o incomodava 
discuti-la. 

— Poxa, mas que folgado — Larsen recriminou-o afetuosamente, enquanto tirava a vasilha de 
mate do armario. — Se nao estiver amarrado na cama, bem que voce podia torrar um pouco esses 
paezinhos. 



Gauna nao respondeu. Pensava que se alguem havia insinuado a conveniencia do casamento, sem 
duvida nao fora Clara, nem o pai de Clara. “E preciso reconhecer que o mais provavel”, disse para si, “e 
que tenha sido eu mesmo”. Talvez em algum momento, quando estava com ela, num impulso de ternura, 
de um modo confuso, desejou se casar e, ato continuo, pediu-a em casamento, para nao lhe negar nada, 
para nao guardar nada apenas para si. Mas agora nao podia saber. Quando estava com ela, estava muito 
distante de quando estava sozinho... Quando estava com ela os pensamentos que tivera quando estava 
sozinho lhe pareciam fingidos e o deixavam impaciente como se alguem lhe atribufsse sentimentos 
alheios. Agora, que estava sozinho, julgava saber que nao devia se casar; dali a pouco, quando a visse, o 
invariavel futuro na oficina de Lambruschini e, pior ainda, em sua propria casa, nao importaria, nao 
existiria mais. Seu unico anseio seria prolongar aquele momento em que estavam juntos. 

Gauna se levantou, pegou no armario um garfo de estanho, com todos os dentes entortados, 
fincou-o num paozinho e o pos sobre a chama do fogareiro. 

— Olha — disse, pondo um segundo paozinho — , se eu tivesse torrado antes, ja estariam frios. 

— Tern razao — disse Larsen, e lhe passou o mate. 

— O que vai fazer? — perguntou Gauna com dificuldade e tristeza. — O que vai fazer quando eu 
for embora? Vai dear aqui ou vai se mudar? 

— E por que voce iria embora? — perguntou Larsen, surpreso. 

Gauna o lembrou: 

— Ora, velho, o casamento. 

— E verdade — reconheceu Larsen. — Nao tinha pensado nisso. 

Gauna sentiu uma subita raiva de Clara. Por culpa dela, alguma coisa em sua vida estava morrendo 
e, o que era pior, tambem na de Larsen. Ja fazia muitos anos que moravam juntos, e essa vida era um 
habito tranquilo para os dois; nao era bom que alguem o rompesse. 

— Vou dear aqui — disse Larsen, ainda perplexo. — Embora seja um pouco caro, predro dear 
com este quarto do que sair atras de outro. 

— Eu em seu lugar faria a mesma coisa — declarou Gauna. 

Larsen voltou a cevar o mate. Depois disse apressadamente: 

— Veja como sou grosseiro, talvez voces o queiram. Nao tinha pensado nisso... 

A palavra “voces” aumentou o rancor de Gauna contra a moga. Respondeu: 

— Nao, eu nao tiraria o quarto de voce, de jeito nenhum. Alem disso, ele seria pequeno para nos. 

Dizer “nos” tambem o irritou. Continuou falando: 

— Vou sentir falta da vida de solteiro. As mulheres cortam as asas da gente, se e que voce me 
entende. Com seus cuidados, elas nos tornam prudentes e ate meio feministas, como dizia o alemao do 
ginasio. Em poucos anos estarei mais domesticado que o gato da padeira. 

— Deixe de bobagens — respondeu Larsen com sinceridade. — Clara nao e linda: e lindissima, e 
vale mais que eu, que voce, que a padeira e que o gato. Diga la, por que voce nao para com essa 
embromagao? 


XXVIII 



Pouco antes do crepusculo daquela mesma tarde, quando Gauna se dispunha a sair, caiu urn aguaceiro. 
O rapaz ficou no saguao ate a chuva parar e entao viu como as cores habituais de seu bairro, o verde das 
arvores, claro no eucalipto que estremecia nos fundos do terreno baldio, e mais escuro nos cinamomos 
da calgada, o pardo e o cinza das portas e das janelas, o branco das casas, o ocre da mercearia da esquina, 
o vermelho dos cartazes que ainda anunciavam o fracassado loteamento dos terrenos, o azul do vitral 
defronte, empreendiam uma irrefreavel e conjugada vivifi cacao, como se recebessem, das profundezas da 
terra, uma exal tacao panica. Gauna, em geral pouco observador, percebeu o fato e disse para si que devia 
contar isso para Clara. E notavel como uma mulher amada pode nos educar, por um tempo. 

As ruas tinham acumulado muita agua, e em algumas esquinas as pessoas atravessavam por 
alpondras giratorias. Encontrou Pegoraro na avenida Del Tejar. Este, tocando-o, como se quisesse se 
convencer de que Gauna nao era um fantasma, dando tapinhas em suas costas e abracando-o, exclamou: 

— Mas meu irmao, por onde voce andou se escondendo? 

Gauna respondeu vagamente e tentou seguir seu caminho. Pegoraro o acompanhou. 

— Olha que faz tempo que voce nao aparece no clube — comentou, detendo-o, abrindo os bracos 
para baixo, mostrando as palmas das maos. 

— Faz tempo — reconheceu Gauna. 

Perguntou-se como faria para se livrar de Pegoraro, antes de chegar a casa do Bruxo. Nao queria 
que ele soubesse que ia la. 

— Se voce vir o novo time vai se lembrar dos bons tempos e vai dizer que nao ha nada como o 
futebol. O clube esta irreconhecivel. Nunca tivemos, juro pela minha mae, que me deu esta medalhinha, 
uma linha de ataque comparavel. Voce viu o Potenzone? 

— Nao. 

— Entao nao fale de futebol. Voce tern de fechar essa boca; em poucas palavras, calar-se. 
Potenzone e o novo centroavante. Um mago com a bola, pura firula e ginga, mas quando chega na 
frente da trave, o homem perde o impulso, carece de fibra e o gol mais certo vira nada, se e que me 
entende. E o Perrone, tambem nao o viu? 

— Tambem nao. 

— Mas, che, o que voce anda fazendo? Esta perdendo o melhor da vida. O Perrone e o ponteiro 
mais rapido que ja tivemos. Um caso diferente. Corre como uma flecha, vai ate a area, parece bear meio 
confuso, chuta fora. E o Negrone, voce o viu? 

— Esse no meu tempo ja era meio veterano. 

Enquanto Pegoraro, fazendo ouvidos moucos, explicava os defeitos desse jogador, Gauna pensava 
que num domingo desses devia inventar uma boa desculpa e voltar ao clube. Nostalgico, lembrou dos 
tempos em que nao perdia nenhum jogo. 

Pegoraro perguntou: 

— Aonde voce vai agora? 

Gauna imaginou que a moga estaria esperando por ele na porta da rua e percebeu que nao se 
incomodava que Pegoraro soubesse aonde estava indo. Lembrou do que Larsen dissera sobre Clara e 
sorriu satisfeito. 

— A casa de Taboada — respondeu. 



Pegoraro novamente o deteve, abriu os bragos para baixo, mostrando as palmas das maos. Inclinou 
a cabeca e perguntou: 

— Sabe que esse homem e um bruxo de verdade? Lembra daquela tarde em que fomos visita-lo? 
Bern. Lembra que eu estava com as pernas cobertas de furunculos? Bern. O indivi'duo resmungou duas 
ou tres palavras que eu nem ouvi, desenhou uns garranchos no ar e no dia seguinte, nao havia nem mais 
uma espinha. Juro pela minha medalha. Mas e claro, eu nao contei isso pra ninguem, pra nao pensarem 
que me deixo enganar por bruxarias. 

Clara estava a sua espera na porta. De longe, nao lhe pareceu muito bonita. Lembrou que no 
comedo, quando se encontravam na rua ou em outros lugares publicos, ele adorava pensar na invejosa 
aprovacao com que as pessoas o veriam toma-la pelo braco. Agora nem tinha mais certeza de que fosse 
bonita. Despediu-se de Pegoraro. Este lhe disse: 

— Ve se aparece la no clube. 

— Logo, Gordo. Prometo. 

Gauna so atravessou a rua depois que Pegoraro tinha ido embora. A moga se adiantou para recebe- 
lo com um beijo. Fechou a porta, depois apertou o inter ruptor de luz e entraram no elevador. 

— E essa chuva? — comentou Clara, enquanto subiam. 

— Muito forte. 

Lembrou de sua intencao de falar da veemencia das cores e da luz que surgiu depois de um 
aguaceiro, mas sentiu um subito rancor e se calou. Entraram na saleta. 

— O que voce tern? — perguntou Clara. 

— Nada. 

— Como, nada? Me conte o que foi. 

Precisava encontrar uma explicacao. Gauna perguntou. 

— Voce ve sempre o Baumgarten? 

Para disfarcar sua hesitacao, falou com a voz muito alta. Clara lhe fez um sinal de que iam ouvi-lo. 
Essa demora na resposta o exasperou. 

— Responda — insistiu, irritado. 

— Nao vejo nunca — afirmou Clara. 

— Mas pensa nele. 

— Nunca. 

— Entao, por que saiu naquela tarde? 

Encurralou-a contra o sofa, assediou-a com pedidos de explicates. Clara nao olhava para ele. 

— Por que? Por que? — insistia. 

Clara o fitou nos olhos. 

— Voce estava me deixando louca — disse. 

Com certa inseguranca, Gauna perguntou: 

— E agora? 

— Agora nao. 

Calou-se, pacffica e sorridente. Gauna a recostou no sofa, reclinou-se a seu lado. Pensou: “E um 
animalzinho, um pobre animalzinho.” Beijou-a com ternura. Pensou: “De perto ela e linda”. Beijou-a na 



testa, nas palpebras, na boca. 

— Vamos ver seu pai — disse depois Gauna. 

Clara continuava deitada, nao abria os olhos; por fim se levantou bem devagar, foi ate o espelho, 
olhou-se sorrindo vagamente. “Que cara!”, exclamou, e balangou e cabega. Ajeitou-se um pouco, 
assentou uma mecha do cabelo de Gauna, ajeitou sua gravata, pegou-o pela mao, bateu a porta do 
quarto de seu pai. 

— Entre — respondeu a voz de Taboada. 

O Bruxo estava na cama, com um camisolao muito aberto sobre o peito e tao amplo que, talvez, 
por contraste, ele parecia notavelmente miudo e fraco. Suas grandes ondas grisalhas deixavam a 
descoberto a testa alta e estreita, e cafam para tras com nobre displicencia. A brancura dos lengois era 
impecavel. 

— E essa chuva? — comentou, enquanto esmagava um cigarro no cinzeiro sobre a mesa de 
cabeceira. 

— Muito forte — reconheceu Gauna. 

O quarto tinha aquele misto de indiferenca e pretensao, aquela homogeneidade desagradavel e 
muito pobre, determinada, talvez, pela falta de estilo, e aquela nudez, imperfeita mas aspera, que nao sao 
incomuns dentro e fora das casas da Argentina, no campo e nas cidades. A cama de Taboada era estreita, 
de ferro, pintada de branco, e a mesa de cabeceira, tambem branca, era de madeira, muito simples; havia 
tres cadeiras de palhinha e, contra uma parede, um pequeno sofa, com um braco no extremo, revestido 
de cretone (quando Clara tinha quatro ou cinco anos, o estofado era de esparto); numa mesa de canto 
adivinhava-se o telefone, dentro de uma boneca de pano, que representava uma negra (ha galinhas, 
parecidas, que se usam para cobrir chaleiras); sobre uma comoda moderna, de cedro, com puxadores 
pretos e brilhantes, havia uma flor que era rosada quando o tempo estava bom e azul quando ia chover, 
uma caixa de conchas e madreperola, com a inscricao “ Recuerdo de Mar del Plata”, uma fotografia, em 
moldura de veludo, com micangas, dos pais de Taboada (pessoas antigas, mais rusticas, sem duvida, do 
que Taboada, mas muito menos que os antepassados de todos os seus vizinhos) e um exemplar, 
encadernado em couro lavrado, de Los simuladores del talento en la lucha por la vida , de Jose Ingenieros. 

— Tudo isso — explicou Taboada, notando a curiosidade com que Gauna olhava os objetos da 
comoda — foi a Clara que me deu. A coitada vai me estragar com tanto presente. 

A moga saiu do quarto. 

— Como esta de saude, don Serafim? — perguntou Gauna. 

— Nao vai mal — respondeu Taboada; depois acrescentou, sorrindo: — Mas desta vez a Clara se 
assustou. Nao me deixa levantar da cama. 

— E que mais o senhor quer? Descanse. Enquanto os outros trabalham o senhor fica lendo o 
jornal e fumando, jogado no sofa. 

— No banco da paciencia, voce quer dizer; mas isso nao e nada. Entao voce nao sabe o que ela 
fez? — perguntou Taboada, rindo. — Essa menina vai acabar comigo. Nao conte para ninguem: trouxe 
um medico, obrigou-me a recebe-lo. 

Gauna o olhou com interesse e falou, serio: 

— E melhor se cuidar. O que o medico disse? 



— Quando ficou sozinho comigo, disse que nao devo passar o inverno em Buenos Aires. Mas 
sobre isso, nao diga uma palavra para a Clarinha. Nao quero tutores nem intrometidas que resolvam o 
que eu devo fazer. 

— E o que o senhor resolve? 

— Nao lhe dar ouvidos, dear em Buenos Aires, onde passei toda a minha vida, e nao dear 
zanzando la pelas serras de Cordoba, aprendendo a falar com sotaque. 

— Mas don Seradn — insistiu obsequiosamente Gauna — , se e pela saude. 

— Nao, che, nao me amole. Eu ja mudei, ou acredito que mudei, destinos alheios. Que o meu siga 
sozinho e como quiser. 

Gauna nao pode insistir, porque Clara tinha voltado. Trazia uma bandeja e serviu-lhes cafe. 
Falaram do casamento. 

— Terei de convidar o doutor Valerga e os rapazes — insistiu Gauna. 

Como sempre, Taboada replicou: 

— Doutor em que, faga-me o favor! Em assustar os meninos e os tontos. 

— Como queira — respondeu Gauna, sem se aborrecer — , mas vou ter de convida-lo. 

Taboada lhe disse com uma voz muito suave: 

— A melhor coisa que voce pode fazer, Emilito, e romper com toda essa gente. 

— Quando estou com o senhor, penso como o senhor, mas eles sao meus amigos... 

— Nem sempre se pode ser leal. Nosso passado, em geral, e uma vergonha, e nao se pode ser leal 
com o passado ao prego de ser desleal com o presente. Quero dizer que nao ha calamidade maior que 
um homem que nao escuta seu proprio juizo. 

Gauna nao respondeu. Pensou que havia alguma verdade nas palavras de Taboada e, 
principalmente, que a este nao faltariam argumentos para vexa-lo se tentasse discutir. Mas estava certo de 
que a lealdade era uma das virtudes mais importantes, e ate descondou, lembrando a confusao das frases 
que tinha acabado de ouvir, que Taboada era da mesma opiniao. 

— O que sempre me afastou do casamento — confessou Taboada, como se pensasse em voz alta 
— foi a festanga. 

Clara sugeriu: 

— Poderiamos nos casar sem convites nem festa. 

— Sempre pensei que o principal, para as mogas, fosse o vestido de noiva — adrmou Gauna. 

Taboada acendeu mais um cigarro. Sua tilha o tirou de sua boca e o esmagou no cinzeiro. 

— Ja fumou bastante por hoje — disse. 

— Veja so essa fedelha — comentou Taboada, indiferente. 

Gauna olhou a hora e se levantou. 

— Nao vai jantar conosco, Emilio? — perguntou o Bruxo. 

Gauna afirmou que Larsen o esperava. Despediu-se. 

— Queria pedir um favor, aos dois — declarou Taboada, enquanto ajeitava o travesseiro para 
sentar-se melhor na cama. — Quando sairem juntos, deem um pulinho na rua Guayra e tenham a 
gentileza de dar uma olhada na minha casinha. E um cantinho sem grandes pretensoes, mas acho que 
para gente trabalhadora nao e ruim. E meu presente de casamento. 



Quando ficou sozinho, Gauna pensou que deixar o pai seria, para Clara, mais doloroso do que, 
para ele, deixar Larsen. Apesar de bruxo, Taboada lhe pareceu digno de compaixao e achou que tirar-lhe 
a filha era muita crueldade. Clara devia sentir isso; mas nunca lhe dissera nada. Incredulo, Gauna se 
perguntou se Clara sentiria por ele aquele mesmo ressentimento que ele sentia por ela. 


xxix 

Estiveram tao ocupados com a mudanca que o casamento em si — cerimonia de que foram testemunhas 
don Serafim Taboada e don Pedro Larsen — perdeu o prestlgio para os protagonistas e se confundiu com 
os demais afazeres e incomodos de um dia muito atarefado. Taboada e Larsen nao compartilharam essa 
indiferenca. 

Como havia anunciado, Taboada lhes deu de presente a casa da rua Guayra, que era sua unica 
propriedade. Gauna se encarregou da hipoteca, da qual so faltava pagar algumas poucas parcelas. 
Quando Gauna e Clara disseram que nao podiam aceitar um presente tao importante, Taboada lhes 
garantiu que os ganhos do consultorio eram suficientes para sua vida sem luxos. 

Apesar de nao terem feito convites, receberam presentes de Lambruschini, dos colegas da oficina, 
da Turquinha e de Larsen. Este ultimo deve ter ficado meio arruinado, porque lhes deu de presente os 
moveis da sala de j an tar. Blastein, o diretor da companhia Eleo, mandou-lhes uma coqueteleira de metal 
branco, que Gauna perdeu na mudanca. O bairro inteiro sabia que eles tinham se casado; no entanto, a 
maneira silenciosa como o fizeram valeu-lhes algumas calunias. 

Pediu licenca na oficina e durante quinze dias trabalharam muito na casa. Gauna estava tao 
envolvido que nao se lembrou do problema de sua liberdade perdida; hipotecas, distribuicao de moveis, 
pinturas impermeabilizantes, esteiras, prateleiras, radiadores, a corrente eletrica e o gas ocupavam toda a 
sua atengao. Com especial capricho, construiu uma pequena biblioteca para os livros de Clara, que lia 
muito. 

No quarto, puseram uma cama de casal; quando ele sugeriu que comprassem uma cama de vento, 
para o caso de um deles adoecer, Clara respondeu que nao tinham por que adoecer. 

Muito de vez em quando, ia de tarde ao Platense; fazia isso para que nao pensassem que tinha se 
irritado ou que os desprezava ou que Clara o mantinha prisioneiro. Na primeira tarde em que se 
reuniram na casa de Valerga, Antunez, para faze-lo passar um mau momento, perguntou: 

— Sabem que o nosso amiguinho aqui contraiu matrimonio? 

— E pode-se saber quern e a felizarda? — inquiriu o doutor. 

Gauna pensou que essa ignorancia devia ser fingida e que a situacao nao parecia boa. 

— Com a filha do Bruxo — informou Pegoraro. 

— Nao conhego a menina — declarou com seriedade o doutor. — O pai, sim. Um homem de 
valor. 

Gauna o fitou com um afeto quase piedoso, lembrando o invariavel desdem com que Taboada 
falava dele. Ao mesmo tempo, com um principio de alarme, julgou compreender que esse desdem era 
justo. Para espantar essas ideias, continuou falando. Explicou: 



— Nos nos casamos reservadamente. 

— Como se tivessem vergonha — comentou Antunez. 

— Nao me parece acertada tal obser cacao — disse o doutor, lancando um olhar terrivel para 
Antunez e omitindo, na ultima palavra, a letra “b”. — Tern gente que gosta de rebulico e gente que nao 
gosta. Eu me casei como o Gauna, sem toldo vermelho e sem tantos tontos olhando — procurou o 
olhar de todos os circunstantes. — Alguem tern algo a objetar? 

Claro que nenhum “b” estorvou o verbo. 

Da aventura dos lagos, Gauna quase nao se lembrava mais; mas uma noite, no meio de uma 
insonia, deparou com aquele misterio e, com absurda exaltacao, jurou um dia esclarece-lo e depois jurou 
nao se esquecer dessa decisao. Tinha certeza de que se algum dia fosse esperar pela madrugada no 
bosque de Palermo, o lugar lhe revelaria alguma coisa. Alem do mais, devia inter rogar Santiago 
novamente. E pensar que o Mudo talvez conhecesse a verdade! Teria de percorrer os cafes e, se preciso, 
tomar coragem e, com traje a rigor alugado, aparecer no Armenonville. Talvez alguma senhorita 
dancarina, se ele pagasse uma bebida, dissesse o que tinha visto ou ouvido dizer. 

Naquela mesma noite se lembrou tambem da planejada briga com Baumgarten. Ele sabia que uma 
fortuita trama de circunstancias havia adiado e, finalmente impedido, a briga; mas tambem sabia que as 
pessoas, se estivessem sabendo do essencial do assunto, pensariam que ele era um covarde. Nao sabia 
dizer se esse juizo estava errado. 


XXX 

Como o dinheiro estava escasso naqueles anos, o pagamento da hipoteca acabou se mostrando bastante 
dificil, e tiveram de passar por algumas privacoes. Nao obstante, eram felizes. Quando safa da oficina, 
Gauna voltava para casa; aos sabados, faziam a sesta e depois iam ao cinema; aos domingos, 
Lambruschini e a esposa os levavam no Lancia a Santa Catalina ou ao Tigre. Os quatro foram ver 
tambem as corridas de automoveis na pista de San Martin, e as mulheres fingiram interesse. Uma vez 
foram a La Plata, onde percorreram, distraidos, o Museu de Ciencias Naturais; na volta, num volume do 
Tesouro da juventude emprestado por um senhor que era dentista, conheceram, com espanto, os animais 
antediluvianos, em quadros que pareciam ter sido feitos ao vivo. Na companhia de Larsen, tomaram 
banho na praia de La Balandra e, diante das ondas regulares do rio, conversaram sobre paises distantes e 
viagens imaginarias. Conversaram tambem sobre uma viagem factivel: voltar a visitar Choren, a beira do 
riacho Las Llores; mas esse piano nunca chegaria a se concretizar. Clara e Gauna nao perdiam a 
esperanca de j untar dinheiro suficiente para comprar um Lord T e poder passear a sos. 

Algumas tardes, ao sair da oficina, Gauna ia a casa do Bruxo. Clara o esperava la; tambem 
costumava ver Larsen. As vezes, ao ve-los reunidos, Gauna pensava que aqueles tres formavam uma 
familia e que ele era um estranho. Depois se envergonhava desse pensamento. 

Uma tarde conversaram sobre a coragem. Gauna ouviu, com espanto — e nao sem protestar — 
que ele, segundo Taboada, era mais coraj oso do que Larsen. Este ultimo parecia admitir essa afirmagao 
como algo indiscutivel. Gauna disse que seu amigo sempre estava pronto para enfrentar qualquer um 



numa briga e que ele, e que ele, e que ele.... ia acrescentar algo, com veracidade e candura, mas nao o 
escutaram. Taboada explicava: 

— Essa coragem que o Gauna menciona nao tern importancia. O que um homem deve ter e uma 
especie de generosidade filosofica, um certo fatalismo, que lhe permita estar sempre disposto, como um 
cavalheiro, a perder tudo a qualquer momento. 

Gauna o escutava com admiracao e incredulidade. 

Naquela epoca, Taboada lhe ensinou (“para alargar essas testas estreitas”) um pouco de algebra, um 
pouco de astronomia, um pouco de botanica. Clara tambem estudava; sua inteligencia talvez fosse mais 
ductil que a de Gauna e a de Larsen. 

— Que surpresa os rapazes teriam — exclamou Gauna certa vez — se soubessem que passo a 
tarde estudando uma rosa. 

Taboada comentou: 

— Seu destino mudou. Ha dois anos voce estava em pleno processo de se transformar no doutor 
Valerga. Clara o salvou. 

— Em parte Clara — reconheceu Gauna — , e em parte o senhor. 

No im'cio do inverno de 29, Lambruschini lhe propos que “passasse a condigao de socio”. Gauna 
aceitou. O momento parecia bom para ganhar dinheiro; ninguem comprava automoveis novos; os velhos 
se desmancham e, como sentenciava Ferrari, “todo bicho que caminha vai parar na oficininha”. Mas a 
“crise” foi tao dura que as pessoas preferiram abandonar os automoveis a leva-los a oficina. Nada disso 
comprometeu sua felicidade. 

Tinham-lhe garantido que as pessoas que vivem juntas acabam se olhando primeiro com desdem, 
depois com raiva. Ele acreditava ter infinitas reservas de necessidade de Clara; de necessidade de 
conhecer Clara; de necessidade de se aproximar de Clara. Quanto mais ficava com ela, mais a amava. Ao 
rememorar seus antigos medos de perder a liberdade, sentia vergonha; pareciam-lhe pedantismos 
ingenuos e execraveis. 


xxxi 

Era um domingo de inverno, na hora da sesta. Deitado na cama, enrolado em ponchos, estendido em 
meio a caotica dispersao de secoes ilustradas dos jornais, Gauna olhava distraidamente o delicado 
desenho das sombras que se refletiam no teto. Estava sozinho em casa. Clara, que fora ver o pai, 
regressaria as cinco, a tempo de ir ao cinema. Antes de sair, recomendara que ele fosse tomar um pouco 
de sol na praga Juan Bautista Alberdi. Por enquanto, sua unica salda fora ate a pequena cozinha, para 
aquecer agua para o mate. De novo na cama, tirava um brago, cevava rapidamente, dava duas ou tres 
chupadas, mordia a casca de um pao frances (Larsen lhe dissera que matear sem comer causava dores de 
estomago), deixava o mate e o pao na cadeira que as vezes fazia de criado-mudo, voltava a se cobrir. 
Pensava que se conseguisse alcangar o chapeu — estava sobre uma mesa de vime, perto da porta — sem 
se levantar da cama, ele o poria. A aba, pensou, incomodaria na nuca. Os antigos tinham razao. Ter 
deixado de usar o gorro de dormir era toda uma injustiga com a cabega. Teve pena das orelhas e do 



nariz, e quando estava pensando em acrescentar as correspondentes orelheiras e o protetor de nariz, 
bateram a porta. 

Gauna se levantou reclamando; tremendo de frio, pisando nas pontas dos ponchos em que se 
abrigava, chegou como pode ate a porta; abriu-a. 

— Ve se se mexe um pouco — disse-lhe a senhora que cozinhava para o carpinteiro. — Telefone 
para o senhor. 

Cinzenta e baixa como um rato, a mulher fugiu em seguida. Gauna, muito alarmado, ajeitou-se um 
pouco, e ainda meio despido correu para a casa do carpinteiro. Com voz estranha, Clara lhe disse que 
seu pai nao estava muito bem. 

— Vou ja para at — respond eu Gauna. 

— Nao, nao precisa — assegurou Clara. — Nao e nada grave, mas prefiro nao deixa-lo sozinho. 

Pediu-lhe que saisse para se distrair um pouco; passava a semana toda trabalhando numa oficina 
gelada; precisava descansar; achava-o magro, nervoso. Perguntou se ele tinha ido tomar sol na praca e, 
antes que Gauna mentisse, sugeriu que fosse ao cinema pelos dois. Gauna dizia sim a tudo; Clara 
continuou: que fosse busca-la por volta das oito, que arrumariam qualquer coisa para comer, talvez 
abrissem uma daquelas latas de conserva que nunca decidiam experimentar. 

Quando Gauna estava voltando para casa, depois de agradecer a atencao do carpinteiro (que nao 
respondeu, nem sequer levantou a cabeca), compreendeu que a esperada oportunidade havia chegado. 
Naquela mesma tarde empreenderia uma nova investigacao da aventura dos lagos, do misterio da 
terceira noite. Nao sentia nenhuma impaciencia ou incerteza. Pensou, satisfeito, que a decisao agora 
tomada, sempre ao alcance de sua mao, por assim dizer, estivera aguardando o momento oportuno e que 
ele, para um observador apressado, talvez tivesse parecido um homem de vontade fraca ou, pelo menos, 
um homem com uma vontade muita fraca de esclarecer aquele misterio particular. Mas nao era bem 
assim; agora que a ocasiao havia chegado, ele demonstraria isso. 

A verdade e que, para levar adiante pianos tao vagos quanto os seus, teria sido bobagem dizer a 
Clara, num sabado ou num domingo: Hoje nao vamos sair juntos. Ou sair uma noite e deixa-la sabe-se 
la com que ideias na cabega. E se, por fim, tivesse que lhe explicar as coisas (pois, olhe, as mulheres sao 
insistentes) passaria por embusteiro ou louco. 

Levou para a cozinha os utensilios do mate e quando ia jogar na pia a erva ja usada, pos mais um 
pouco de agua e provou; em seguida cuspiu, com desgosto; limpou o mate e guardou tudo na despensa. 

Embora estivesse de blusa de la, vestiu o pulover que Clara fizera para ele (sempre se manifestara 
francamente contra tricos, e a cor desse, em particular, parecia-lhe vistosa demais e quase fantastica para 
ser usada por um homem, mas a pobre Clara ficaria triste se ele desdenhasse o presente e naquele dia, 
que diabos, o frio apertava). Agasalhou-se como pode; se nao levou sobretudo, foi porque a ocasiao de 
compra-lo nunca havia chegado. 

Caminhando energicamente para combater o frio, mas cansado e com preguica, chegou a estacao 
Saavedra. Comprou uma passagem para Palermo e sentou-se para esperar; nem bem fez isso, pensou que 
o piano ainda nao havia amadurecido, que talvez ele fosse se cansar andando como um pobre louco 
pelos bosques de Palermo e, afinal, para que? Para nada. Era mais conveniente concretizar antes o piano 
de batalha e, enquanto isso, ir a uma sessao de cinema com Larsen. E verdade que a passagem queimava 



em seu bolso, mas nao se atrevia a devolve-la, porque o homem do guiche era totalmente desconhecido. 
Se Larsen nao estivesse em casa, pensou se levantando e caminhando para fora da estacao, aproveitaria a 
passagem. Mas por que Larsen nao estaria em casa? 

Ao voltar as ruas do bairro sempre era assaltado por alguma nostalgia, talvez terna, talvez mal- 
humorada; assim, distrafdo, entrou na casa, chegou a porta de seu velho quarto. Bateu: nao responderam. 
A zeladora — que ele chamou aos gritos, que ele ofendeu com sua impaciente indiferenca pelo 
inevitavel preludio de inter rogacoes corteses e cumprimentos — disse que o senhor Larsen tinha 
acabado de sair e fechou a porta. Ja na rua, Gauna hesitou por um instante; nao sabia se voltava para a 
estagao ou se ia ate a casa de Taboada. Nesse momento, pedalando no triciclo azul-celeste, sorrindo com 
toda sua cara peluda, apareceu o Musel (como apelidavam no bairro o gerente de La Superiora, por 
alusao a seu costume de recordar insistentemente, com qualquer pretexto, seu porto natal); Gauna lhe 
perguntou se sabia aonde Larsen tinha ido. 

— Nao, nao sei, nao sei nao — respondeu Musel. — E voce, o que faz at sozinho? Como e, ja se 
cansou da vida de casado? Nao pode ser. Nao pode ser nao. 

Trocaram uns tapinhas amistosos nas costas e Gauna seguiu seu caminho, rumo a estacao. Estava 
arrependido de ter feito aquela pergunta a Musel. Alem do mais, pensou, como deixar passar a 
oportunidade de dar infcio as investigates definitivas? Por mais que tentasse fingir para si mesmo, 
estava preocupado e nervoso. Chegou a estacao a tempo de pegar, de um salto, o ultimo vagao, quando 
ja saia da plataforma. Desceu na avenida Vertiz, atravessou por debaixo das pontes, atravessou o Rosedal 
e se embrenhou no bosque. 


xxxii 

Sentiu muito frio. Entre as arvores nuas corria o vento, e o chao, coberto por uma podridao de folhas e 
galhos, estava umido. Gauna esperava, ou queria esperar, uma subita revel acao; queria pensar na terceira 
noite. Pensava que seus sapatos estavam molhados, e que havia pessoas, Larsen por exemplo, que sentiam 
dor de garganta — um aperto na garganta, explicou a si mesmo — quando molhavam os pes. Engoliu, e 
percebeu uma leve dor de garganta. “Estou distrafdo”, disse para si. Precisava reagir. Nesse momento, 
notou que um casal, do qual se aproximara impensadamente, olhava-o com desconfianca, de dentro de 
um automovel. Gauna se afastou, aparentando nao ligar para eles. Depois de passear um pouco, 
tremendo de frio, muito consciente de seus atos e de sua aparencia suspeita ou estupida, resolveu 
interromper, naquela tarde, a investigacao. Passaria pela casa do embarcadouro. Quern sabe encontrasse 
Santiago; quern sabe, conversando com ele, progredisse mais do que vagando a tarde toda pela desol acao 
do bosque; quern sabe Santiago e o Mudo tivessem aprendido bons modos e agora recebessem suas 
visitas com um copo de grapa, que sempre aquece, como diz Pegoraro, e faz com que as reunioes se 
tornem mais amistosas e ate mais interessantes. 

Quando chegou a casa do lago, Santiago e o Mudo tomavam mate. Gauna pensou que nao estava 
com muita sorte naquela tarde, mas se resignou ao mate, que, alias, lhe ofereceram com biscoitinhos com 
cobertura de chocolate. (O Mudo os apanhava de uma enorme lata azul, na qual enfiava a mao como 



numa caixa de surpresas.) A combi nacao do mate amargo com aqueles biscoitinhos, que no inicio o 
desagradou, comegou a lhe agradar, e logo ele sentiu por todo o corpo, em vez do frio que estremecia 
suas costas, uma amena e sutil difusao de bem-estar. Conversaram, fraternais, sobre os anos em que 
Gauna jogava na quinta divisao e em que Santiago e o Mudo cuidavam da cancha; Santiago perguntou 
se era verdade que ele tinha casado, como afirmara alguem, e o cumprimentou; Gauna disse: 

— Voce nao vai acreditar, mas as vezes ainda me pergunto o que aconteceu de fato naquela noite 
em que o Mudo me encontrou no bosque. 

— Voce comecou a desconfiar desde o primeiro momento — explicou Santiago — , e agora e 
inutil, ninguem tira essa ideia da sua cabega. 

Gauna se surpreendeu; a opiniao que estranhos tern sobre nossos assuntos e sempre surpreendente. 
Mas nao reclamou; compreendeu vagamente, suficientemente, que a verdadeira explicacao era, por ora, 
incomunicavel. Se declarasse “nao procuro nada de ruim, procuro o melhor momento da minha vida, 
para entende-lo”, Santiago olharia para ele com desconfianca e ressentimento e se perguntaria porque 
Gauna tentava engana-lo. Santiago continuou: 

— Se eu fosse voce, esquecia esse absurdo todo e me dedicava a viver tranquilo. E depois, nao sei o 
que dizer. Se voce nao arranca a verdade dos seus amigos, nao sei como vai averigua-la. 

Ja em pleno fingimento, Gauna continuou: 

— E se eu estiver enganado? Nao posso demonstrar que desconfio deles — olhou para Santiago 
em silencio; depois acrescentou: — Voce nao soube nada de novo sobre as circunstancias em que o 
Mudo me encontrou? 

— Nada de novo, che? Mas se e um assunto velho, do qual ninguem se lembra mais... E depois, 
quern vai arrancar alguma coisa do Mudo? Olhe para ele, esta mais fechado que um cofre da marca 
Fisher. 

O Mudo nao devia estar fechado, como dizia seu irmao, porque comecou a fazer ruidos com a 
garganta, curtos e ansiosos. Depois, em silencio, riu tanto que as lagrimas lhe escorriam pelas faces. 

— Voce lembra de que ponto sairam para vir ao bosque? — indagou Santiago. 

— Do proprio Armenonville — respondeu Gauna. 

— Procure uma dancarina, lide com ela com calma, e quern sabe nao arranca alguma coisa dela. 

— Ja pensei nisso, mas olhe para mim, faca-me o favor. Como vou aparecer com essa pinta no 
Armenonville? Alugar um terno e muita historia e assim o porteiro nao me deixa entrar, e nao e o caso 
de eu esperar no portao ate o carnaval. 

Santiago o fitou, serio, e um instante depois, falando devagar, perguntou: 

— Sabe o que vai lhe custar a consumacao? No minimo cinco pesos; olhe so o que eu digo: no 
minimo. Voce se senta la e antes de abrir a boca ja estao servindo champanhe; e quando uma fulana se 
aproximar, voce ja pode enfiar os dedos nas orelhas pois estarao abrindo uma nova garrafa, porque a da 
sua marca nao agrada a senhorita, que tern um gosto muito exigente. Enquanto voce continuar 
refestelado, tern de fazer a conta do taximetro que eles colocam na sua carteira, e quando quiser entregar 
os pontos e ir embora, mais morto que vivo, tenha cuidado ao dar gorjetas, porque se os gar cons nao 
gostarem eles expulsam voce de la no tranco ate voce passar pelo porteiro, que lhe da um sopapo, e ai 
voce vai acordar na delegacia, onde e fichado por baderna. 



Tinham acabado de tomar o mate. O Mudo, sempre modesto, reformava o couro de um remo. 
Santiago passeava fumando um cachimbo e, agasalhado com um amplo pul over azul, caminhando por 
seu embarcadouro, parecia um velho lobo do mar. Despediram-se. 

— Bom, Emilio — falou persuasivamente Santiago — , nao me va desaparecer para sempre. 


xxxiii 

Gauna atravessou os jardins e, contornando o Zoologico, chegou a praca Italia. Como o frio o obrigou a 
caminhar apressadamente, cansou-se. Esperou um pouco pelo bonde 38; quando ele finalmente chegou, 
estava cheio de pessoas que voltavam das corridas de cavalos. Gauna subiu na plataforma traseira; com 
os bragos cansados e o corpo hirto de frio, chegou ao centro. Desceu na Leandro Alem com a 
Corrientes. Disse para si que ia dar uma olhada nos cafes (queria dizer nos “cabares”) da Veinticinco de 
Mayo. 

Na terceira noite de carnaval de 27, antes de entrar no teatro Cosmopolita, tinham bebido num 
daqueles cabares. Agora queria reconhece-lo. Mas fazia tanto frio e estava tao cansado que nao pode 
prolongar devidamente a inspecao; para falar a verdade, entrou no primeiro desses estabelecimentos que 
encontrou pelo caminho. O cabare se chamava Signor; seu vestibulo, profundo, estreito e vermelho, com 
chamas e diabos pintados, representava, sem duvida, a entrada do inferno ou, pelo menos, de uma gruta 
infernal; pendiam das paredes fotografias coloridas de mulheres com castanholas, xales e posturas 
furiosas, de bailarinos de fraque e cartola, e de uma menina com covinhas no rosto, sorriso travesso e 
piscando um olho. La dentro, duas mulheres dancavam um tango, que outra executava, com um dedo, no 
piano. Uma quarta mulher olhava, com os cotovelos sobre a mesa. Dois funcionarios lavavam copos 
ativamente no balcao. Algumas mesas estavam arrumadas; nas outras apareciam cadeiras empilhadas. 
Gauna empurrou a porta para sair. 

— Queria alguma coisa, mestre? — perguntou um dos funcionarios. 

— Pensei que estava aberto... — explicou Gauna. 

— Sente — sugeriu o funcionario. — Nao vamos manda-lo embora so por que e cedo. Em que 
posso servi-lo? 

Gauna lhe deu o chapeu e sentou-se. 

— Uma grapa dupla — disse. 

Pensou que talvez fosse ali que estiveram naquela noite. Olhou disfarcadamente para as mulheres; 
uma das que dancavam parecia um indio pampa, e a outra (conforme contou depois a Larsen) “tinha 
cara de tonta”. A do piano era bem pequena e muito cabeguda. A que estava com o cotovelo na mesa era 
uma loira com cara de ovelha. Esta ultima se levantou, desanimada; Gauna disse para si, nao sem alarme, 
“la vem”; a mulher se aproximou, perguntou se incomodava e sentou-se a mesa de Gauna. Quando o 
lavador de copos se aproximou, a mulher perguntou a Gauna: 

— Me paga uma soda? 

Gauna assentiu. A mulher ordenou ao empregado: 

— Com bastante uisque, por favor. 



Para cl is far car sua perturbagao, Gauna comentou: 

— Eu nao gosto de cha frio. 

A mulher explicou as vantagens medicinais do m'sque, garantiu que o tomava por prescricao 
medica “e por puro prazer, acredite”, e se estendeu em describes das doengas, principalmente do 
estomago e do intestino, que a haviam perseguido ate emagrece-la totalmente e que agora o doutor 
Reinafe Puyo, que conhecera certa madrugada por mera casualidade, estava tratando dela com ufsques e 
outras beberagens menos agradaveis ao paladar, que a deixavam toda agitada, jogada na cama como uma 
doentinha e com um lenco embebido em agua de colonia sobre a barriga. Gauna a escutava, 
impressionado. Reconhecia, com seus botoes (embora fosse vergonhoso confessa-lo), que sua 
experiencia com as mulheres nao era grande e que, quando estava com uma moca que nao era uma das 
tontas do bairro, ele se acovardava um pouco e ficava entregue, sem animo. Encheram novamente os 
copos, e Gauna pensou: “Essa mulher tern uma cara conhecida”. (Talvez tenha lhe parecido conhecida 
porque esse tipo de rosto aparece, com variantes e peculiaridades, em muitas pessoas.) Depois que 
Gauna bebeu a terceira grapa dupla, a mulher informou que se chamava Baby (pronunciou o nome com 
“a” aberto) e ele se atreveu a perguntar se nao tinham se encontrado naquele mesmo lugar num carnaval, 
dois ou tres anos antes. 

— Eu estava com uns amigos — explicou; depois de uma pausa, acrescentou, mudando de tom. — 
Deve se lembrar. Estava conosco um senhor de certa idade, um homem robusto, de respeito. 

— Nao sei do que voce esta falando — respondeu Baby, visivelmente agitada. 

Gauna insistiu: 

— Claro; deve se lembrar. 

— Devo nada. Era so o que faltava. Quern e voce para vir me afobar, justo quando o medico me 
disse que nada me faz tanto mal quanto a afobacao? 

— Calma — disse Gauna, sorrindo. — Nao estou tentando lhe vender nada nem sou um policial 
em busca de um morto. Alem do mais, nao quero que se afobe. 

A mulher pareceu menos iracunda. Se surgisse outra ocasiao como a de hoje, voltaria para visitar 
Baby; com tempo, talvez conseguisse alguma coisa; tonta ela nao era, isso ele tinha de reconhecer. 

Quando ela falou, adivinhava-se em sua voz o consolo e quase a conformidade: 

— Me prometa que vai ser bonzinho e que nao vai insistir em coisas feias. 

Gauna olhou a hora e chamou o gar com. Ja eram oito; nao chegaria a casa do Bruxo antes das 
nove. A mulher perguntou: 

— Vai me deixar? 

— Nao tenho escolha — respondeu Gauna; e antecipando-se a qualquer protesto, entrecerrou os 
olhos, apontou com um indicador persuasivo ou acusador e acrescentou em tom convicto: — Eu ja vi 
essa carinha antes. 

— Agora esta ficando chato — afirmou Baby, sorrindo. 

Tinha entendido a tatica de Gauna, entrava na brincadeira, mas preferia nao segura-lo. 

Gauna pagou sem reclamar, disse a Baby “Tchau, filhinha”, apanhou rapidamente o chapeu e saiu. 
Desceu correndo pela Lavalle. Depois pegou o bonde. Apesar do frio, preferiu dear na plataforma (o 
interior do veiculo, como o das igrejas, era para mulheres, criancas e velhos). O fiscal o fitou, fez mencao 



de dizer alguma coisa; depois mudou de ideia e se dirigiu a outras pessoas: 

— Entrem, senhores, por favor. 

Gauna estava contrariado. “Que jeito de perder a tarde”, dizia-se. No relogio dos ingleses viu que 
eram oito e meia. Sabe-se la como estava o Taboada, e ele ali, fazendo besteira ate altas horas da noite no 
bosque, e ainda por cima com uma daquelas loucas com cara de ovelha. Logo mais, quando chegasse, o 
que diria a Clara? Que safra com Larsen. No dia seguinte cedo iria ate a casa de Larsen para preveni-lo. 
E se Clara tivesse estado com Larsen? Passou o lengo pela testa e murmurou: “Que abacaxi, isso tudo.” 
O fiscal, a seu lado, ouvia um senhor que avaliava um dos cavalos que tinham corrido naquela tarde em 
Palermo. Depois o fiscal dizia: 

— Mas, amigo, sabe com quern esta discutindo? Eu vi o Monserga correr em Maronas! 

— Se nao e moderno, che, por que nao da um tiro na cabeca? — perguntava-lhe o homem. — O 
mundo caminha, tudo evolui. E voce, Alvarez, amolando com esses cavalos que, comparados aos de 
hoje, parecem tartar ugas. 

— Escutem so como ele fala, de cadeira. Quando voce ainda babava na chupeta eu ja estava la, 
firme, apostando no Serio nas corridas que o Rico vencia. Mas me diga, quern foi o craque da Copa de 
Ouro? A pista estava enlameada, nao vou discutir isso. E se eu lhe perguntar por Don Padilla, o que vai 
me responder? Diga la. 

Gauna pensou que talvez fosse encontrar Larsen na casa de Taboada. Como poderia averiguar se 
tinham saldo de tarde? Se descobrisse alguma coisa, nunca mais iam ve-lo. “Meu Deus”, murmurou, 
“como posso imaginar esses absurdos?” Cobriu os olhos com a mao. Desceu do 38 na Monroe; pegou o 
35 e, quando chegou a avenida Del Tejar, ja eram quase nove e meia. Perguntou-se se nao seria tarde 
demais; se Clara nao estaria esperando por ele na rua Guayra. Olhou para cima e viu que havia luz no 
apartamento de Taboada. 


xxxiv 

Na porta, cruzou com um senhor que o cumprimentou; no elevador havia tres desconhecidos. Um deles, 
dirigindo-se a Gauna, perguntou: 

— Que andar? 

— Quarto. 

O homem apertou o botao. Quando chegaram, abriu a porta para Gauna passar; Gauna passou e 
viu, surpreso, que os homens o seguiam. Murmurou confusamente: 

— Voces tambem?... 

A porta estava entreaberta; os senhores entraram; tinha gente la dentro. Entao apareceu Clara, 
vestida de preto — de onde tirou aquele vestido? — ; com os olhos brilhantes, correndo, atirou-se em 
seus bragos. 

— Meu querido, meu amor — gritou. 

O corpo de Clara se sacudia, apertado contra o seu. Quis olha-la, mas ela se apertou ainda mais. 
“Esta chorando”, pensou. Clara disse: 



— Papai morreu. 

Depois, diante da pia da cozinha onde Clara molhava os olhos com agua fria, ouviu pela primeira 
vez o relato dos fatos ligados a agonia e morte de Serafim Taboada. 

— Nao acredito — repetia. — Nao acredito. 

Na vespera, Taboada se sentira mal — com tosse e sufocagoes — , mas nao dissera nada. Hoje, 
quando Clara telefonou para Gauna, Taboada escutava a conversa; e era cumprindo a ordem do pai que 
a moga lhe pedira que fosse ao cinema. “Voce tambem devia ir”, acrescentara ele, “mas nao vou insistir, 
porque sei que nao vai me ouvir. Nao ha nada a fazer aqui; deveria evitar uma lembranca ruim”. Clara 
protestou; perguntou se ele preferia que o deixasse sozinho. Com muita dogura, Taboada respondeu: 
“Sempre se morre sozinho, filhinha”. 

Depois disse que ia descansar um pouco e fechou os olhos; Clara nao sabia se ele estava dormindo; 
pensou em ligar para Gauna, mas teria de ir falar em outro telefone e nao tinha coragem de deixar o pai 
sozinho. Logo depois, ele pediu que se aproximasse; acariciou seu cabelo e com a voz muito apagada, 
recomendou: “Cuide de Emilio. Eu interrompi o destino dele. Cuide para que nao o retome. Cuide para 
que nao se transforme no valentao do Valerga”. Depois de um suspiro, disse: “Queria lhe explicar que 
ha generosidade na felicidade e egofsmo na aventura”. Deu-lhe um beijo na testa; acrescentou, num 
murmurio: “Bern, minha filhinha, agora, se quiser, pode ligar para o Emilio ou para o Larsen”. 
Disfarcando a emocao, Clara correu para o telefone. O carpinteiro a atendeu aborrecido; quando ela se 
perguntava se havia cai'do a linha, o homem disse que ninguem atendia, que Gauna devia ter saido de 
casa. Ligou, entao, para Larsen. Este prometeu ir sem demora. Quando ela se aproximou novamente da 
cama, viu que seu pai estava com a cabeca ligeiramente inclinada sobre o peito e compreendeu que 
estava morto. Sem duvida, pedira que fosse telefonar para afasta-la um pouco, para que nao o visse 
morrer. Sempre afirmara que era preciso cuidar das recordagoes, porque elas eram a vida de cada um. 

Clara foi ate o quarto do pai; Gauna ficou na cozinha, perplexo, olhando para a pia, percebendo 
singularmente a presenga dos objetos, observando-se no ato de olha-los. Nao tinha se movido quando 
Clara voltou para perguntar se queria tomar uma xfcara de cafe. 

— Nao, nao — disse, envergonhado. — Posso fazer alguma coisa? 

— Nada, querido, nada — respondeu ela, tranquilizando-o. 

Compreendia que era absurdo que ela o consolasse, mas a viu tao superior a ele que nao protestou. 
Lembrou-se de algo e falou, sobressaltado: 

— Mas... a funeraria... e preciso ir falar com eles? 

Clara respondeu: 

— Larsen ja cuidou disso. Tambem o mandei para casa para ver se voce estava la e para que me 
trouxesse algumas coisas. — Sorrindo, acrescentou: — Coitado, olhe o vestido que me trouxe. 

Para seu coquetismo feminino, normalmente pouco notavel e quase nulo, havia algo absurdo 
naquele vestido, algo que ele nao percebia. 

— Cai muito bem em voce — disse; depois acrescentou: — Tern muita gente. 

— Sim — concordou ela. — E melhor voce lhes dar atengao. 

— E claro, e claro — apressou-se a responder. 

Quando saiu da cozinha, deparou com desconhecidos, que o abragaram. Estava emocionado, mas 



sentia que a noticia daquela morte havia chegado muito bruscamente para que ele soubesse como o 
afetava. Quando viu Larsen, ficou muito comovido. 

As pessoas tomavam cafe, que Clara tinha servido. Gauna sentou-se numa poltrona. Estava 
rodeado por um grupo de senhores; todos falavam em voz baixa; de repente, ouviu-se dizendo: 

— Foi suici'dio. 

(Reparou, com prazer, no interesse que a declaracao despertava; aborreceu-se por sentir prazer.) 

— Foi suici'dio — repetiu. — Sabia que nao poderia aguentar outro inverno em Buenos Aires. 

— Entao morreu como um grande homem — afirmou o “culto” senhor Gomez, que vivia de um 
bilhete premiado da loteria. Era muito magro, muito cinza, muito palido; tinha o cabelo quase raspado e 
o bigode ralo. Seus olhos eram pequenos, enrugados, ironicos e, como as pessoas diziam, japoneses; 
vestia roupa escura, com um cachecol sobre os ombros; para se mover e ate para falar tremia de cima 
abaixo, e o mais memoravel de seu aspecto era a extraordinaria fragilidade. Quando moco, dizia-se pelo 
bairro, ele fora um sindicalista terrivel e, como se nao bastasse, anarquista catalao. Agora, por sua 
impressionante colecao de caixas de fosforos, vinculara-se as melhores familias. Gauna pensou: “Nad a 
como velorios para ouvir imbecilidades”. 

— Pensando bem — continuou Gomez — , a morte de Socrates nao passou de suici'dio. E a de, e a 

de... 

(Esqueceu o segundo exemplo, disse Gauna para si.) 

— E mesmo a de Julio Cesar. E a de Joana D’Arc. E a de Solis, comido pelos l'ndios. 

— Tern razao, Evaristo — sentenciou o farmaceutico. 

Gauna se acalmou. O polones da venda, com os olhos azuis, a cara de sono e o aspecto de um 
gordo gato domestico, explicava: 

— O que nao me convence e a escada... muito estreita... nao sei como vao tirar o catafalco. 

— O caixao, seu tosco — corrigiu o farmaceutico. 

— Ah, isso mesmo — continuava o polones — , nas casas, a primeira coisa que eu olho e a largura 
da escada... nao sei como vao tira-lo. 

Um jovem muito alinhado, que Gauna observava com desconfianca, perguntando se nao era um 
desses que vao a velorios para tomar cafe, comentou com veemencia: 

— O que e um abuso, numa hora dessas, sao os vizinhos do terceiro andar. Ouvindo musica, 
sabendo que temos um velorio aqui em cima. Da vontade de apresentar uma queixa formal ao porteiro. 

Por cima do cachecol com caspa do senhor Gomez, Gauna viu alguem cumprimentando Clara. 
“Quern sera esse cabegudo?”, pensou. Era palido e loiro; tinha a impressao de se lembrar dele, de algum 
lugar. “Parece que se conhecem. Preciso perguntar a Clara quern e ele. Agora nao. Agora seria 
indelicado”, disse para si. “Mas preciso perguntar quern ele e.” 

O fragil senhor Gomez continuava: 

— Estamos presos a vida com todas as nossas garras. Reconhece-se o grande homem naquele que 
parte como Taboada, sem travar combate inutil, com diligente e quase alegre resol ucao. 

Com o pretexto de cumprimentar, Gauna se aproximou do grupo de senhoras. O loiro tinha ido 
embora. A esposa de Lambruschini foi muito afetuosa. Gauna pensou: “A Turquinha melhora a cada 
dia, mas o que e essa namorada do Ferrari?, e de dar medo”. A conversa e o cafe ajudaram a passar a 



noite. Num canto, alguns jogavam truco, mas foram mal vistos pelos demais. 


XXXV 

O destino e uma util i n vencao dos homens. O que aconteceria se alguns fatos tivessem sido diferentes? 
Aconteceu o que tinha de acontecer; esse modesto ensinamento resplandece com luz humilde, mas 
diafana, na historia que lhes conto. No entanto, continuo acreditando que a sorte de Gauna e Clara seria 
outra se o Bruxo nao tivesse morrido. Gauna voltou a frequentar o Platense, voltou a se reunir com os 
rapazes e com o doutor. Os mexeriqueiros habituais do bairro disseram que Gauna cuidava para que 
esses momentaneos abandonos do lar nao prejudicassem sua mulher; que, em tais ocasioes, Larsen o 
representava perante ela; que um safa para que o outro entrasse... A verdade que havia nisso era 
inofensiva: os sentimentos de Larsen por Gauna e por Clara nunca variaram; como ja nao podia ir a casa 
do Bruxo, ia a casa de Gauna. 

Sem a tutela do Bruxo, Gauna conversava quase com insistencia sobre a aventura dos tres dias. 
Clara o amava tanto que, para nao ser exclulda de nada que lhe dissesse respeito ou, simplesmente, para 
imita-lo, tambem deu de discutir o assunto quando estava a sos com a Turquinha; devia pressentir, no 
entanto, que a obsessao de Gauna ocultava precipicios nos quais sua felicidade acabaria afundando, mas 
tinha a nobre resignacao, a bela coragem de algumas mulheres, que sabem ser felizes nas treguas de seu 
infortunio. A verdade e que nem sequer essas treguas estavam livres de uma sombra, da sombra de um 
anseio que nao se cumpria: o anseio de ter um filho (alem de Gauna, so a Turquinha sabia disso). 

Ele falava, cada vez mais abertamente, das lembrancas do carnaval, do misterio da terceira noite, de 
seus pianos confusos para decifra-lo; tomava mais cuidado, e fato, quando Larsen estava por perto, mas 
chegou a mencionar, diante de Clara, a mascarada de Armenonville. Se ganhava alguns pesos na oficina, 
em vez de guarda-los para o Ford, para a maquina de costura ou para a hipoteca, gastava tudo 
percorrendo bares e outros estabelecimentos que haviam visitado naquelas tres noites de 27. Em certa 
ocasiao, reconheceu que aquelas incursoes eram inuteis: os mesmos lugares, vistos separadamente e sem 
o cansago e as bebidas e a loucura daquela vez, nao lhe despertavam evocagoes. Larsen, cuja prudencia 
eventualmente parecia covardia, pensava demais nas escapadas de Gauna e deixava que a moga notasse 
sua preocupacao. Uma tarde, Clara lhe disse em tom veladamente irritado que tinha certeza de que 
Gauna jamais a trocaria por outra mulher. Clara tinha razao, embora uma moca loira, com cara 
sutilmente ovina, que trabalhava como garconete num inferninho suburbano chamado Signor, o tenha 
deixado caidinho boa parte de uma semana. Pelo menos, foi o boato que chegou ao bairro. Gauna mal 
tocou no assunto. 

Quando Gauna recebeu o dinheiro da heranga de Taboada — cerca de oito mil pesos — , Larsen 
receou que o amigo o desperdigasse na perplexidade e na desordem de tres ou quatro noites. Clara nao 
duvidou de Gauna. Este pagou a hipoteca e levou para casa uma maquina de costura, um aparelho de 
radio e alguns pesos que haviam sobrado. 

— Trouxe este radio para voce — disse a Clara — , para que se distraia quando estiver sozinha. 

— Esta pensando em me deixar sozinha? — perguntou Clara. 



Gauna respondeu que nao podia imaginar a vida sem ela. 

— Por que nao comprou o carro? — inquiriu Clara. — A gente queria tanto. 

— Vamos compra-lo em setembro — afirmou ele. — Quando o frio passar e pudermos sair a 
passeio. 

Era uma tarde chuvosa. Com a testa apoiada no vidro da janela, Clara disse: 

— Que beleza estarmos juntos ouvindo a chuva la fora. 

Serviu-lhe um mate. Falaram da terceira noite do carnaval de 27. Gauna disse: 

— Eu estava numa mesa, com uma mascarada. 

— E depois, o que aconteceu? 

— Depois nos dangamos. Nisso, ouvi os pratos da orquestra, o bade se interrompeu, todo mundo 
deu as maos e comecamos a correr em roda pelo salao. Os pratos ressoaram de novo e formamos novos 
pares, com pessoas diferentes. Assim eu me perdi da mascarada. Quando deu, voltei para a mesa. O 
doutor e os rapazes me esperavam, para que eu pagasse a conta. O doutor sugeriu que fossemos dar uma 
volta pelos lagos, para tomar um ar e nao acabar na delegacia. 

— O que voce fez? 

— Sai com eles. 

Clara pareceu nao acreditar. 

— Tern certeza? — perguntou. 

— E como nao teria? 

Ela insistiu: 

— Tern certeza de que nao voltou a mesa onde estava a mascarada? 

— Tenho certeza, querida — respondeu Gauna, e lhe deu um beijo na testa. — Um dia voce me 
disse uma coisa que ninguem teria dito, na hora aquilo me doeu, mas serei sempre grato por isso. Agora 
e a minha vez de ser franco. Eu estava muito desesperado por ter perdido aquela mascarada. De repente, 
eu a vi no balcao do bar. Ia me levantar para busca-la, mas percebi que a mascarada estava rindo para um 
rapaz loiro e cabecudo. Talvez pela propria alegria que send ao reve-la, fiquei com raiva. Ou talvez 
estivesse com ciume, vai-se saber. Nao sei dizer. Amo voce e me parece impossivel ter sentido ciume de 
outra. 

Como se nao o ouvisse, Clara insistiu: 

— O que aconteceu depois? 

— Aceitei a sugestao de dar uma volta pelos lagos: me levantei, deixei o dinheiro que deviamos em 
cima da mesa e sai com Valerga e os rapazes. Depois houve uma briga. Vejo tudo como se fosse um 
sonho. O Antunez, ou algum outro, afirmou que eu tinha ganhado mais nas corridas do que disse ter 
ganhado. Nesse ponto, tudo se torna confuso e absurdo, como nos sonhos. Devo ter cometido um 
terrivel engano. Na minha lembranca, o doutor ficou do lado do Antunez e acabamos lutando com 
facas, a luz da lua. 


XXXVI 



Na manha do sabado, i 2 de margo de 1930, Gauna estava “aproveitando os prestimos” da barbearia da 
rua Conde. Dirigiu-se ao barbeiro: 

— E entao, Pracanico, nao tem nenhum palpite para as corridas desta tarde? 

— Nao me fale em corridas, que eu nao quero morrer no asilo — respondeu Pracanico. — Isso e 
coisa para loucos. Nao vou dizer nada sobre a roleta, que sempre me depena em Mar del Plata, nem 
sobre a loteria semanal, que consome as economias que guardo com a esperanga de ir passar um verao 
em Mar del Plata. 

— Mas que especie de barbeiro voce e? — perguntou Gauna. — No meu tempo, os barbeiros 
sempre davam dicas para as corridas. E tambem contavam um causo divertido, alguma historia 
oportuna. 

— Se for por isso, posso contar a minha vida, que e uma no vela — assegurou Pracanico. — Con to 
de quando eu navegava num navio de guerra, com tanto medo que nem tinha tempo de enjoar. Ou da 
vez que, aproveitando que o marido estava em Rosario, sai com a mulher do verdureiro. 

Gauna cantarolou: 

Es la canguela, 
la que jo canto, 
la triste vida 
que jo pase, 
cuando paseaba 
mi bien querido 
por el Rosario 
de Santa Fe.risi 

— Nao ouvi direito — disse Pracanico. 

— Nao e nada — respondeu Gauna. — Uma cangao que lembrei. Continue. 

— Aproveitando a ocasiao, naquela noite sai com a mulher do verdureiro. Eu era jovem na epoca, 
e tinha muito cartaz com as mulher es. 

Olhando de lado, para cima, acrescentou com sincera admiragao: 

— Eu era alto. 

(Nao esclareceu como poderia ser muito mais alto que agora.) 

— Fomos a um bade, dos mais batutas, no Teatro Argentino. Eu era imbativel no tango, e quando 
partimos para a primeira pecinha um malevo com voz rouca me alfinetou: “Jovem, a outra metade e para 
don Eu”. Aquele ignorante devia imaginar que dancavamos um estilo,[ 26\ que tem primeira e segunda 
parte. Eu respondi no ato que pegasse ali mesmo o meu par, que eu estava cansado demais para dancar. 
Sai do teatro em disparada, nao era o caso de cutucar tamanha marginalia. No dia seguinte, a mulher foi 
me ver na barbearia, que entao ficava na rua Uspallata, 900, e me proibiu terminantemente de voltar a 
fazer um papelao daqueles no bade. Em outra ocasiao, fizemos a sesta, bem juntinhos, e trocamos 
algumas palavras sem importancia. O que acha que fiz quando de repente eu a vi levantar-se em toda sua 
estatura, abrir o bau e pegar uma faca Solingen para cortar um naco de pao e de doce? O que menos me 


passou pela cabega foi pao e doce. Que fiasco, cal' de joelhos como um santo, e com lagrimas nos olhos 
pedi que nao me matasse. 

Como Gauna o fitou com surpresa, Pracanico explicou com veemencia e orgulho: 

— Nao sou bom para enfrentar situacoes diffceis. Juro pelo que voce quiser: sou um covarde 
infame. Quando comecei a arrastar a asa para a Dorita, nao fazia muito tempo que ela estava separada 
do marido. Uma noite em que eu ia me encontrar com ela, o marido cruzou meu caminho, num lugar 
bem escuro, e me disse: “Quero falar com voce”. “Comigo?”, perguntei. “E, com voce”, disse ele. “Nao 
pode ser”, respondi no ato. “Deve ser um engano”. “Engano coisa nenhuma”, garantiu ele. “Pode 
arrumar uma arma porque eu ja estou armado.” Comecei a tremer como vara verde, jurei mil vezes que 
ele estava enganadlssimo, expliquei que nao havia loja de armas no bairro, que, se por acaso houvesse 
uma, estaria fechada aquela hora da noite, e pedi que antes de fazer o que quisesse comigo ele me 
deixasse telefonar para minhas meninas para me despedir. O homem percebeu que eu era um pobre 
coitado, o ultimo dos infelizes. Sua raiva passou e ele me disse, do modo mais razoavel, que eu fosse 
visitar a Dorita, que depois conversarfamos no cafe. Tentei fingir que nem sabia quern era a Dorita, mas 
nao tive colhoes, se e que voce me entende. Naquela noite a Dorita me perguntou o que estava 
acontecendo. Eu disse que estava melhor do que nunca. Voce veja como sao as mulheres: ela confirmou 
que eu parecia assustado. Quando sat, o marido estava me esperando e fomos ao cafe, como ele queria. 
Eu lhe ofereci francamente minha amizade. O homem se fazia de diffcil. Em seguida ele se pos a 
explicar que trabalhava nos estaleiros da Marinha e que uma promocao viria realmente a calhar. Que 
fiasco, ali mesmo eu jurei que a conseguiria para ele e no dia seguinte nao parei de incomodar meus 
contatos. Sou tao metido que no final de semana o velhaco ja estava com sua promocao assinada. 
Caramba, nos ficamos grandes amigos e nos vfamos toda noite. Nao faltaram ocasioes em que fomos os 
tres juntos ao teatro, com Dorita, tudo sem segundas in tenches, do jeito mais familiar e mais decente. 
Assim, vendo-nos diariamente, passamos cinco anos, ate que por fim aquele infeliz teve um tumorzinho 
e morreu e eu pude respirar. 

Enquanto dava o no da gravata, Gauna insistiu: 

— Entao, nao tern nenhum palpi te para as corridas de hoje? 

Um senhor vestido de preto e de guarda-chuva, com cara de ave de mau agouro, que ha um tempo 
esperava recatadamente sua vez, falou com visfvel agi tacao: 

— Diga que sim, Pracanico, diga que sim. Eu tenho a informacao que nao falha. 

Contrariado, Pracanico aceitou o dinheiro que Gauna lhe entregou. Gauna encontrou no bolso do 
colete um velho bilhete de bonde. Pegou um lapis; olhou para o homem vestido de preto. Este, 
movendo a cara sem parar, com uma voz apagada, sibilante, pronunciou um nome que Gauna escreveu 
em letras de forma: 

CALCEDONIA. 
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E como algum de voces talvez se lembre, o Calcedonia ganhou, naquele primeiro de marco, o quarto 



pareo. Quando Gauna, a tardinha, passou na barbearia, recebeu das maos de Pracanico mil setecentos e 
quarenta pesos. No botequim da esquina comemoraram, com um vermute seco e um queijo bem azedo, 
a vitoria. 

Gauna reconheceu que devia estar contente, mas foi para casa sem alegria. O destino, que 
sutilmente comanda nossas vidas, revelara-se, nesse golpe de sorte, de maneira descarada e quase brutal. 
Para Gauna, o fato tinha uma unica interpretacao possivel: ele devia usar o dinheiro como em 27; devia 
sair com o doutor e os rapazes; devia percorrer os mesmos lugares e chegar, na terceira noite, ao 
Armenonville e, depois, ao ancoradouro no bosque: assim lhe seria dado penetrar novamente nas visoes 
que havia recebido e perdido naquela noite, e alcancar definitivamente o que foi, como no extase de um 
sonho esquecido, o apogeu de sua vida. 

Nao poderia dizer a Clara: “Ganhei este dinheiro nas corridas e vou gasta-lo com os rapazes e com 
o doutor, nas tres noites de carnaval”. Nao podia anunciar que iria dilapidar estupidamente um dinheiro 
de que tanto precisavam na casa, com o agravante de passar tres noites entre alcool e mulheres. Talvez 
pudesse fazer tudo isso; mas dizer, nao. Ja se acostumara a esconder da mulher alguns pensamentos; mas 
estar com ela naquela noite e nao lhe dizer que na noite seguinte sairia com os amigos, parecia-lhe uma 
ocultagao traigoeira e, de resto, impraticavel. 

Clara o recebeu afetuosamente. A alegria confiante de seu amor se refletia em toda sua pessoa: no 
brilho dos olhos, na curva dos pomulos, no cabelo displicentemente jogado para tras. Gauna sentiu uma 
cri spacao de piedade e tristeza. Tratar assim um ser que o amava tanto, pensou, era monstruoso. E alem 
do mais, por que? Por acaso nao eram felizes? Ele queria mudar a mulher? Como se a decisao nao 
dependesse dele, como se um terceiro fosse decidir, perguntou-se o que iria acontecer no dia seguinte. 
Depois decidiu que nao iria mais sair; que nao iria abandonar (pensar neste verbo o estremeceu) Clara. 

Era tarde quando apagaram a luz. Acho que ate dancaram naquela noite. Mas Gauna nao contou 
que tinha ganhado dinheiro nas corridas. 
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O domingo se apresentou nublado e chuvoso. Lambruschini convidou-os para ir a Santa Catalina. 

— Nao e um bom dia para excursoes — opinou Clara. — Melhor ficarmos em casa. Mais tarde, se 
der vontade, podemos ir ao cinema. 

— Como quiser — respondeu Gauna. 

Agradeceram o convite de Lambruschini e lhe prometeram sair no domingo seguinte. 

Passaram a manha sem fazer quase nada. Gauna ficou lendo a Historia dos Girondinos ; encontrou, 
entre as paginas, uma tira de papel, com uma inscricao vermelha: “Freire 3721”, escrita por Clara, com o 
batom, na tarde em que sairam juntos pela primeira vez. Depois Clara cozinhou, almocaram e fizeram a 
sesta. Quando se levantaram, Clara declarou: 

— Francamente, hoje nao estou com vontade de sair de casa. 

Gauna comecou a trabalhar no aparelho de radio. Na noite anterior tinha notado que a bobina, 
depois de funcionar um pouco, esquentava. Por volta das seis horas, anunciou: 



— Esta consertado. 

Pegou o chapeu, enterrou-o na cabega. 

— Vou dar uma volta — disse. 

— Vai demorar muito? — perguntou Clara. 

Beijou-a na testa. 

— Acho que nao — respondeu. 

Achou que nao sabia. Um momento antes, quando pensava no que faria naquela noite, estava um 
pouco angustiado. Agora nao. Agora, secretamente satisfeito, observava sua indeterminacao, 
provavelmente verdadeira, sua liberdade, provavelmente ficti'cia. 

Nao choveu o bastante, pensou ao atravessar a praca Juan Bautista Alberdi. As arvores pareciam 
envoltas num halo de neblina. Fazia muito calor. 

Ao redor de uma mesa de marmore, os rapazes se entediavam no Platense. Apoiado nos encostos 
das cadeiras de Larsen e de Maidana, reclinado, palido, absorto, Gauna disse: 

— Ganhei mais de mil pesos nas corridas. 

Olhou para os rapazes. Em retrospecto (na hora nao, estava exaltado demais), teve a impressao de 
que o semblante de Larsen expressava ansiedade. Continuou: 

— Esta noite voces sao meus convidados. 

Larsen lhe dizia que nao com a cabeca. Ele fingiu nao perceber. Continuou falando rapidamente: 

— Temos que nos divertir como em 27. Vamos buscar o doutor. 

Antunez e Maidana se levantaram. 

— Estao com coceira? — perguntou Pegoraro, recostando-se na cadeira. — Mas, amigos, voces 
estao se portando como uns broncos, entao vamos sair daqui sem comemorar, nem que seja com uma 
gasosa Bilz, a sorte do Emilito? Sentem at, facam-me o favor. Ha tempo de sobra, nao se apressem. 

— Quanto voce ganhou? — inter rogou Antunez. 

— Mais de mil e quinhentos pesos — respondeu Gauna. 

— Se perguntarem daqui a pouco — assinalou Maidana — , ja vai ter passado bastante dos dois 

mil. 

— Garcom! — chamou Pegoraro. — Este cavalheiro aqui vai nos pagar uma rodada de cana. 

O garcom olhou inquisitivamente para Gauna. Este assentiu. 

— Pode servir — disse. — Eu banco. 

Depois de beber, todos se levantaram, exceto Larsen. Gauna lhe perguntou: 

— Voce nao vem? 

— Nao, che. Vou dear. 

— O que houve? — perguntou Maidana. 

— Nao posso ir — respondeu Larsen, com um sorriso revelador. 

— Deixe-a esperar — aconselhou Pegoraro. — Elas gostam. 

Antunez comentou: 

— Este aqui acredita. 

— Se nao fosse por isso, por que nao iria? — inter rogou Larsen. 

Gauna lhe disse: 



— Mas imagino que hoje a noite voce vai se j untar a nos. 

— Nao, meu velho. Nao posso — assegurou Larsen. 

Gauna deu de ombros e foi saindo com os rapazes. Depois voltou a mesa e disse em voz baixa para 
o amigo: 

— Se puder, passe la em casa e diga a Clara que eu sal. 

— Voce e que devia dizer isso a ela — replicou Larsen. 

Gauna alcancou o grupo. 

— Quern sera que o Larsen precisa encontrar? — perguntou Maidana. 

— Nao sei — respondeu secamente Gauna. 

— Ninguem — assegurou Antunez. — Sera que nao percebem que e uma desculpa? 

— Pura desculpa — repetiu tristemente Pegoraro. — Esse rapaz nao tern calor humano, e um 
egoista, um acomodado. 

Antunez entoou com uma voz melosa, que ja cansava os proprios amigos: 

— Contra el destino 
nadie la talla.t27i 
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— Quanto voce ganhou? — perguntou o doutor. Seus labios finos esbocaram um sorriso sutil. — Eu 
sempre digo que nao ha esporte mais nobre. 

Usava um paleto azul, de mecanico, uma calca risca de giz de fundo escuro, e alpargatas. Recebera- 
os com frieza, mas a noticia da vitoria de Gauna o apaziguou notavelmente. 

— Mil setecentos e quarenta pesos — respondeu Gauna, com orgulho. 

Antunez deu uma piscada, encolheu a perna esquerda e comentou com entusiasmo: 

— Isso e o que ele diz. Se quiserem, dou uma fugada nos fundilhos dele. 

— Nao se expresse como um malevo — afrontou-o o doutor. — Vou repreende-lo toda vez que 
pega-lo falando como um malevo e um lunfardo. Compostura, rapazes, compostura. O louco Almeyra, 
um homem que nao deixou de marcar presenca em muitas malvadezas e despropositos cometidos em 
sua epoca, alem de ter certa notoriedade nos anos em que era costume, entre a juventude dourada, sair 
para cagar policiais, me disse, e jamais vou esquecer, que se vestir com compostura lhe dera mais sorte 
que o baralho. — Depois, encontrando seu tom cordial, indagou: — Por que nao entram? 

Entraram na cozinha e, sentados em bancos de fabri cacao caseira e em cadeiras de palha (algumas, 
baixissimas), rodearam o doutor. Solenemente, ele preparou um mate, que tomou e ofereceu. 

Por fim, Gauna se atreveu a falar: 

— Pensamos em sair para nos divertir nessas festas. Gostariamos que nos honrasse com sua 
companhia. 

— Rapaz, eu ja disse — replicou Valerga — que nao sou circo para ter companhia. Mas aceito de 
bom grado o convite. 


— Quando o doutor souber para quando e o convite, vai fuzilar o Gaunita — comentou Antunez, 
rindo de nervoso. 

— Para quando e? — perguntou o doutor. 

— Para hoje — respond eu Gauna. 

O doutor se dirigiu a Antunez: 

— O que esta pensando, che? Imagina que sou um velho arredio, que nao consegue sair chispando 
ao comando de “marchem!”? 

— Aonde iremos? — perguntou Maidana, talvez para distraf-los da discussao. 

Gauna compreendeu que devia se mostrar fir me. 

— Vamos retomar — disse — o circuito de 27. 

— Os mesmos lugares? — indagou, alarmado, Pegoraro. — Por que? E bom ver as novidades, 
entrar em sintonia com a epoca. 

— E quern e voce para dar palpite? — perguntou-lhe o doutor. — O Emilio decide, pois foi ele 
quern ganhou o dinheiro. Esta claro ou querem que eu grite isso em seus ouvidos? Dou-lhe minha 
anuencia, mesmo que ele queira dar voltas pelos mesmos lugares, como um animal de moenda. 

O doutor entrou no quarto contiguo, para voltar, instantes depois, com seu lengo no pescoco, seu 
cachecol de la de vicunha, o paleto preto, a mesma calga e um sapato de verniz, muito lustroso. Um halo, 
quase feminino, recendente a cravo ou, talvez, a talco, o precedia e o envolvia. O cabelo, recem-penteado, 
brilhava oleosamente. 

— Marchem, recrutas — ordenou, abrindo a porta para que os rapazes saissem. Dirigiu-se a 
Gauna: — E agora? 

— Agora vamos passar na barbearia do Pracanico — propos Gauna. — Foi ele que me fez ganhar 
o dinheiro. Eu passaria por infame se nao o convidasse. 

— Este at sempre teve uma queda por passeios com barbeiros — comentou Pegoraro. 

— Vai ver nao se lembra do ditado — opinou o doutor — : Foi ao cabeleireiro e voltou sem 
peruca. 

Todos cafram na risada. Pegoraro sussurrou no ouvido de Gauna: 

— Ele esta de excelente humor — a voz revelava admiracao e carinho. — Acho que por enquanto 
nao precisamos temer colisoes desagradaveis. 

Bateram a porta da casa do barbeiro por um bom tempo. Quando o doutor comecava a dar sinais 
de impaciencia, apareceu uma senhora. 

— O Pracanico esta? — perguntou Gauna. 

— Nao esta, nao — respondeu a senhora. — Quern oveo ano inteiro se matando de trabalhar, 
sempre na linha de fogo, como um escravo do seu dever, como um homem formal, nao faz a menor 
ideia de como ele fica louco quando chega o carnaval. O Savastano, que e outro que eu nao aguento 
mais, veio la da praga Once para busca-lo, e os dois salram com a esperanga de desfilar no carro 
alegorico do doutor Carbone. 

Pegaram o trem na estacao Saavedra. Gauna compreendeu que seu piano de repetir exatamente as 
acoes e o itinerario dos tres dias do carnaval de 27 era impraticavel; a ausencia do barbeiro, que ele via 
como uma desercao, o afligia. Consolava-se pensando que, mesmo que tivesse conseguido Pracanico, a 



turma nao seria a mesma, pois, pensando bem, Pracanico nao era Massantonio. Mas tinha de reconhecer 
que ambos eram barbeiros e que esse fato, inutil oculta-lo, revestia-se da maior importancia. O doutor, 
os rapazes e um barbeiro tinham formado, em 27, o grupo original. A triste verdade era que agora 
iniciavam a excursao privados de barbeiro. 
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Desceram em Villa Devoto e, pela Fernandez Enciso, chegaram a praca Arenales. No trajeto, cruzaram 
com alguns mascarados que pareciam envergonhados e perdidos. Maidana murmurou: 

— Ainda bem que nao estao brincando com agua. 

— Pois que me borrifem — comentou Antunez, sombriamente. — Saco 038 c lhes abro um olho 
na testa. 

O doutor deu um tapinha nas costas de Gauna. 

— Seu passeiozinho pode acabar numa fria — falou, sorrindo. — A animagao de outros anos 
brilha por sua ausencia. 

— Lembram-se do carnaval de 27? — perguntou Gauna. — As avenidas pareciam um corso. 

— Nao sao nem oito da noite — observou Maidana — e ja esta dando sono. Nao ha vida, nao ha 
espirito. E inutil. 

— E inutil — confirmou o doutor. — Neste pais, tudo anda para tras, ate o carnaval. So existe 
decadencia. — Depois de alguns instantes, acrescentou devagar: — A mais negra decadencia. 

— Vamos tomar um trago naquele clube que tern um nome brasileiro, Los Mininos, ou algo 
parecido — sugeriu Gauna. 

Maidana fez que nao com a cabeca. Depois se dispos a explicar: 

— Nao podemos entrar, nao somos socios. 

— Da outra vez nos entramos — insistiu Gauna. 

— Da outra vez — esclareceu Pegoraro — o Gomina tinha amigos na diretoria. 

Maidana assentiu em silencio. Caminharam um pouco, sem se preocupar, talvez, com o rumo. 

— E muito cedo para nos cansarmos — protestou o doutor. 

Continuaram caminhando. Depois avistaram uma carruagem. 

— La vem uma caleca — gritou Gauna. 

Chamaram-na. Valerga ordenou ao cocheiro: 

— Para a Rivadavia. 

O doutor e Gauna se acomodaram no assento principal; os tres rapazes, no assento sobressalente. 
Maidana, que ficara um pouco de lado e quase para fora, perguntou: 

— Mestre, nao tern uma calgadeira? 

O doutor comentou em tom reflexivo: 

— Precisamos achar uma cantina onde nos atendam decentemente. Eu comeria uma carne assada. 

— Estou sem fome — avisou com tristeza Pegoraro. — Me conformo com umas fatias de salame 
e duas ou tres empanadinhas. 



Gauna pensava que o passeio de 1927, desde a primeira noite, tinha sido bem diferente. Como se 
falasse com os rapazes, disse para si: “Naquele tempo era outra a animagao, outra a solidariedade 
humana”. Tinha a impressao de que ele mesmo, naquela ocasiao, estivera menos ocupado com 
circunstancias pessoais, entregara-se mais despreocupadamente ao grupo de amigos e a animacao da 
noite. Talvez, em 27, ao sairem de Saavedra ja tivessem tornado dois ou tres tragos. Ou talvez agora 
pensasse recordar os momentos iniciais do outro passeio, mas na verdade estivesse recordando apenas os 
momentos ulteriores, no fim da primeira noite ou na metade da segunda. 

— Ou, talvez, um pouco de guisado a espanhola me apeteca mais — prosseguiu Pegoraro, depois 
de pensar melhor. — Com esse peso que tenho no estomago preciso me manter firme na linha das 
comidas leves. 

Gauna se convenceu de que o estado de espirito das noites de 27 era ir recup eravel; no entanto, 
quando desviaram de um corso e desceram por uma ruela vazia e irregular, teve a impressao de 
pressenti-lo, como se pressente uma musica esquecida, em rajadas distantes, repetidas, tenues. 

— Por favor, doutor, olhe esse frango — exclamou Pegoraro, tirando meio corpo para fora da 
caleca; tinham entrado numa avenida e, na curva, aproximaram-se muito da calcada. — Esse frango, 
doutor, esse frango no spiedo, o segundo, esse que agora girou para tras. Nao me diga que nao viu. 

— Esqueca — aconselhou o doutor. — E entrar no recinto, ajeitar o guardanapo e ja te deixam 
mais depenado do que a ave. 

— Nao ofenda o Gauna — pediu Pegoraro, com voz queixosa. 

— Nao estou ofendendo ninguem — respondeu sombriamente o doutor. 

Alarmado, Maidana interveio: 

— Pegoraro quis dizer que hoje o Emilito nao esta preocupado com uns miseros pesos. 

— Por que diz que e uma ofensa? — insistiu o doutor. 

Antunez piscou o olho e se encolheu no assento. Divertido, explicou: 

— Temos de cuidar do dinheirinho do Gauna como se fosse nosso. 

— Nao vamos encontrar outro frango como esse — gemeu Pegoraro. 

— Pare, mestre — Valerga ordenou ao cocheiro, dando de ombros; disse para Gauna: — Pague, 
Emilito. 

Quando entrar am na cantina, o doutor explicou: 

— No meu tempo, o frango ficava para as mulheres, os de saude fragil e os estrangeiros. Os 
homens comiam carne assada, se bem me lembro. 

Um velho pequeno e suado, com paleto de lustrina sujo, um guardanapo engordurado debaixo do 
brago, calgas pretas muito amarrotadas, muito surradas, com uns reflexos amarelos causados, talvez, por 
queimaduras de ferro de passar, limpou sumariamente a mesa. Valerga lhe disse: 

— Escute, jovem; este senhor, aqui — apontou para Pegoraro — , esta de olho num daqueles 
frangos que giram na vitrine. Vai mostra-lo para voce. 

Quando voltaram com o frango, o garcom perguntou: 

— Mando preparar mais alguma coisinha? 

— Vamos la — replicou Pegoraro — , por que nao nos traz o cardapio? 

O doutor Valerga balancou a cabeca. 



— No meu tempo — disse — , ninguem passava fome, mesmo que nao pedisse a todo instante a 
conta ou o cardapio. A gente se atracava no balcao, dava uma quantia redonda ao bodegueiro, para que o 
homem nao ficasse a descoberto, e nao se espante se ele servisse tres duzias de ovos fritos. 

— Trabalho ha quarenta anos neste pat's — declarou o garcom. — Quero ficar cego se algum dia 
eu ja vi uma coisa dessas. Quern sabe o senhor andou lendo algum livrinho de lorotas e contos do 
vigario. 

— E voce — perguntou o doutor — vai me chamar de vigarista ou quer que eu o mate? 

Maidana interveio solicitamente: 

— Nao lhe de ouvidos, doutor. E um velho que nao sabe o que diz. 

— Nao se preocupe — respondeu Valerga. — Estou suave como pelica. Nao vou dar atencao a 
esse velho. Por mim, ele que nos sirva, e depois os vermes que o devorem. 

— Mas doutor — suplicou Pegoraro — , o franguinho nao vai dar para todos. 

— Quern disse que devia dar? Os rapazes vao comegar com frios sortidos; Gauna e eu, que somos 
pessoas de respeito, cuidaremos do frango, e voce, que esta fracote, dara conta de uma sopa de pao 
ralado e de mais de um legume. 

Gauna fingiu nao no tar uma piscadela do doutor. Ja estava cansado de seus deboches e 
implicancias. Taboada tinha razao: Valerga era um velho insuportavel. Uma malignidade persistente e 
grosseira o governava. Quanto aos rapazes, eram uns pobres-diabos, aspirantes a delinquentes. Por que 
demorou tanto para entender isso? Tinha saldo de casa, sem avisar a mulher, para andar com aquele 
bando de imbeds. Clara ainda o amaria? Sem ela e sem Larsen, estaria sozinho no mundo. 

Afastou o prato. Nao tinha fome. O doutor dava conta de meio frango, os rapazes devoravam e 
disputavam as rodelas de mortadela e de salame, Pegoraro sorvia a sopa. Fitou-os com odio. 

— Nao vai comer? — perguntou Pegoraro. 

— Nao — respondeu. 

Prontamente, Pegoraro pegou o naco de frango que Gauna deixara no prato e comecou a devora- 
lo. O doutor pareceu aborrecido, mas nao disse nada. Gauna bebeu um gole de vinho. Depois, como o 
doutor e os rapazes se demoraram com a comida, Gauna bebeu tres ou quatro copos. O doutor sugeriu 
que passassem por um estabelecimento da rua Medanos. 

— O das alemas, lembram? Nos o prestigiamos em 27. 
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Como estavam empanturrados de comida, resolveram caminhar. Chegaram, por fim, a rua Medanos. O 
estabelecimento estava fechado. Quase todos os que eles percor reram em 27 agora estavam fechados. 
Desembocaram numa avenida e, enquanto uma bandinha de rua os ensurdecia interminavelmente, o 
doutor contou como, anos antes, incendiara uma mascarada que o destratou. 

— Se vissem como corria, a coitadinha, com o vestido de palha e aquele violao que chamam de 
uquelele. Nas noticias policiais os jornais a chamaram de “a tocha humana”. 

Num cafe, ja perto da Rivadavia, Gauna lembrou que em 27 tinham estado la, talvez na mesma 



mesa, e que acontecera alguma coisa com um menino. Por um instante, julgou se lembrar do episodio, 
sentir o que sentira naquela noite. Perguntou: 

— Acho que foi aqui que aconteceu uma historia com um menino, lembram o que foi? 

— Eu nao me lembro de absolutamente nada — afirmou o doutor, sem pronunciar o “b”. 

— Quero cair morto se eu lembrar de um detalhe que seja — disse Antunez. 

Gauna pensou que se recordasse esse episodio comegaria a recuperar as perdidas e maravilhosas 
experiences... A verdade e que o estado de espirito daquela epoca lhe parecia irrecuperavel. Hoje nao se 
abandonava a um sentimento compartilhado de amizade, a um sentimento de poder quase magico, a um 
sentimento de poderosa despreocupagao. Hoje era um espectador minucioso e hostil. 

Depois de beber um copinho de gim, Gauna entreviu uma lembranca do carnaval de 27. Sentindo- 
se muito esperto, perguntou: 

— Onde vamos pernoitar, doutor? 

— Nao se preocupe — respondeu Valerga. — Um colchao velho por um peso a dormida e o que 
nao falta em Buenos Aires. 

— Para mim — opinou Pegoraro — , o Emilito ja esta com vontade de voltar para o cantinho dele. 
Estou achando ele um pouco amuado, sem animo, se e que me entendem. 

Gauna continuou: 

— Da outra vez nos fomos a uma quinta de um amigo do doutor. 

— Uma o que? — perguntou este ultimo. 

— Uma quinta. Uma senhora foi nos receber, de ma vontade, com um bando de cachorros. 

Valerga limitou-se a sorrir. 

Os rapazes falavam livremente, como se adivinhassem que o doutor nao estava com disposicao 
para ralhar com eles. 

— Agora virou um muquirana? — perguntou Pegoraro. — Um homem como voce nao se 
importa com uns trocados. 

Antunez interveio, meio acalorado. 

— Nao lhe de ouvidos — disse. — Meu eterno lema e que devemos cuidar de cada centavo dele. 

— Eles nao entendem voce, Emilito — comentou o doutor, quase com docura. Depois, dirigindo- 
se aos rapazes, explicou: — Por algum motivo que so ele conhece, Emilio quer que a gente refaca o 
percurso das noites de 27. E obvio que ninguem pode saber qual e o motivo; caso contrario, imagino 
que ele ja teria informado os amigos. 

— Mas, doutor — protestou Gauna. 

— Nao gosto de ser interrompido. Estava dizendo que somos seus amigos de toda a vida e que 
acho estranho que ande com esses subterfugios. Outro nao seria perdoado. Pois quando penso nisso, 
meu sangue ferve. Mas com o Emilito e diferente: e o homem da sorte, teve a deferencia de se lembrar 
de nos, de nos convidar e, em poucas palavras, ninguem dira que nao sei agradecer. 

— Mas doutor, eu garanto... — insistiu Gauna. 

— Nao precisa se justificar — deteve-o o doutor, retomando o tom amistoso. Depois se dirigiu aos 
rapazes: — As vezes queremos voltar aos locais que frequentamos em nossa juventude dourada. Eu 
disse as vezes porque nem o homem mais homem esta livre de se lembrar de alguma mulher. — Dirigiu- 



se novamente a Gauna: — Quero dizer que aprovo sua conduta. Faz bem em nao dizer nada. Esses 
homenzinhos de agora contam tudo e nao respeitam nem o bom nome da coitada que lhes deu atencao. 

Gauna se perguntou se devia acreditar no doutor, se devia acreditar que o doutor acreditava no 
que havia dito. Ele mesmo acreditava? O sentido daquela confusa peregrinacao era comemorar aquele 
encontro com a mascarada de Armenonville? Ou repetia a peregrinacao com a esperanca magica de que 
o encontro se repetisse? 

Beberam outra rodada de gim e depois sairam do cafe. O doutor anunciou, em tom ambiguo: 

— Agora vamos ate a quinta. 

Antunez deu uma cotovelada em Maidana. Os dois riram; Pegoraro tambem. Com um olhar 
severo, Valerga obrigou-os a abafar o riso. 

Ja de longe perceberam a algazarra e o resplendor da Rivadavia. Cruzaram com um grupo 
formado por duas senhoritas, vestidas de manolas, e um jovem, de pirata. 

— Ufa — exclamou o jovem. — Que sorte que saimos. 

— Este ano o corso estava horroroso — comentou uma das senhoritas — A gente nao podia dar 
um passo e ja vinha um cara de pau... 

— Voces viram, che — a outra a interrompeu — , acho que eles queriam me comer com os olhos. 

— E eu, juro pra voces, tive medo de passar mal, de tanto calor — afirmou o jovem. 

— Nao diga — murmurou Valerga. 

Vendedores ambulantes ofereciam mascarilhas, narizes posticos, Caracas, mascaras, serpentinas, 
bisnagas de agua; por baixo do pano, rapazes do bairro ofereciam, a pregos modicos, langa-perfumes 
usados, cheios novamente (com agua das sarjetas, dizia-se). Outros vendedores ofereciam frutas frescas 
ou caramelizadas, sorvetes Laponia, sequilhos, tortas e amendoim. Abriram caminho entre as pessoas 
para olhar o corso. Quando observavam as evol ucoes de uns anjinhos que passavam num carro 
alegorico, uma moca ruiva, do alto de um vasto faeton duplo de aluguel, atingiu, com uma bombinha 
vermelha, um olho do doutor. Este, visivelmente ressentido, tentou atirar-lhe uma bisnaga, arrebatada, 
no calor das circunstancias, de um menino chorao fantasiado de gaucho; mas Gauna conseguiu segura-1 o. 
Depois do incidente, os rapazes e o doutor avancaram lentamente entre a multidao, olhando e se 
dirigindo as mocas com agressividade, entrando em botequins, bebendo cana e gim. Depois, num carro 
de praga, continuaram o interminavel desfile, distribuindo galanteios e insultos. Quando chegaram na 
altura do sete mil e duzentos, Valerga ordenou: 

— Pare, motorista. Nao aguento mais. 

Gauna pagou. Entraram em outro botequim e, pouco depois, por uma ruazinha arborizada, 
provavelmente a Lafuente, viraram para o sul. No silencio do bairro solitario, retumbavam seus gritos de 
ebrios. 

A esquerda, contra um ceu de lua e nuvens, uma fabrica se prolongava em paredes palidas e altas 
chamines. De repente, em vez de muros, Gauna viu barrancas abruptas, com tufos de capim em cima, 
com um ou outro pinheiro, uma ou outra cruz. O ar estava carregado de um cheiro sufocante de fumaca 
adocicada. Nao havia mais iluminacao; um ultimo lampiao solitario iluminava as barrancas. 
Continuaram caminhando. As nuvens de chuva tinham escondido a lua. Agora, do lado esquerdo, 
pensou vislumbrar uma plant cie tenebrosa; a direita, ondulacoes e vales. Luzes redondas apareciam e 



desapareciam na plamcie da esquerda. Das profundezas da noite, um par dessas luzes avangava 
velozmente. Subito, Gauna percebeu, quase iminente, enorme, a cabeca de um cavalo. Talvez pela 
profusao de mascaras monstruosas que vira naquela noite, a cara aprazivel do animal o sobressaltou 
como algo diabolico. Compreendeu: a esquerda se estendia um potreiro; as luzes redondas eram olhos 
de cavalos. Depois suas pernas bambearam, pensou que fosse desmaiar. Teve uma lembranca que 
esqueceu vertiginosamente, como, ao acordar, memoriza-se e se esquece um sonho. O que ele pode 
recuperar dessa lembranca, formulou na pergunta: 

— O que aconteceu nesta mesma noite, em 27, com um cavalo? 

— Opa — respondeu o doutor. — Agora ha pouco era um menino. 

Todos riram. Pegoraro comentou: 

— O Emilito e muito voluvel. 

Gauna levantou os olhos e viu uma estrela cadente no ceu. Seu desejo foi voltar para junto de 
Clara. 

Seguindo Valerga, sairam do caminho, entraram pelas ondulacoes e pelos vales — assim lhe 
pareceram — da direita. Avangava com dificuldade, porque o terreno cedia sob seus pes; era seco e fofo. 

— Que fedor — exclamou. — Nao consigo respirar. 

A area toda parecia coberta por um cheiro repugnante de fumaca adocicada. 

— Tao sensivel, Gauna — comentou Antunez, imitando uma voz efeminada e alta. 

Gauna o ouviu de muito longe. Um suor frio ensopou-lhe a testa; sua visao se nublou. Quanto 
voltou a si, estava apoiado no brago do doutor. Este falou em tom amistoso: 

— Vamos, Emilito. Falta pouco. 

Retomaram a marcha. Logo depois ouviram um latido. Um bando de vira-latas os cercava, latindo 
e gemendo. Como em sonhos, viu uma mulher andrajosa: a mulher que os recebera na quinta, em 1927. 
Agora Valerga discutia com ela; tomava-a pelo brago, afastava-a, fazia-os entrar. O quarto era pequeno e 
sordido. Gauna viu, num canto, uma pele de ovelha. Largou-se sobre ela. E adormeceu. 


xlii 

Quando acordou, o quarto estava as escuras. Gauna ouviu a respiracao de gente dormindo. Tapou os 
ouvidos, fechou os olhos. Recaiu no mesmo sonho que estava sonhando quando acordou: com sua 
faquinha, enfrentava uma roda de homens, meio ocultos num entrecruzado desenho de sombras; pouco 
a pouco, a luz da lua, identificou-os: eram o doutor e os rapazes. Acordou novamente. Abriu bem os 
olhos na escuridao: por que estava lutando, por que, no sonho, uma raiva tao intensa do doutor o 
inflamava? Ja nao ouvia a respiracao dos que dormiam; ele todo, tenso, procurava uma lembranca. 
Recuperou-a num sonho e a perdeu ao acordar. Voltaria a recupera-la. Sim, era o incidente do menino. 
No sonho, aquele incidente do carnaval de 27 voltara a acontecer. Agora Gauna se lembrava disso com 
nitidez. 

Nao era um menino so, eram dois. Um, de tres ou quatro anos, fantasiado de pierro, que apareceu 
de repen te junto a mesa, chorando em silencio, e outro, um pouco mais velho, de uma mesa vizinha. O 



doutor contava uma de suas historias quando o primeiro menino apareceu e parou ao lado dele. 

— O que foi, recruta? — perguntou-lhe o doutor, irritado. 

O menino continuou chorando. O doutor percebeu a presenca do outro menino; chamou-o; disse- 
lhe algumas palavras no ouvido e lhe deu uma nota de cinquenta centavos. Esse outro menino, decerto 
obedecendo a uma ordem, deu um pontape no pierro; depois correu a refugiar-se em sua mesa. O pierro 
bateu a boca no marmore da mesa, reergueu-se, limpou o sangue dos labios, continuou chorando em 
silencio. Gauna o interrogou: o menino estava perdido, queria voltar para os pais. Levantando-se, o 
doutor anunciou: 

— Um minuto, rapazes. 

Pegou o menino nos bragos e saiu do cafe. Voltou pouco depois. Disse “pronto” e explicou, 
esfregando as maos, que tinha despachado o menino no primeiro bonde que passou, um bonde cheio de 
mascarados. Acrescentou, suspirando: 

— Se vissem como o coitado do recruta estava assustado. 

Esse era o incidente do menino. Essa era a primeira aventura, e quern sabe um exemplo do que ele 
guardara na memoria como a epopeia de sua vida, das tres noites heroicas de 27. Agora Gauna queria se 
lembrar do que tinha acontecido com um cavalo. “Estavamos numa caleca”, disse para si, e tentou 
imaginar a cena. Fechou os olhos, apertou a testa com a mao. “E inutil”, pensou, “nao vou me lembrar 
de mais nada”. O encanto se quebrara; ele se transformara num espectador de seus processos mentais, 
que se haviam interrompido... Ou nao, nao se haviam interrompido, mas nao obedeciam a sua vontade. 
Via uma cena, apenas uma cena, de outra historia, nao da historia do cavalo. Uma mulher muito pintada, 
enrolada num robe azul-celeste, que deixava entrever uma camisa de bolinhas pretas e um coracao 
bordado, sentada junto a uma mesinha de vime, examinava as maos de um desconhecido e exclamava: 
“Pontos brancos nas unhas. Hoje empreendedor, amanha sem animo”. Ouvia-se uma musica: “Clair de 
lune”, disseram. Agora Gauna se lembrava de tudo, vividamente. Lembrava-se daquele quarto da rua 
Godoy Cruz, com um portal de vidros coloridos, com plantas escuras em vasos de mosaicos, com 
espelhos enormes, com abajures cobertos por cupulas de seda vermelha; lembrava-se da luz rosada e, 
principalmente, de “Clair de lune”, da emogao que “Clair de lune” lhe causou, tocada por um violinista 
cego. O violinista estava de pe, na moldura da porta; sua cabega, inclinada sobre o instrumento, evocou 
em Gauna a sensacao da lembranca. Onde havia visto aquele semblante dolorido? O cabelo era castanho, 
comprido e ondulado; os olhos tristes e muito abertos; o tom da pele, palido. Uma barba, curta e 
delicada, arrematava seu rosto. A seu lado havia um guri, com um chapeu (certamente o do violinista) 
afundado ate as orelhas e com uma vasilha de porcelana na mao, para receber as moedas. Gauna, ao ver o 
menino, pensou: “O pobre Cristo, com a escarradeira na mao, e de morrer de rir!”. Mas nao riu. 
Ouvindo “Clair de lune”, sentiu no peito um impulso positivo de confraternizar com os presentes e 
com a humanidade inteira, uma irreprimivel vocacao para o bem, um desejo melancolico de melhorar. 
Com um no na garganta e os olhos umidos, disse para si que o Bruxo teria feito dele um outro homem, 
se nao tivesse morrido. Quando o violinista terminasse a execucao de sua peca, ele explicaria a esses 
amigos o extraordinario privilegio que teve de conhecer Larsen, de con tar com a amizade de Larsen. 
Mas nao chegou a dar essa expli cacao. Quando o musico terminou “Clair de lune”, ele ja se esquecera 
desse proposito, e so pensou em pedir, com voz humilde: 



— Outra valsinha, maestro. 

Tampouco voltaria a ouvir, ao menos nao naquela noite, o violinista. Em algum aposento, nao 
longe dali, ocorria um tumulto. Soube depois que por questoes de dinheiro produziu-se um 
desentendimento entre o doutor, que se considerava ofendido, e a senhora; o doutor teimava que lhe 
haviam subtraido algumas moedas e a senhora repetia que ele estava entre pessoas honradas; para acabar 
com a suspeita, o doutor, animado pelos aplausos dos rapazes, derrubara suavemente a senhora, 
levantara-a pelos tornozelos e, de cabeca para baixo, sacudira-a no ar. Efetivamente, cairam dela algumas 
moedas, que o doutor apanhou. O que aconteceu depois foi vertiginoso. Ele (Gauna) acabara de pedir 
ao cego que tocasse de novo, quando a porta de vidro se abriu ruidosamente e entraram o doutor e os 
rapazes. O doutor se precipitou para a porta onde estava o cego; entao reparou no menino; arrancou a 
vasilha das maos dele, esvaziou-a das moedas e de um golpe encasquetou-a no cego. Houve uma grita. O 
doutor exclamou: “Vamos, Emilio”, e fugiram pelos corredores, depois pela rua, talvez perseguidos pela 
policia. Mas antes de sair ele pode ver a cara apavorada do cego e o veu de sangue que lhe descia pela 
testa. 


xliii 

Fazia frio no quarto. Gauna se encolheu todo na pele de ovelha. Abriu os olhos, para ver se achava algo 
com que se agasalhar. A escuridao ja nao era total. Pelas frestas da porta, por uns vaos das paredes, a luz 
entrava. Gauna levantou-se, jogou a pele sobre os ombros, abriu a porta, olhou para fora. Lembrou-se de 
Clara e dos amanheceres que tinham visto juntos. Sob um ceu arroxeado, onde se entrelacavam cavernas 
de marmore e de vidro com lagos de palida esmeralda, amanhecia. Um cachorro baio aproximou-se dele 
preguigosamente; outros dormiam, estirados. Olhou ao redor: viu-se entre colinas de terra parda, como 
se estivesse no centro de um imenso e sinuoso formigueiro. Avistou ao longe um ou outro rolo de 
fumaga. O cheiro repugnante de fumaca adocicada persistia. 

Caminhou para fora. Observou a casa em que dormira: era um barraco de zinco. Nao muito longe, 
havia outros barracos. Compreendeu que estava no local da queima do lixo. Avistou, ao norte, as 
barrancas, os pinheiros e as cruzes do cemiterio de Flores; um pouco mais longe, a fabrica da noite 
anterior, com suas chamines. Espalhados pela plamcie ondulada da queima, viu alguns homens: sem 
duvida, catadores de lixo. Lembrou que naquele outro carnaval, depois da noite que passaram na quinta 
do amigo do doutor, andaram num caminhao de lixo; viu mentalmente a chuva cair sobre a carroceria 
suja do veiculo. Numa subita revel acao, adivinhou que a quinta era o mesmo barraco em que dormira 
agora. “Mas em que estado eu devo ter ficado — pensou — para pensar que era uma quinta.” 
Continuou cismando: “E por isso que fomos embora no caminhao de lixo; nao sei que outro veiculo 
daria para arrumar nesta quebrada, se nao contarmos os carros funebres que vao para o cemiterio. Por 
isso o doutor se espantou quando eu mencionei a quinta”. 

Entao apareceu um homem a cavalo. A mao das redeas descansava num saco, cheio pela metade, 
que o homem levava a sua frente, apoiado no cangote do animal; a mao direita portava um pau 
comprido com um prego na ponta: tal instrumento lhe servia para espetar os lixos escolhidos, que 



depois guardava no saco. Olhando aquele cavalo resfolegante, de orelhas baixas e abertas, Gauna se 
lembrou de outro cavalo: o da caleca que os levou da Villa Luro a Flores e depois ate Nueva Pompeya. 
Antunez viajara na boleia, cantando “Noche de Reyes” e bebendo no gargalo de uma garrafa de gim que 
comprara numa venda. 

— Coitado desse rapaz, vai acabar quebrando o pescoco — comentara Valerga, ao ver como o 
bebado balangava na boleia. — Por mim, ele que se mate. 

Para nao cair, o bebado se abracava ao cocheiro. Este nao conseguia dirigir, entre protestos e 
lamurias. A caleca avancava sinuosamente. Valerga, com voz muito suave, cantarolava: 

M la hueya, hueya, 

la in jell \ madre. 

O barbeiro Massantonio queria saltar da caleca, jurava que iam se esborrachar, juntava as maos, chorava. 
Ele mandou o cocheiro parar. Subiu na boleia; mandou Antunez para o assento de tras. O doutor tirou 
a garrafa das maos de Antunez, comprovou que estava vazia, e, com excelente pontaria, estilhacou-a 
contra um poste de ferro. 

Da boleia, ele olhava o anguloso cavalo esfalfar-se no trote. Olhava as ancas magras e escuras, o 
pescogo quase horizontal, a testa, resignada e estreita, as orelhas compridas, suadas, oscilantes. 

— Parece um bom cavalo — disse, dando uma expressao deliberadamente sobria a emocionada 
piedade que o embargava. 

— Parece nao, e — afirmou com orgulho o cocheiro. — Olhe que na minha vida eu conheci muito 
cavalo; bom, mas um como o Noventa, nunca. Me diga se ele parece estar cansado. 

— Mas como nao estaria cansado, com tudo o que andamos? — perguntou ele. 

— E o que andamos antes, entao, como fica? Ele continua por pura generosidade — afirmou o 
cocheiro. — Outro cavalo, com metade dessa faina, nao sai mais do lugar. E birrento demais da conta. 
Escute so, ele vai se arrebentar. 

— Faz muito tempo que ele e seu? 

— No dia ii de setembro de 19 eu o comprei no Echepareborda. E nao pense que ele teve uma 
vida de luxo e de forragem. Eu sempre digo: se de vez em quando pudesse sentir o cheiro, que fosse, do 
milho, o Noventa nao ficaria atras de nenhum cavalo de praca de Buenos Aires. 

Ja nao havia casas dos lados. Avangaram por uma viela de terra, entre baldios indefinidos. Por 
instantes, a lua se escondia atras de nuvens densas; depois refulgia no ceu. E havia aquele cheiro 
repugnante de fumaca adocicada. 

Alguma coisa acontecia adiante. O cavalo iniciara uma marcha obllqua e muito parelha, 
intermediary entre o passo e o trote. O cocheiro puxou as redeas; o cavalo parou de chofre. 

— Que foi? — perguntou o doutor. 

— Assim o cavalo nao pode continuar — explicou o cocheiro. — Seja razoavel, senhor; e preciso 
dar um respiro para ele. 

Valerga indagou com voz adusta: 

— Pode-se saber com que direito o senhor me pede que seja razoavel? 



— O cavalo vai morrer, senhor — argumentou o cocheiro. — Quando comeca com esse trote, e 
sinal de que nao aguenta mais. 

— Sua obrigacao e nos levar ate nosso destino. Nao foi a toa que o senhor baixou a bandeira, e 
que o taxi'metro, a cada trique-traque, cobre mais dez centavos. 

— Chame o guarda, se quiser. Nem pelo senhor nem por ninguem eu vou matar o meu cavalo. 

— E se eu matar o senhor, o cavalo vai chamar o servico funerario? Melhor dizer para o seu cavalo 
que trote. Essa conversarada esta comecando a me encher a paciencia. 

A discussao prosseguiu no mesmo tom. Por fim, o cocheiro resignou-se a tocar seu cavalo com o 
chicote e este a continuar trotando. No entanto, logo depois o cavalo tropecou, soltou um gemido quase 
humano e ficou estendido no chao. Com um solavanco violento, a carruagem parou. Todos desceram. 
Rodearam o cavalo. 

— Ai — exclamou o cocheiro. — Ele nao levanta mais. 

— Como nao levanta mais? — perguntou o doutor, em tom energico. 

O cocheiro parecia nao ouvir. Olhava fixamente para o cavalo. Por fim, disse: 

— Nao, ele nao levanta mais. Esta perdido. Ai, coitado do meu Noventa! 

— Eu vou indo — declarou Massantonio. Movia-se sem parar e devia estar a beira de um ataque 
de nervos. 

— Nao amole — ordenou Valerga. 

O barbeiro insistiu, quase chorando: 

— Mas, senhor, eu preciso ir. Que cara a patroa vai fazer me vendo chegar de manha? Eu ja vou 

indo. 

Valerga disse: 

— Voce fica. 

— Esta perdido, coitado do meu cavalo, esta perdido — repetia o cocheiro, desconsolado. Parecia 
incapaz de tomar uma decisao, de fazer alguma coisa pelo cavalo. Olhava-o pateticamente e balancava a 
cabega. 

— Se este homem diz que ele esta perdido, minha opiniao e que seja dado por morto — 
argumentou Antunez, serio. 

— E depois disso? Vamos de cavalinho nas costas do cocheiro? — perguntou Pegoraro. 

— Essa e outra questao — protestou Antunez. — Cada coisa a seu tempo. Agora estou falando 
do cavalo apelidado de Noventa. Sugiro que acabem com o sofrimento dele com um balaco. 

Antunez portava um revolver. Ele fitou os olhos do cavalo estendido no chao. Por meio dessa dor, 
por meio dessa tristeza, manifestava sua parti cipacao na vida. Era horrivel que estivessem falando em 
mata-lo. 

— Eu lhe dou dois pesos pelo cadaver — Antunez dizia ao cocheiro, que o escutava embasbacado. 
— Vou compra-lo para o meu velho: o coitadinho e meio sonhador. Tern esperanca de um dia montar 
um negocio de retalhar animais mortos e vende-los no varejo: o couro para um, a gordura para outro, 
entende? Com o osso e o sangue preparariamos junto com o velho um adubo de primeira. Voce nao vai 
acreditar, mas em materia de adubo... 

Valerga o interrompeu: 



— Por que vao sacrificar um cavalo em bom estado de conservacao? E melhor ajuda-lo a se 
levantar. 

— Senao — perguntou Pegoraro — , quem vai nos levar sentados e satisfeitos ate nosso destino? 

— Nao vai adiantar nada — repetiu o cocheiro. — O Noventa esta morrendo. 

Ele disse: 

— E preciso desatrela-lo dos arreios. 

Com grande dificuldade, soltaram-no. Depois empurraram o coche para tras. O doutor apanhou as 
redeas e mandou ele pegar o chicote. “Agora!”, gritou o doutor, e deu um puxao; com o chicote, ele 
tentou animar o cavalo. O doutor comecou a perder a paciencia. Cada puxao nas redeas era mais brutal 
que o anterior. 

— E com voce, o que e que houve? — perguntou-lhe o doutor, olhando com indignacao. — Nao 
sabe lidar com o chicote ou esta com pena do cavalo? 

Os puxoes tinham machucado a boca do animal. Rasgadas pelo freio, as comissuras da boca 
sangravam. Um abismo de calma inabalavel parecia refletir-se na tristeza de seus olhos. Ele nao usaria o 
chicote contra o cavalo, de jeito nenhum. “Se for preciso — pensou — eu o usarei contra o doutor.” O 
cocheiro comecou a chorar. 

— Nem por sessenta pesos — gemeu — vou conseguir um cavalo como este. 

— Ora — perguntou Valerga — , o que vai conseguir chorando? Eu faco o que posso, mas lhe 
aconselho a nao me irritar. 

— Vou embora — disse Massantonio. 

Valerga se dirigiu aos rapazes: 

— Eu puxo as redeas e voces o levantam na marra. 

Ele deixou o chicote no chao e se dispos a ajudar. 

— Isto ja nao e mais boca nem nada — comentou Valerga. — E uma massa de carne. Se eu puxar, 
ela desmancha. 

Valerga puxou, os outros empurraram, e, todos juntos, levantaram o cavalo. Rodearam-no, 
gritando: “Hurra!”, “Viva o Noventa!”, “Viva o Platense!”, dando palmadinhas nas costas uns dos 
outros e pulando de alegria. 

Valerga disse para o cocheiro: 

— Esta vendo, meu amigo: nao precisava chorar tao cedo. 

— Vou amarra-lo ao coche — declarou Pegoraro. 

Maidana se interpos: 

— Nao seja bruto — disse. — O coitado do cavalo esta meio morto. Deixe ele respirar um pouco, 
pelo menos. 

— Que deixar o que! — protestou Antunez, esgrimindo o revolver. — Nao vamos passar a noite 
pegando sereno. 

De bom humor, Pegoraro comentou: 

— Quem sabe ele mesmo quer ser atrelado. 

Empurrou o coche ate o cavalo. Antunez, com a mao livre, tentou ajuda-lo: tomou as redeas e deu 
um puxao. O cavalo caiu de novo. 



Valerga apanhou o chicote que estava no chao; mostrou-o a Antunez. 

— Eu deveria cruzar sua cara com isto — disse. — Voce e um lixo. O pior dos lixos. 

Arrancou-lhe as redeas da mao e se virou para o cocheiro. Falou com voz tranquila: 

— Francamente, mestre, acho que seu cavalo quer rir as nossas custas. Vou acabar ja com essa 
birra. 

Com a mao esquerda puxou as redeas para cima e com a direita desferiu no animal uma terrivel 
chicotada; depois outra, e mais outra. O cavalo gemeu roucamente; estremecendo todo, tentou se 
levantar; conseguiu pela metade, tremeu, desmoronou de novo. 

— Tenha piedade, senhor, tenha piedade — exclamou o cocheiro. 

Os olhos do cavalo pareciam sair das orbitas, num frenesi de pavor. Valerga levantou o chicote 
novamente, mas ele se aproximara de Antunez e, antes que o chicote descesse, arrebatou-lhe o revolver, 
apoiou o cano na fronte do cavalo e, com os olhos bem abertos, disparou. 
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Gauna, recostado na porta do barraco, olhando o amanhecer que, para alem da queima do lixo, surgia da 
cidade, perguntou-se se eram esses os episodios esquecidos e magicos de 1927, que agora, depois de tres 
anos de evocacao imperfeita, sigilosa, ardente, tinha ido recuperar. Como num labirinto refletido, no 
carnaval de 1930 ele deparou com tres fatos do outro carnaval; deveria chegar ao auge da aventura, a 
origem de seu obscuro fulgor, para decifrar o misterio, para descobrir sua abominavel sordidez? 

“Que desgraca”, pensou. Que desgraca ter passado tres anos tentando reviver aqueles momentos 
como quern tenta reviver um sonho maravilhoso”; no seu caso, um sonho que nao era um sonho, mas a 
epopeia secreta de sua vida. E quando conseguiu resgatar da escuridao parte dessa gloria, o que viu? O 
incidente do violinista, o incidente do menino, o incidente do cavalo. As crueldades mais abjetas. Como 
o mero esquecimento pode transforma-las em algo precioso e nostalgico? 

Por que havia compactuado com os rapazes? Por que havia admirado Valerga? E pensar que para 
sair com essa gente ele deixou Clara... Fechou os olhos, cerrou os punhos. Tinha de se vingar das 
baixezas em que o haviam envolvido. Tinha de dizer a Valerga o quanto o desprezava. 

Fitou o azul infinito do ceu. As claridades e as nuvens da inventiva arquitetura do amanhecer 
haviam desaparecido. A manha se iniciava. Gauna passou a mao na testa. Estava umida e fria. Sentiu um 
grande cansaco. Entendeu, de um modo rapido e confuso, que nao devia se vingar, que nao devia brigar. 
Quis estar longe. Quis se esquecer dessa gente, como de um pesadelo. Voltaria imediatamente para junto 
de Clara. 

Como era previsivel, nao voltou. Apelou novamente para o rancor facil — repetindo para si 
mesmo “que esses miseraveis fiquem sabendo o que eu penso deles” — ; mas logo se entediou com essa 
atitude energica, a preguica o invadiu e, com uma especie de jubilo sutil e secreto, abandonou-se ao 
sabor do destino. Mas tenho para mim que Gauna compreendeu que se deixasse a aventura pela metade, 
ficaria descontente ate o dia de sua morte. Encostado na moldura da porta do barraco, deixando o 
tempo passar, imaginando-se como um habil jogador profissional que, sem pressa, pouco a pouco, 



observa suas cartas e, por nao se impacientar, sabe que e imbatfvel, procurou refletir sobre os fatos do 
carnaval de 27 e acabou se distraindo com o que sentia no presente e com sua lisonjeira imagem do 
jogador. No entanto, como o pensamento anda em cfrculos reconditos e por atalhos, no meio daquela 
vagueza toda Gauna se pegou descobrindo quern era o violinista cego que ele misteriosamente 
aterrorizara (segundo lhe pareceu na epoca) no quintal da casa de Barracas, no dia em que Clara lhe 
contou que saira com Baumgarten: era o mesmo homem que o doutor agredira na rua Godoy Cruz. O 
cego se assustou porque reconheceu sua voz; antes de Valerga agredi-lo, ele pedira, como depois em 
Barracas, que tocasse outra valsinha. Quanto a amargura que sentia agora, nao havia nenhum misterio: 
quern a destilava era a memoria do que significou para Gauna aquele inexplicavel deslize de Clara. 

O cachorro baio se aproximou novamente. Gauna deu um passo para acaricia-lo: o passo 
retumbou dolorosamente em sua cabeca, como uma pedra atirada na agua imovel de um lago. Mais tarde 
foram saindo do barraco os rapazes e o doutor, com os olhos entrecerrados e uma expressao dolorosa, 
como se a alvura do dia os machucasse. A manha se passou na ociosidade. Alguem conseguiu uma 
garrafa de gim; deitados a sombra de uma car r oca, dividiram-na. Gauna se incomodava com aquele 
cheiro forte e adocicado da queima; os outros nao, e cagoaram amistosamente de Gauna, porque este se 
mostrava delicado. Enquanto cochilavam, ao redor de suas fatigadas e doloridas cabecas voavam moscas 
varejeiras. 

De tardezinha chegou, a cavalo, o dono do barraco. Vestia roupa de cidade, com presilhas de 
ciclista na parte de baixo da calga. Seguiam-no quatro ou cinco homens a pe, em mangas de camisa e de 
bombachas: seus pedes. O patrao era um homem robusto, de cinquenta e tantos anos; com a ampla e 
risonha cara barbeada, tinha um sorriso franco no qual se insinuava, as vezes, um interesse ou uma 
ternura suspeitos de hipocrisia. Tinha o cabelo raspado na nuca e dos lados; os bragos curtos, o 
abdomen, as pernas, eram grossos. Ao cumprimentar o doutor, o homem inclinou todo o busto e 
pareceu, com os bragos rigidos pendurados, um boneco com dobradigas no corpo. Trabalhava por conta 
propria na coleta de lixo; seu negocio eram os produtos medicinais, e ele chegara a ser uma especie de 
pequeno empresario, com uma turma de empregados que, espalhados pela queima, catavam para ele. 
Cumprimentou Valerga com uma cordialidade nao isenta de pompa; os rapazes, ele praticamente 
ignorou. 

— Como vai o trabalho, don Ponciano? — perguntou o doutor. 

— Ah, meu caro, esse oficio e como todos os outros. Uma vez na vida ele tern uma temporadinha 
de auge e depois comegam suas temporadas constantes de calmaria, de pura miseria, com o perdao da 
palavra. Mas eu nao me queixo. A espinha dorsal, se o senhor me entende, a espinha dorsal propriamente 
dita, o ponto crucial, e o pessoal. Eu os pago como reis, segundo as cotagoes deste lixao, entende?, e eles 
recebem conforme o que catam. Mas me dao cada dor de cabega que nao tern analgesico argentino que 
alivie. Pode acreditar quando eu juro que vivo pisando em brasas. Com o aprego que tenho pela decencia 
e por tudo o que e leal e correto, eles tentam pegar o que nao e deles e invadem a jurisdigao do colega, 
que vem pra cima de mim como se fosse eu que o tivesse prejudicado, de punhal na mao. O senhor 
imagine um cavalheiro que vive de juntar ouro, e vai e recolhe um dedal de oleo de ricino, por exemplo, 
e eu, por uma questao de principios, o esquartejo; como ele tera bons olhos para ver meu pessoal 
sorrindo para ele como potentados, com uma fileira dupla de dentes de ouro? 



O doutor devia sentir muito afeto por seu amigo, pois, sem nenhum protesto, deixou que ele 
falasse a exaustao. Os rapazes ficaram admirados com aquela prova de tolerancia e, demonstrando 
espanto, afirmaram que nunca viram o doutor tao pacifico e tao bem disposto como naquele carnaval. 
Depois houve uma breve discussao entre o doutor e o amigo, na qual o primeiro voltou a ostentar sua 
falta de aspereza; o motivo era que o amigo convidava todos para comer com ele e que o doutor, por 
boa educacao, nao aceitava. Pouco depois a senhora, que na noite anterior os recebera com tanta ma 
vontade, chegou com a carne. Enquanto a assavam — Gauna observava as bolinhas de chumbo que 
deslizavam pela vasilha que havia sobre as brasas — o dono do barraco recebia os sacos entregues pelos 
empregados e os pagava. A comida — churrasco ressecado como sola, biscoitos de marinheiro, cerveja 
— prolongou-se ate muito tarde. O principal, ocioso dizer, eram a cordialidade e a falta de pressa. O 
patrao os convidou para um bade de “alta fantasia” que ia haver naquela noite num chale da avenida 
Cruz. 

— O local — explicou o patrao — e de primeira qualidade. O anfitriao, que e um magnata, sabe 
viver, entende a vida, o senhor sabe do que eu falo, e recruta mulheres de Villa Soldati e de Villa Crespo. 
Eu tenho carta branca: posso convidar quern eu bem entender, porque ele gosta de mim barbaridade. E 
um homem interessante de se conhecer, que se fez sozinho, com as proprias maos, catando algodao, que 
e o ramo que rende, assim ate eu. Preciso dizer que e um estrangeiro, um daqueles poupadores que 
ficam de olho em cada centavo? 

O doutor afirmou que ele e os rapazes nao poderiam ir ao bade, porque deviam seguir naquela 
mesma noite para Barracas; o amigo se ofereceu para falar com o responsavel pela carroga de lixo; 
explicou: 

— Nunca estamos muito de acordo, nos, os da iniciativa privada, com esses vadios e folgados que 
vivem de recursos publicos e que levam, sabe como?, a chapa oficial estampada na testa. Mas eu me dou 
bem com todos e se voces forem ao bade esta noite, amanha, quando o homem for fazer seu itinerario, 
levara voces de carroca. Assim viajarao com mais conforto. Tenho noventa e cinco por cento de certeza 
de que lhes consigo transporte para amanha. 

Nem mesmo com a promessa da cond ucao Valerga e Gauna aceitaram dear; mas tudo se ajeitou. 
Logo depois apareceu o responsavel pela carroga trazendo, com as redeas postas como cabresto, dois 
cavalos mouros. 

— Preciso atrelar — disse a don Ponciano. 

As carrogas deviam sair para limpar um pouco a cidade das serpentinas da tarde. Don Ponciano lhe 
perguntou: 

— Poderia levar estes amigos? 

— Vou para a avenida Montes de Oca — respondeu o encarregado. — Se estiver bom para eles, de 
acordo. 

— Esta bom — respondeu o doutor. 
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Quando o ho mem terminou de atrelar a car r oca, o doutor e os rapazes se despediram de don Ponciano. 
Subiram, o doutor e o carroceiro, na boleia; Gauna e os rapazes, na carroceria. 

Seguiram pela avenida Cruz, depois viraram a direita na avenida La Plata, onde os corsos 
comecavam a se animar de novo; em Almafuerte, Gauna viu um tapume com uma Santa Rita; pensou 
que era mais facil imaginar a morte do que o tempo em que o mundo continuaria sem ele; desceram pela 
rua Famatina, e pela avenida Alcorta chegaram a um sombrio bairro de usinas e gasometros; na avenida 
Saenz, alguns grupos fantasiados, mfimos e barulhentos, lembravam que era carnaval; pegaram a Perdriel 
e na ladeira de Brandsen passaram entre muros, grades e melancolicos jar dins, com eucaliptos e 
casuarinas. 

— O Hospicio das Merces — explicou Pegoraro. 

Gauna perguntou-se como pode imaginar que ao entrar nos tres dias de carnaval recuperaria o que 
sentira da outra vez, entraria novamente no carnaval de 27. O presente e unico: era isso que ele nao 
tinha percebido, isso que derrotava suas pobres tentativas de magia evocatoria. 

No Vievtes j28i ao lado da estatua, pararam. O doutor desceu e disse: 

— Vamos bear aqui. 

Enquanto o carroceiro amarrava as redeas na boleia e punha a trava, Valerga explicou aos rapazes, 
apontando para o restaurante e churrascaria El Antiguo Sola: 

— Neste restaurante e churrascaria se come muito bem. Uma cozinha despretensiosa, mas 
capri chada. Em 23, foi-me recomendado por um motorista de taxi: gente experiente, que roda muito e 
sabe comer. Depois me informaram que um irmao do dono e supervisor de uma firma de azeite. De 
modo que aqui nao se economiza o que e bom. Voces sabem quanto vale isso, nos dias de hoje? Nem 
ouro paga, acreditem. Alem do mais, como o bairro e meio afastado, quern sabe nao vamos nos livrar 
dos blocos, das bandinhas e de outras pragas? Pois uma coisa eu digo, cada coisa em seu lugar, e a 
digestao pede calma. 

Convidado por Valerga, o carroceiro entrou para tomar um trago. Beberam suas aguardentes no 
balcao, enquanto os rapazes esperavam sentados a mesa. O patrao pareceu nao reconhecer Valerga; este 
nao se ofendeu e, quando o carroceiro foi embora, em tom de fregues da casa e de homem conhecedor, 
estendeu-se em sugestoes sobre o azeite, a carne e a mortadela. 

O jantar comecou com mortadela, salame e presun to cru; depois seguiu-se uma travessa de carne 
com salada mista. Valerga comentou: 

— Lembrem-se de ver se nao deixaram a Singer sem oleo. 

O vinho tinto correu com abundancia. Depois o garcom ofereceu queijo e doce. 

— E postre de vigilante .mi Traga-nos queijo — replicou Valerga. 

Entrou uma bandinha formada por quatro diabos. Antes que comegassem a percutir os pratos, 
Gauna lhes estendeu um peso. Como quern se desculpa, disse: 

— Prefiro torrar um peso a deixar que nos atordoem com sua balburdia. 

— Se o gasto doi no seu bolso, podemos fazer uma vaquinha — comentou, em tom de zombaria, 
Maidana. 

Enquanto os diabos agradeciam e cumprimentavam, Valerga sentenciou: 


— Nao acho aconselhavel investir em palhagos. 

Finalizaram a refeigao com fruta e cafe. Antes de sair, Gauna foi ao banheiro. Numa parede, escrita 
grosseiramente a lapis, havia a frase: Para o patrao. Gauna se perguntou se Valerga teria andado por ali; 
mas ele tinha bebido tanto vinho tinto que nao se lembrava de nada. 

Para espairecer, caminharam um pouco. O doutor interpelou Antunez: 

— Me diga uma coisa, voce nao tern sentimento? Se eu soubesse, numa noite como esta, cantaria a 
plenos pulmdes. Vamos la, cante “Don Juan”. 

Enquanto Antunez cantava, como podia, “Don Juan”, Valerga, olhando umas casinhas baixas e 
velhas, comentou: 

— Quando, no lugar dessa sucata, vao construir aqui fabricas e usinas? 

Maidana se atreveu a propor uma alternativa: 

— Ou um bairro de casas supimpas para operarios. 
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Comegaram a sentir sede e, fazendo piadas sobre a seca e comparando suas gargantas a um motor 
emperrado ou a uma lixa, chegaram ao bar El Aeroplano, defronte a praca Diaz Velez. Perto da mesa 
que ocuparam havia dois homens bebendo: um deles apoiado no balcao, outro com os cotovelos na 
mesa. O do balcao era um rapaz alto e alegre, com ar despreocupado, o chapeu afundado na cabega. O 
outro era menos magro, loiro, de pele muito branca, olhos azuis, pensativos e tristes, de bigode loiro. 

— Olhe, meu amigo — explicava o loiro, em voz alta, como se quisesse que todos ouvissem — , o 
destino deste pais e muito estranho. Me diga se nao e; o que foi que tornou a Republica famosa no 
mundo inteiro? 

— A brilhantina — respondeu o do balcao. — A goma adraganta, que vem da India. 

— Nao seja tosco, che. Estou falando serio. Preste muita atengao: nao me refiro a riqueza, porque 
antes da recuperagao e do saneamento nos ja estavamos no topo da parada ao lado dos ianques, nem aos 
quilometros quadrados, que nem na mais tenra idade nos podiamos admitir que o Brasil os tivesse em 
dobro, nem as cabegas de gado nem a agricultura, pois periga haver mais coisa nos mercadinhos de 
Chicago do que no proprio Celeiro da Republica, nem ao mate, essa bebida que nos agaucha o tempo 
todo e vem, em sacos, do Brasil e do Paraguai; nem pretendo aborrece-lo com livrinhos, tampouco com 
a melhor gloria de nossos escribas, as gauchadas, marca Martin Fierro, que foram inventadas por 
Hidalgo, que coisa, um mocinho da outra banda.1301 

Bocejando, o do balcao replicou: 

— Voce ja disse ao que nao se refere; agora diga ao que se refere. As vezes me pergunto, Amaro, se 
voce, com essa charlatanice toda, nao esta virando um galegomi 

— Nao diga isso nem de brincadeira, que e por ser tao portenho quanto voce, embora nao leve o 
chapeu gringo na nuca, que eu lhe confesso essas verdades com o coragao me queimando nas maos, 
como as batatas fritas que servem no balcao do La Pasiva do Paseo de Julio. E de matar, Arocena. Nao 
estou falando de coisas de pouca importancia. Estou falando dos titulos legitimos do nosso orgulho, que 


ninguem discute, e que bebem momentaneamente da seiva generosa do povo: estou falando do tango e 
do futebol. Aguce os ouvidos, meu amigo: segundo aquele defensor de tudo o que e nosso, o finado 
Rossi, que morava em Cordoba e era, como nao?, uruguaio, o tango, nosso tango, mais crioUomi que o 
mau cheiro, embaixador argentino dancado na Europa e discutido ate pelo Papa, nasceu em Montevideo 

— Fique sabendo que se voce for dar ouvidos aos uruguaios, todos os argentinos nasceram la, de 
Florencio Sanchez a Horacio Quiroga. 

— Algum motivo deve haver, meu camarada. E do Gardel nem se fala, pois, se nao e frances, eu o 
reivindico uruguaio, como tambem o e, nem preciso lembrar, o mais famoso dos tangos. 

— Nao da mais pra aguentar — declarou Gauna. — Desculpe minha intromissao, mas por pior 
argentino que alguem seja, nao vai comparar esse lixo com “Ivette”, “Una noche de gar u fa”, “Fa 
catrera”, “El portenito” e sei la mais o que. 

— Nao ha motivo para se zangar, jovem, nem para se transformar num catalogo da Casa America: 
eu ainda nao mencionei o melhor; mencionei o mais famoso. — Depois, como se esquecido de Gauna, 
continuou falando com o do balcao. — Quanto ao futebol, o esporte que praticamos desde o bergo, na 
rua e com bola de pano; o esporte que apaixona a todos por igual, governo e oposi^ao, e que nos deu o 
costume de passear em caminhoes gritando aos quatro ventos: “Bo-ca! Bo-ca!”; quanto a esse esporte 
que nos tornou famosos em toda a circunferencia do globo, meu camarada, e preciso abrir alas: vira e 
mexe os uruguaios ganham de nos, sao os campeoes olimpicos e mundiais. 

— E por que voce deixa as corridas ficarem no tinteiro? — perguntou o do balcao. — Nao tenho 
bem certeza, mas acho que o Torterolo ou o Leguisamo sao uruguaios, ou passam raspando. 

Dito isso, o chamado Arocena tomou posse de um sanduiche especial que havia sob uma redoma 
de vidro, e acrescentou: 

— Com este reforco talvez eu recupere a memoria. 

O doutor comentou em voz baixa: 

— Para mim, tern coelho gordo nesse mato. — Fez uma pausa. — Agora sou eu que estou uma 
pilha; mas nao acredito em reprimendas verbais. 

Esquecendo os rancores, Gauna o fitou com a pristina admiracao intacta, querendo acreditar no 
heroi e em sua mitologia, esperancoso de que a realidade, sensivel a seus intimos e fervorosos desejos, 
por fim lhe deparasse o episodio, nao indispensavel para a fe, mas grato e comprobatorio — como o 
milagre, para outros crentes — , o resplandecente episodio que o confirmasse em sua primeira vocagao e 
que lhe devolvesse, depois de tantas contradicoes, a permissao para acreditar na romantica e feliz 
hierarquia que poe a coragem acima de todas as virtudes. 

Enquanto isso, o do chapeu na nuca dizia alguma coisa; dizia: 

— Mas, enfim, nao e so bom nome que ganhamos por esse mundao de Deus, pois veja que os 
cabares da Franca e da California estao cheios de argentinos com o cabelo emplastrado de brilhantina 
que vivem de nos apresentar cada mulher que, francamente, nem que nos tomasse por cegos. 

— E o que e que isso tern a ver com a banda oriental? — perguntou o que estava debrugado na 
mesa. 

— Como assim, o que tern a ver? Se todos se chamam Julio e sao uruguaios... 

— Quer dizer que agora nem para lidar com mulheres nos, os criollos , servimos — comentou o 


doutor; levantando a voz, ordenou: — Vamos la, garconzinho, sirva alguma coisa para estes senhores, 
para que nos expliquem por que somos tao infelizes. Eles devem saber. 

Os homens pediram um guindado. 

— Uruguaia, che, porque as daqui nao valem grande coisa — disse o loiro, dirigindo-se ao gar com. 

— E uma bebida leve — assinalou Pegoraro. 

— Propria de mulheres — acrescentou Antunez. 

— Conhecemos este senhor como Largo ou Pasaje Barolo — disse rapidamente Maidana, 
apontando para Antunez. — Mede mais de um metro e oitenta. Voces acham que se procurarem com 
lupa por toda Montevideu vao encontrar um ediflcio a altura do Pasaje Barolo? Eu nao sei, pois nunca 
estive la, nem me faz falta. 

O doutor explicou para Gauna em voz baixa: 

— Os rapazes sao como caezinhos, como caezinhos que latem, que pegam a caca para voce, ou, 
antes, que a poe a perder. Voce vai ver, a qualquer momento vao comecar a jogar-lhes migalhas de pao 
ou torroes de agucar. 

Isso nao aconteceu. Nao houve tempo. Inesperadamente, o do chapeu na nuca disse: 

— Boa noite, senhores. Muito obrigado. 

O loiro tambem disse “muito obrigado”. Os dois safram calmamente. O doutor se levantou para 
segui-los. 

— Deixe eles irem, doutor — intercedeu Gauna. — Deixe eles irem embora. Ha pouco eu queria 
que brigasse com eles. Agora nao. 

O doutor esperou que ele acabasse de falar; depois deu um passo em diregao a porta. 
Persuasivamente, Gauna pegou-o pelo braco. O doutor olhou com odio para a mao que o tocava. 

— Por favor — disse Gauna. — Se sair, doutor, vai mata-los. O carnaval vai ate amanha. Nao 
vamos interromper a festa por causa de uns perfeitos desconhecidos. Estou lhe pedindo, e nao se 
esquega de que e meu convidado. 

— Alem disso — aventurou Antunez, ansioso por evitar situacbes desagradaveis — , tudo se 
passou entre criollos. Se fossem estrangeiros, nao poderfamos perdoar a ofensa. 

— Alguem perguntou alguma coisa? — gritou, furioso, o doutor. 

Gauna pensou, agradecido, que ele o Valerga tratava com consideracao. 
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Desceram pela Osvaldo Cruz ate a Montes de Oca. O estabelecimento que visitaram em 1927 era agora 
uma casa de famflia. Maidana disse: 

— Como serao as senhoritas que moram aqui? 

— Devem ser como todas — respond eu Antunez. 

— Com a diferiencia — comen tou Pegoraro. 

— Nao vejo o que tern de especial — assegurou Antunez. 

— Para diverti-las — continuou Maidana — os rapazes do bairro devem fazer todo tipo de 



alusoes. 

Entraram em varios botequins. O doutor parecia ofendido com Gauna. Este o olhava com um 
afeto renovado, em que havia um que de filial. O ressentimento de Valerga quase o comovia, mas nao o 
preocupava muito; so lhe importava a reconciliacao, o impulso de amizade que sentia agora. Nao eram 
as fadigas daquela jornada confusa, nem os muitos tragos, que o levavam a esquecer e a preterir os 
rancores da manha; era, sem duvida, o que sentiu no bar da praca Diaz Velez, quando o dialogo 
daqueles desconhecidos havia perturbado e ofendido, por assim dizer, muitas de suas mais caras crencas, 
e quando Valerga, fiel a si mesmo ou a ideia que Gauna tivera dele nos primeiros tempos, levantou-se 
como um baluarte de coragem. 

Procuraram algum hotel na Montes de Oca para passar a noite. Quase entraram no de Guimaraes e 
Moreyra, mas como viram que embaixo havia uma garagem, seguiram em frente. 

— E melhor — opinou Valerga — irmos falar com o manco Araujo. 

O manco Araujo era o proprietario, ou melhor, o vigia noturno, de um deposito de materials de 
constr ucao na rua Lamadrid. Os rapazes acharam formidavel. Meneando a cabeca, comentavam aquele 
lance inacreditavel. Pegoraro observava: 

— Um homem de Saavedra, como o doutor, com uma rede de conhecidos nas mais remotas 
paragens e ate em bairros consideravelmente afastados, para nao dizer perifericos! 

— Tao ligado a Saavedra quanto o proprio parque — acrescentou Antunez. 

— Nao vejo nada de extraordinario nisso — aventurou Maidana. — Nos tambem somos de 
Saavedra e estamos aqui. 

— Nao seja tosco, che, os tempos sao outros — repreendeu-o Pegoraro. 

— Esse ai — disse Antunez, apontando para Maidana — , com essa mania de desmerecer os 
outros, nao respeita ninguem. 

Pegoraro alcancou o doutor, que ia na frente, com Gauna, e perguntou: 

— Como o senhor faz, doutor, para ter tantos conhecidos? 

— Parceiro — respondeu Valerga, com uma especie de orgulho triste — , quando voces todos 
tiverem vivido o que eu vivi, vao ver que, se nao foram sempre uns grandes biltres, terao colhido por 
este mundo de Deus uma caterva de amigos, pois e preciso chama-los de algum modo, que na hora da 
necessidade nao lhes negarao abrigo para a noite, nem que seja num deposito como este, infestado de 
ratos. 

Enquanto o doutor batia a porta, Gauna pensava: “Se fosse outro, como castigo do destino por ter 
dito essa frase, teria negada a entrada; mas o doutor e o tipo de pessoa com quern isso nunca acontece”. 
Certamente nao aconteceu. Do outro lado da cerca, Araujo se aproximava, de um modo que parecia 
interminavel, mancando e reclamando. Por fim, abriu a porta e, em meio aos cumprimentos, insinuou 
um leve movimento de recuo e de alarme ao notar, na sombra, os rapazes. O doutor se apoiou na porta, 
talvez para impedir que o amigo a fechasse, e falou com voz tranquila: 

— Nao se assuste, don Araujo. Hoje nao viemos para assalta-lo. Os cavalheiros aqui sairam para 
animar as festas, e, o que acha disso?, tiveram a gentileza de pedir a este velho que os acompanhasse. 
Bern, a noite nos pegou de surpresa, e pensei: “Antes de ir para um hotel, mais vale lembrar do manco”. 

— No que fez muito bem — declarou o manco, ja calmo. — No que fez muito bem. 



O doutor continuou: 

— Na nossa idade, nao tem jeito, amigo Araujo. Se voce sai com gente jovem, quern nao e arguto o 
toma por um professor passeando com seus alunos; e se voce sai com gente da sua idade, e so para ir ao 
banco de praga tomar sol e conversar aos gritos. Acho que nao nos resta outro remedio senao nos 
sentarmos para matear sozinhos, ate que venha o senhor das exequias. 

Mancando e tossindo, Araujo opinou que para eles dois o destino reservava melhores distragoes e 
muitos anos de vida. 

Falaram sobre como iriam passar a noite. 

— Grande luxo eu nao posso oferecer — continuou o manco. — Para o doutor, o sofazinho do 
escritorio. Receio, de verdade, que nao o considere de sua inteira comodidade; mas nao ha nada melhor 
na casa. Nos meus bons tempos eu o usei: me deitava, dia apos dia, para tirar um cochilo, e na manha 
seguinte era de se ver: saia mais encurvado que um velho corcunda. Desconfio que o reumatismo nao e 
causado, como querem alguns, pela situacao pouco saudavel do movel, e sim por se apoiar a cabeca no 
espaldar. Para os senhores vou arrumar uns sacos limpinhos. Procurem algum lugar que sirva e se 
estiquem a vontade, sintam-se em casa. 

Gauna estava muito cansado. Guardou uma lembranca confusa de ter andado as cegas na 
escuridao, entre formas brancas. Assim que se deitou deve ter caido no sono. 

Sonhou que chegava a um salao, a luz de velas, onde havia uma mesa redonda, bem grande, em 
torno da qual estavam sentados os herois, jogando baralho. La nao estavam nem Falucho, nem o 
sargento Cabral, nem ninguem que Gauna pudesse identificar. Havia uns garcons seminus, nao selvagens, 
com o rosto e o corpo tao brancos que pareciam de gesso; lembravam-lhe o Discobolo, uma estatua que 
ha no clube Platense. Jogavam baralho com cartas com o dobro do tamanho e — outro detalhe notavel 
— daquelas que tem trevos e coragoes. Os jogadores disputavam o direito de subir ao trono, ou seja, de 
ocupar o posto principal e de ser considerado o primeiro dos herois. O trono era um assento como 
aqueles de salao de engraxate, porem ainda mais alto e confortavel. Gauna percebeu que um caminho de 
tapete vermelho, como o que havia, dizem, no Royal, levava diretamente ao assento. Quando tentava 
entender tudo aquilo, acordou. Viu-se deitado entre estatuas, que, como o manco explicou depois, 
enquanto mateavam, eram Jasao e os herois que o acompanhavam em suas aventuras. Gauna tentou 
chamar a atencao dos rapazes para o fato de que ele havia sonhado com aqueles herois antes de saber 
que existiam, e antes de ver as estatuas. Pegoraro lhe perguntou: 

— Ja lhe disseram que voce fica um chato quando conta os seus sonhos? 

— Nao sei — respondeu Gauna. 

— Pois esta na hora de saber — declarou Pegoraro. 

Araujo pediu que nao o levassem a mal, mas que fossem embora um pouco antes das oito, hora em 
que os trabalhadores e a senhorita feia do escritorio comecavam a chegar. Desculpando-se, acrescentou: 

— Sempre tem alguem de lingua solta e, vai-se saber, o patrao pode nao gostar. 

— Com muito voule^vous — comentou o doutor — este manco atrabiliario se permite nos 
despachar. 

O doutor nao falava a serio; queria, simplesmente, mortificar o amigo. Este protestava: 

— Nao fale assim, doutor. Por mim, podem ficar. 



Numa bodega da Montes de Oca, 600, tomaram cafe da manha completo, com leite, paezinhos e 
croissants. Ja perto do bairro de Constitution, entraram numa casa de banhos e, enquanto “ficavam como 
novos com um banho turco”, conforme a expressao do doutor, passaram e escovaram suas roupas. 
Almocaram com todo o luxo, em plena Avenida de Mayo; depois, num cinema, viram 0 preco da gloria . , 
com Barry Norton, e no Bataclan um teatro de revista que “francamente”, comentou Pegoraro, “nao 
esteve a altura”. Jantaram num restaurantezinho do Paseo de Julio. Por algumas moedas contemplaram 
vistas do calgadao de Mar del Plata, da exposi^ao de Paris de 1889, de uns obesos pugilistas japoneses 
fazendo pose e outras de pessoas de ambos os sexos. Depois, num taxi marca Buick, conversivel, 
passearam pelos corsos e chegaram a Armenonville. Antes de descer, Pegoraro marcou umas quinas, 
com o canivete, no couro vermelho do estofado. 

— Ja assinei — disse. 

Houve um momento desagradavel, quando o porteiro do Armenonville tentou barrar-lhes a 
entrada; mas Gauna lhe estendeu uma nota de cinco pesos e, diante de nossos herois, abriu-se a porta 
daquele palacio encantado. 
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Agora e preciso andar devagar, com muito cuidado. O que vou contar e tao estranho que se eu nao 
explicar tudo com muita clareza nao vao me entender nem acreditar em mim. Agora comeca a parte 
magica deste relato; ou talvez todo tie fosse magico e so nos nao tenhamos percebido sua verdadeira 
natureza. O tom de Buenos Aires, cetico e vulgar, talvez tenha nos enganado. 

Quando Gauna entrou na fulgurante sala do Armenonville, quando circundou o lento e vivo 
tecido de folioes que dancavam algum vago fox imitado de algum vago fox dos anos anteriores, quando 
esqueceu seu proposito, achou que o ansiado milagre estava acontecendo; achou que a almejada 
recuperagao do estado de espirito de 1927 finalmente se produzia, e nao so nele, mas tambem em seus 
amigos. Alguns dirao que nao ha nada de muito estranho nisso tudo: que tie se preparara 
psicologicamente, primeiro buscando essa recuperacao e depois esquecendo-a, como quern deixa uma 
porta aberta; e que se preparara tambem fisicamente, ja que o cansaco, no fim de tres dias inteiros 
bebendo e tresnoitando pelos carnavais, devia ser parecido nas duas ocasioes; e que, por ultimo, o 
Armenonville, tao luxuoso, tao intenso de luz, de musica e de folioes, era um lugar unico em sua 
experiencia. Certamente isto nao se parece com a descricao de um fato magico, e sim com a descricao de 
um fato psicologico; parece a descricao de algo que teria ocorrido apenas no animo de Gauna, e cujas 
origens teriam de ser buscadas no cansago e no alcool. Mas eu me pergunto se depois desta descricao 
nao ficam sem expli cacao algumas circunstancias da ultima noite. Pergunto-me tambem se tais 
circunstancias nao serao inexplicaveis ou, pelo menos, magicas. 

Depois de alguns minutos encontraram uma mesa. Cada um examinou o chapeu de fantasia que 
havia sobre o guardanapo. Diante da hilaridade dos rapazes e da indiferenca do doutor, Pegoraro 
experimentou o seu; os outros os deixaram de lado, tencionando leva-los para casa de lembranca. 
Brindaram com champanhe e, ao erguer a taca, quern Gauna viu bebendo no balcao? Como tie disse 



com seus botoes, era de nao acreditar: um dos rapazolas do Lincoln, o loiro cabegudo que em 1927 
apareceu naquele mesmo local. Gauna nao teve duvida de que, se procurasse mais, encontraria os outros 
tres: aquele com pinta de boxeador e pernas arqueadas; aquele palido e alto; e aquele outro, com cara de 
procer do livro de Grosso. Encheu a taga e esvaziou-a de novo, duas vezes. Mas e preciso lembrar, aqui, 
com quern aqueles rapazolas chegaram ao Armenonville em 1927? E claro que nao, e e claro que, diante 
dos olhos incredulos e absortos de Gauna, la no mesmo balcao, do lado direito, com um vestido de 
domino identico ao que usava em 27, estava, inconfundivelmente, a mascarada. 


xlix 

Apesar de te-la previsto, a aparigao o deixou tao atordoado que ele se perguntou se nao seria uma ilusao 
provocada pelo alcool. Nao acreditava nisso de maneira nenhuma — a presenga, a realidade eram 
evidentes — , mas, qualquer que fosse a causa, estava muito comovido, e aquelas duas ultimas tagas de 
champanhe tinham-no afetado mais do que todas as grapas e canas anteriores. Por isso, nem tentou se 
levantar; agitou repetidamente a mao, para chamar a atengao da mascarada. Esperava que ela o 
reconhecesse e que fosse sentar-se a seu lado. 

Olhando alternadamente para a mascarada e para Gauna, Pegoraro comentou: 

— Ela nao esta vendo voce. 

— Eu me pergunto como faz para nao ve-lo — respondeu Maidana. 

— E a pura verdade — concordou Pegoraro. — Gauna se agita tanto que chega a dar enjoo. 

Meticuloso, Maidana declarou: 

— Tenho para mim que a moga do balcao o confundiu com o homem invisivel. 

Gauna, absorto, disse para si: “E se nao for ela?” Em suas elucubragoes de bebado, atingiu uma 
perplexidade quase filosofica. Primeiro pensou que aquele domino e aquela mascara podiam lhe causar 
alguma desilusao. Depois, um pouco aflito, entreviu uma alternativa que lhe pareceu original, embora 
talvez nao fosse: eliminados o domino e a mascara, nada restava da mascarada de 1927, considerando 
que aqueles eram os atributos mais concretos de sua lembranga. Claro que havia o encanto, mas como 
definir na memoria uma essencia tao vaga e tao magica? Nao sabia se esse pensamento devia conforta-lo 
ou desesp era-1 o. 

O mocinho loiro se aproximou da moga; dilatando-se e contraindo-se em trejeitos exagerados, 
olhava para ela embevecido; a moga tambem sorria, mas, provavelmente pela mascara, sua expressao era 
mais ambigua. Ou essa ambiguidade so existia em sua imaginagao? Entao o loiro a tirou para dangar. A 
sala era enorme; precisava prestar muita atengao para segui-los com a vista entre os dangarinos. Apesar 
do desanimo que o abatera, nao iria perde-la. Lembrou-se entao de uma tarde, em Lobos, quando era 
menino, em que seguia no ceu, atraves das nuvens, a lua; estavam construindo um moinho e ele foi se 
encarapitar na torre inacabada; brincava de adivinhar o momento em que a lua iria ressurgir entre as 
grandes nuvens, acertava, naturalmente, alegrava-se e sentia uma agradavel confianga nas faculdades 
divinatorias que imaginava descobrir em si mesmo. 

Depois sentiu-se desorientado. Por tras do lento vaivem de umas cabegas de asno e de falcao, que 



pareciam capacetes altissimos, a mascarada desapareceu. Gauna tentou se levantar, mas o medo de cair e 
de parecer ridfculo no meio de tantos desconhecidos o conteve. Para tomar coragem, tomou uns tragos. 

— Vou pegar outra mesa — declarou. — Preciso falar com uma senhorita de minhas relagoes. 

Cacoando, disseram-lhe muitas coisas que ele nem escutou — que estivesse a mao quando chegasse 
a conta, que deixasse a carteira com eles — e riram como se ve-lo se levantar fosse um espetaculo 
comico. Por um momento, esqueceu-se da mascarada. Encontrar uma mesa lhe pareceu uma tarefa diftcil 
e angustiante. Ja nao podia voltar para junto dos rapazes e nao havia onde sentar. Muito infeliz, andou 
como pode, ate que de repente, sem acreditar, topou com uma mesa vazia. Imediatamente deixou-se cair 
numa cadeira. Os rapazes o observavam? Nao; dali ele nao os via, entao eles tambem nao podiam ve-lo. 
Um garcom lhe perguntou alguma coisa; embora nao tenha ouvido as palavras, adivinhou-as e 
respondeu muito contente: 

— Champanhe. 

No entanto, suas desventuras nao tinham terminado. Nao queria essa mesa para dear so — se me 
veem sozinho, murmurou, que vergonha — , mas outros a ocupariam tao logo a deixasse. Se nao 
procurasse a mascarada, talvez a perdesse para sempre. 


I 

Pelo menos uma das pessoas que estavam naquela noite na sala do Armenonville compartilharam com 
Gauna a impressao de que um milagre estava acontecendo. Contudo, a apreciacao do fato nao era 
identica para as duas testemunhas. Gauna fora procura-lo, e quando ja desesperava o encontrara. A 
mascarada nao via ali a mera, ainda que maravilhosa, repeticao de um estado de espirito; via um prodigio 
abominavel. Mas outra circunstancia, mais pessoal, ocultou-lhe aquele terror e se apresentou para ela 
como um novo prodigio, infinitamente vivido e feliz. Nessa ultima noite da grande aventura, Gauna e a 
moga sao como dois atores que, ao representar seus papeis, tivessem passado da situagao magica de um 
drama para um mundo magico. 

Quando finalmente o descobriu em sua mesa distante — com a testa apoiada entre as maos, tao 
desamparado, tao serio — a mascarada correu para Gauna. (O Loiro, no meio de uma multidao de 
folioes que o empurravam, ficou sozinho, pensando se devia esperar ali porque lhe disseram “ja volto”.) 
A presenga da mascarada livrou Gauna do desanimo em que o haviam afundado os ultimos tragos e as 
andangas de tres dias e tres noites de loucura; quanto a ela, esqueceu a prudencia, esqueceu a intengao de 
nao beber e se entregou a felicidade de ser novamente maravilhosa para o marido. Com estas palavras se 
disse que a mascarada era Clara. A desta noite e aquela que em 1927 o deslumbrara. 

Na vespera — estou falando de 30, entenda-se — don Serafin a visitara em sonhos e dissera: “A 
terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”. Para Clara este anuncio foi a confirmacao definitiva e 
sobrenatural de seu terror; mas nao a origem. Se todos no bairro sabiam que Gauna ganhara dinheiro 
nas corridas e que saira com o doutor e com os rapazes, como ela poderia ignora-lo? No bairro sabiam 
disso, e mais; nao faltou quern afirmasse que Gauna era “o principe herdeiro do Bruxo, que tinha 
assinado o boletim do Centro Espirita e que o negro proposito dessa sua saida era encontrar novamente 



os desvarios e as fantasias que viu, ou imaginou ver, na terceira noite do carnaval de 27”. 

Por tudo isso, aqueles foram dias angustiantes para Clara. Depois seu animo serenou. Iria a 
Armenonville encontrar-se com Gauna. Lutaria por ele. Tinha confianca em si mesma. Clara era uma 
moga coraj osa, e nas pessoas coraj osas a promessa de luta desperta a coragem. Ficou quase livre de 
inquietacoes; tinha um unico problema, e talvez fosse simplesmente um problema de consciencia, desses 
que ja estao resol vidos quando surgem e que consistem somente em dominar escrupulos e prevencoes; o 
problema de Clara era encontrar alguem para acompanha-la. Gostaria de ir sozinha; mas nao ignorava 
que se chegasse sozinha a Armenonville corria o risco de nao a deixarem entrar. Naturalmente, Larsen 
era o acompanhante indicado. Era o unico que Gauna nao teria recusado; era o unico amigo com quern 
podiam contar. Teria de tentar convence-lo; isso nao seria facil; com o maior empenho, Clara tentou. 

Depois de pensar por toda uma noite, julgou que suas probabilidades seriam melhores se lhe 
falasse de imprevisto, de ultima hora. Entao, nao era preciso se deixar levar pela impaciencia. Naqueles 
dias, Larsen estava tratando um resfriado. Clara conhecia Larsen e seus resfriados; achou que na segunda 
a noite ele ja estaria recuperado; mas, se lhe desse tempo, ele nao deixaria de aproveitar a indisposicao 
para se negar imediatamente, ou, no caso de consentir, para ter uma oportuna recaida. 

A eloquencia e a estrategia, de que lhe valeram? Larsen balancou a cabeca e explicou, serio, o risco 
de que o catarro, no momento confinado a um ponto debaixo da garganta, diante da menor provocacao 
se transformasse num verdadeiro congestionamento nasal. Desiludida, Clara sorriu. Na reflexao sobre 
temperamentos como o de Larsen ha um consolo. Sao pilares em meio a mudanca e a corrupcao 
universais; identicos a si mesmos, fieis a seu pequeno egoismo, se a gente os procura, os encontra. 

Nao se deu por vencida. Nao podia explicar tudo a ele: na calma daquele entardecer no bairro, na 
cordura daquela conversa entre velhos amigos, a ex pi i cacao teria parecido fantastica. Larsen nao 
demonstrou muita curiosidade; mas era inteligente e deve ter compreendido que Clara precisava dele; 
devia concordar. Daria a impressao de que recusou para evitar complicagoes desagradaveis. Desconfio 
que fez isso para evitar uma unica compli cacao: ir a um lugar como o Armenonville, que o intimidava 
por ser desconhecido e prestigiado. Algumas pessoas vao julgar incompreensivel essa covardia; mas 
ninguem deve duvidar da amizade de Larsen por Clara e por Gauna. Ha sentimentos que nao precisam 
de atos que os confirmem, e dir-se-ia que a amizade e um deles. 

Quando compreendeu que era inutil insistir, Clara deixou que Larsen fosse cuidar de seus 
remedios e emplastros, procurou uma antiga caderneta (tres dias antes a apanhara no fundo do bau) e 
telefonou para o Loiro. Acredito que para essa missao de acompanha-la o Loiro era seu a^arao, como se 
diz na giria das corridas. Por lealdade a Gauna, tentara fazer Larsen acompanha-la; mas Larsen tinha 
uma desvantagem: com ele, apesar dos previsiveis tragos, Gauna talvez a reconhecesse; ja com o Loiro, 
ele a vira em sua condigao de misteriosa mascarada de 27, e ao ve-los de novo juntos nao hesitaria em 
reconhece-la como a daquele tempo. Clara nao tinha motivo para suspeitar que Gauna alguma vez a 
tivesse identificado com aquela mascarada. 



Teve de insistir muito para que o Loiro nao fosse busca-la antes das onze e, quando isso aconteceu, para 
que a levasse imediatamente ao Armenonville. Apesar de tudo, nao se deve julga-lo com demasiada 
severidade. Clara o havia chamado: mais de um teria (teriamos) cometido o mesmo erro de pensar que 
era para outra coisa. Numa rua escura e arborizada de Belgrano, o rapaz parou o automovel, elogiou 
Clara, sua beleza e seu traje de domino, e se langou numa ultima tentativa. Por fim entendeu que as 
negativas delas eram sinceras; tentou nao parecer ressentido. Falaram dos amigos comuns: de Julito, de 
Enrique, de Charlie. 

— Faz muito tempo que nao os ve? — perguntou o Loiro. 

— Desde 1927. Sabe de uma coisa? 

— Nao. 

— Eu me casei. 

— E que tal? 

— Muito bom. E voce, o que anda fazendo? 

— Pouco ou nada — respondeu o Loiro. — Estudo Direito, por obrigacao. Penso o tempo todo. 
Sabe no que? 

— Nao. 

— Em mulheres e carros. Por exemplo, ando pela rua e vou pensando: “Preciso mudar de calgada, 
aquela moga que esta ali na frente parece linda”. Ou penso em carros. Para ser franco, neste carro que 
comprei. Nao percebeu que nao foi o Julito que me trouxe no Lincoln? Comprei este carro ha pouco 
tempo. 

Era um automovel verde. Clara o elogiou e tentou observa-lo com interesse. 

— E, nao e feio — continuou o Loiro. — Marca Auburn, 8 cilindros, 1 1 5 cavalos de forca, uma 
velocidade incrivel. Estou aborrecendo voce? Ando tao macante, que meus amigos, por sorteio, 
elegeram Charlie para que me pedisse, em nome de todos, que parasse de amolar com essa historia do 
Auburn. 

Clara perguntou por que ele nao estudava engenharia. 

— E voce acha que entendo de mecanica? Nem uma palavra. Se esse treco quebrar, nao espere 
nada de mim; vamos ter que abandona-lo na rua. Estou na literatura do automovel; nao na ciencia. 
Posso garantir que e uma pessima literatura. 

Chegaram ao Armenonville. Nao sem dificuldade, o Loiro achou um lugar para estacionar o carro. 
Clara pos a mascara. Entraram. 


Quando entraram no Armenonville, Clara pensou em como iria saber se ele havia vindo, em como iria 
descobri-lo no meio de tanta gente. A orquestra tocava “Horses”, uma pecinha que ja era velha. Se a 
escutassem, decerto a julgariam trivial e repetitiva. Para Clara, soou infaustamente fantastical depois 
daquela noite nao a ouviria sem estremecer. Percebeu que estava assustada, que nao seria capaz de 
enxerga-lo nem que ele estivesse diante de seus olhos. O senhor de fraque, com o cardapio na mao, 



inclinava-se levemente diante dela e do Loiro; seguiram-no, entre os mascarados. 

Nesse momento, quando seguiam o cerimonioso homem de preto, entre mascarados que 
dancavam, gritavam e tocavam apitos insistentes e inexpressivos — ou expressivos por pura insistencia 
— , Clara se perguntou se estaria entrando numa sala magica, aonde a terceira noite do carnaval de 1927 
iria se repetir. “Tomara que eu nao o encontre”, disse para si. “Tomara que eu nao o encontre. Se eu nao 
encontra-lo, nao vai haver repeticao.” Na verdade, nao temia que houvesse. Nao achava provavel que 
ocorresse um milagre. O homem de preto levou-os ate o balcao do bar. 

Com o cenho franzido, a voz grave, como se comunicasse algo de fundamental interesse, o Loiro 
explicou: “Dei-lhe uma boa gorjeta. Voce vai ver como logo nos consegue uma mesa”. Clara percebeu 
que o Loiro movia muito os labios ao falar. Por alguma razao misteriosa, isso a impressionou. Horas 
depois, quando fechava os olhos, via uns labios que se moviam com uma elasticidade repugnante, e 
tambem um brinquedo que ela teve na infancia: uma especie de bola de borracha, uma carinha 
branqulssima. Alguem a havia mostrado para ela, dizendo: “Agapito, tire a lingua para fora”. A carinha, 
deformada pela pressao dos dedos, projetava uma desmesurada lingua vermelha. A lembranga dessa cara 
e daquela outra, grande, de palhago, com uma enorme boca aberta, que era um jogo do sapo 
presenteado por uma de suas tias quando ela fez quatro anos, sempre lhe dava uma vaga sensacao de 
enjoo. 

O Loiro a tirou para dancar. Ela pensava: “Melhor nao encontra-lo. Se eu nao encontra-lo, nao 
havera repetigao”. Estava pensando nisso quando o viu. Esqueceu tudo na mesma hora: o Loiro, o baile, 
o que estava pensando. Num arroubo, com o coracao apertado pela ternura, correu ate Gauna. Quando 
o viu sem Valerga e sem os rapazes, pensou que suas previsoes eram absurdas e que estavam a salvo. 

Depois disse que devia ter desconfiado, mas nao conseguiu; devia ter percebido que tudo ocorria 
de uma forma agradavel demais, sem es forgo, como se por obra de um feitico. Mas na hora ela nao pode 
compreender; ou, se compreendeu, nao pode resistir ao influxo. Eis o secreto horror do maravilhoso: ele 
maravilha. Embriagaram-na, envolveram-na. Clara tentou resistir, ate por fim se abandonar ao que se 
apresentou a ela como a felicidade. Em algum momento breve, mas muito profundo, foi tao feliz que 
esqueceu a prudencia. Foi o que bastou para o destino deslizasse. 

Sem que ninguem pedisse, um gar com lhes serviu champanhe. Beberam, olhando-se nos olhos. 
Com um tom deliberado e solene, Emilio disse: 

— Talvez eu tenha imaginado dois amores. Agora vejo que so houve um em minha vida. 

Soube entao que ele a reconhecera. Estendeu os bragos, segurou suas maos, reclinou o rosto sobre 
a toalha e solugou de gratidao. Esteve prestes a tirar a mascara, mas se lembrou do choro e pensou que 
primeiro devia se ajeitar no espelho. Ele a tirou para dancar. Nos bragos de Gauna, sentiu-se ainda mais 
feliz, e infinitamente segura. Entao um prato estridente percutiu, a musica mudou, ficou mais rapida e 
agitada, e todos os folioes, como se impelidos por um impulso diabolico, deram-se as maos e correram, 
serpenteando numa longa fila. O prato soou novamente, e Clara se encontrou nos bracos de um 
mascarado e viu Gauna com outra mulher. Tentou se sol tar; o mascarado a segurou com firmeza e, 
olhando para cima, soltou uma gargalhada teatral. Clara viu que Gauna a olhava ansiosamente e sorria 
com triste resignacao. A danca os afastou. Oh, terrivelmente os afastou. 

— Permita, amavel senhorita, que eu me apresente — declarou, sem parar de dancar o charleston, 



o mascarado. — Eu sou um escritor, um poeta, talvez um jornalista, de uma das vinte e tantas republicas 
irmas. Voce sabe quantas sao? 

— Nao — disse Clara. 

— Eu tambem nao. Basta saber que sao irmas, nao e mesmo? E que irmas! Uma resplandecente 
gargantilha de mocoilas, cada uma mais jovem e mais bonita que a outra, mas sem duvida a mais bela e 
que que tern a cara de Buenos Aires: sua patria, senhorita. Nao me diga que nao e argentina. 

— Sou argentina sim. 

— Eu ja imaginava. Que cidade magmfica, Buenos Aires. Cheguei ontem e ainda nao consegui 
conhece-la direito. E a Paris da America, nao acha? 

— Nao conheco Paris. 

— Quern pode dizer que a conhece? Eu estudei la, na Cidade Universitaria, durante quase tres 
anos, e pensa que me atrevo a dizer que a conheco? De nenhumissima maneira. Ha quern diga que so na 
Italia a gente pode fazer descobertas; segundo eles, a beleza de Paris e demasiadamente constrm'da e 
organizada. Pois bem, eu respondo a esses senhores que eu descobri algo em Paris. Foi numa noite de 
sabado, ja no fim do inverno, quando eu voltava de um jantar com um grupo de amigos, so pessoas 
agradaveis, as tres da madrugada. Nao as tres: as tres e vinte, para ser exato. Descobri a Concorde. Que 
me diz da Concorde? 

— Nada. Nao a conhego. 

— Pois deve conhece-la o quanto antes. Pois bem, naquela noite eu descobri a Concorde. La estava 
ela, toda iluminada, as fontes todas funcionando e apenas eu a contempla-la. O festim estava la: canapes 
e doces sobre a mesa, champanhe a rodo, velas em candelabros de prata e toalhas de renda, lacaios de 
libre e de bronze, tudo arrumado, tudo arrumado para comensais ausentes. Se eu nao passasse por la, a 
festa se perdia. 

Quando a orquestra terminou a musica, o homem, como um artista tarimbado, terminou seu 
discurso; nesse grato momento, porem, o proprio desejo de perfeigao o derrotou, ja que abriu os bragos 
para que o final fosse mais patetico. Clara fugiu entre as pessoas. 


Correu para onde julgava estar a mesa de Gauna. Nao a encontrou. Procurou-a precipitadamente, 
porque temia que o mascarado a seguisse. Quando viu a orquestra no outro extremo, sentiu-se 
desorientada. Depois ponderou: agora tocavam um tango, entao nao se tratava da mesma orquestra. A 
de jazz estava numa extremidade do salao; a ti'pica, no outro. Num instante, Clara sentiu-se meio 
atordoada, muito confusa. As duas tacinhas de champanhe que bebeu com Emilio podiam provocar o 
bem-estar de um momento antes, e talvez tambem o momento de abandono e de seguranca; mas nao 
essa perturbacao. Era evidente que estava apavorada; se nao quisesse perder tudo, precisava se controlar. 
Clara foi ate o bar. 

Como num delirio, via-se caminhando entre mascaras grotescas. Nao creio que se deva atribuir o 
desdobramento a vaidade feminina; nao creio que seja esse o caso de tantas mulheres, ou talvez devesse 



dizer tantas pessoas, que em meio a uma situacao terrivel so pensam em si mesmas. Via-se de fora, 
porque de certo modo estava fora de si. Tinha a sensacao, com efeito, que nao dependia de seu arbitrio, 
mas de outro, maior, que mandava naquele salao, la do ceu. Gauna, Valerga, os rapazes, o Loiro, o 
mascarado, todos tinham tido as vontades roubadas. Mas ninguem percebia, so ela; por isso via as coisas, 
incluindo a si mesma, de fora. Mas Clara se disse que isso era um engano: ela nao estava fora; como os 
outros, o destino a dirigia. 

Conforme o previsto, o destino tinha tornado conta da situacao. Enquanto pensava nisso, intuiu 
que era falso, intuiu, talvez, que o mundo nao e tao estranho; ou melhor, tern seu jeito de ser estranho, 
fortuito ou circunstanciado, mas nunca sobrenatural. 

Olhou para onde devia estar a mesa de Gauna. Achou que sabia qual era a mesa. Nao reconheceu 
as pessoas que a ocupavam. Logo depois, em jubilo, viu Gauna entre essas pessoas. E entao as 
reconheceu, horrorizada: eram Valerga e os rapazes. Tudo isso aconteceu em poucos instantes. 

A seu lado, no bar, apareceu o Loiro. Estava muito contente; sorria com seus labios elasticos e 
falava. “O que esse demonio quer?”, pensou. Entre surpresa e irritada, ela o ouvia como se o Loiro 
estivesse muito longe, em outro mundo, e, de la, sua estupida vontade de se intrometer a alcangasse. De 
que falava esse demonio? De sua alegria de te-la encontrado. E perguntava, com muitos titubeios, sem 
jeito, se acreditou em tudo o que ele dissera contra si mesmo. Falava isso com tanta modestia que ela, de 
pena, sorriu para ele. 

Quando voltou os olhos compreendeu que Gauna a vira sorrir. Agora ele a fitava com uma 
expressao sombria. Parecia sentir mais despeito e tristeza do que raiva. 


liv 

Com perplexo pavor, Clara seguiu os movimentos de Gauna. Imovel, presa do espanto de comprovar 
que tudo se cumpria magicamente, de acordo com os vaticinios daquela tarde chuvosa, viu Gauna dizer 
algumas palavras a Valerga, levantar-se, por dinheiro sobre a mesa e sair, devagar, com os amigos. 

A orquestra havia silenciado. As pessoas voltavam para suas mesas. Houve um momento estranho, 
em que o silencio e a quietude prevaleceram (por contraste, sem duvida, com o bulicio anterior). Clara 
pensou que os temores tinham se confirmado: a partir de algum momento, impossivel de precisar, o 
tempo de agora se confundira com o de 27. Depois as coisas se precipitaram: a orquestra comegou a 
tocar e Clara correu atras de Gauna e o Loiro a alcangou e a segurou pelo brago e ela conseguiu se 
soltar; mas a travessia do salao, novamente lotado de folioes, foi demorada e penosa. Chegou a porta, 
correu para fora: nao viu Gauna nem os outros. Entrou novamente. Dirigiu-se ao porteiro — muito 
alto, de libre vermelha, compridissima, com botoes de bronze, de cabeca pequena, aquilina, olhos 
pequenos, entrecerrados, com expressao ironica — ; perguntou-lhe: 

— Nao viu uns senhores sairem? 

— Muitos sairam e muitos entraram — respondeu o porteiro. 

— Esses eram cinco — esclareceu a moga, contendo sua impaciencia. — Um senhor mais velho e 
quatro j ovens. Nao estavam fantasiados. 



— Fizeram mal — respondeu o porteiro. — Aqui estamos todos fantasiados. 

Clara se dirigiu aos galegos da rouparia. (Percebeu que o Loiro a seguia timidamente.) Um dos 
galegos respondeu “acho que sim”, mas o outro disse que nao tinha visto nada. 

— E agora? — perguntou. — Cinco e sem fantasias? Nem mesmo mascaras? Ou narizes? Nao, 
senhorita: eu me lembraria perfeitamente deles. 

O outro, quando Clara o encarou, deu de ombros e balancou ambiguamente a cabeca. 

Clara se virou para o Loiro. 

— Quer me fazer um favor? — perguntou. 

— As suas ordens — respondeu o Loiro. 

Clara o tomou pela mao e correu para fora, falou: 

— Me leve no seu automovel. 

— Espere um pouco — pediu o Loiro. — Preciso pegar meu chapeu. 

Clara nao o soltou. 

— Pegue depois — murmurou. — Agora nao da tempo. Corra. 

Correram ate o automovel. Alguem corria atras deles; tiveram a impressao de que eram 
perseguidos; o perseguidor conseguiu jogar alguma coisa dentro do carro, pela janela: o chapeu do 
Loiro. Depois de uma manobra espetacular e de uma grande cantada de pneus, o Loiro acelerou pela 
avenida Centenario, orgulhoso, talvez, de seu Auburn. Clara o conduziu para os lagos, primeiro, e depois 
para o bosque. Pelos caminhos do bosque andaram devagar. Clara lhe pedia que iluminasse entre as 
arvores, com o farol de busca. Estava muito aflita. 

— O que esta acontecendo? — perguntou o Loiro. 

— Nao esta acontecendo nada — respondeu ela. 

— Como nao esta acontecendo nada? Voce nao esta se portando bem comigo — repreendeu-a o 
Loiro. — Esta me usando o dia todo e nao me diz para que. Se eu soubesse, talvez pudesse ajuda-la. Me 
explique. 

— Nao temos tempo — afirmou Clara. 

O Loiro insistiu. 

— Voce nao vai acreditar em mim — disse Clara. — Alias, nao importa que acredite. Mas e 
verdade e e horrlvel. Se perdermos tempo, nao poderemos evitar. 

— O que e que nao poderemos evitar? E voce acha que vamos encontrar alguem assim, com este 
farol? So a sorte nao bastaria. Quern esta procurando? 

— Meu marido. Estava no bade. Ele nos viu. 

— Isso logo passa — afirmou o Loiro. 

— Nao e isso. Voce nao entende. Ele saiu com uns camaradas, uns companheiros de farra que ele 
tern. Ele pensa que sao amigos. Mas vao mata-lo. 

— Por que? — perguntou o Loiro. 

Com o farol, iluminaram debaixo das pontes da estrada de ferro. 

Clara respondeu com outra pergunta. 

— Lembra do carnaval de 27? 

— Lembro — respondeu o Loiro. — Lembro de como a ajudei a tirar do Armenonville um rapaz 



que lhe interessava. 

— Aquele rapaz agora e meu marido — disse Clara. — Chama-se Emilio Gauna. Eu o conheci 
naquela noite. 

— Voce me pediu que a ajudasse a tira-lo de la. Eu nao queria lhe dar atencao, mas voce estava tao 
preocupada que eu nao pude me negar. 

Para ser arrastado de la naquela noite de 27, Gauna deu trabalho. Tinha bebido consideravelmente. 
O Loiro lhe serviu outro trago. “Eu nao entendo disso”, disse, “porque nao bebo; mas talvez surta 
efeito”. Surtiu; sem dificuldade, tiraram-no de la e o meteram num taxi. “Para onde o mandamos?”, 
perguntou o Loiro. Clara nao quis deixa-lo. Os tres ficaram dando voltas por Palermo. Por fim, o Loiro 
lembrou que Santiago e o Mudo, os encarregados da cancha do clube k.d.t., agora moravam na casinha 
do embarcadouro do lago, e depois de muito insistir conseguiu faze-la concordar em deixar o bebado la. 
Foram recebidos pelo Mudo, porque Santiago nao estava la naquela noite. Gauna ficou deitado num 
catre, coberto por uma manta cinzenta. Como premio, Clara deixou que o Loiro a levasse para casa. O 
Loiro disse: “Seu amigo ficou em boas maos. Pessoas excel entes. Eu os conhego da vida toda. Ja 
cuidavam da cancha do clube nos velhos tempos em que o Rossi era o diretor, e depois continuaram 
com o Kramer, ate o fim. Lembro de como se entusiasmavam quando jogavamos contra os timecos de 
Urquiza ou de Sportivo Palermo; mas sempre perdiamos”. 

Essas reflexoes, ou talvez o que nelas evocava sua infancia, no prindpio o comoveram; mas de 
repente lhe fizeram ver como a moca tinha brincado com ele duas vezes, como duas vezes lhe infundira 
ilusoes para depois usa-lo inescrupulosamente em seus enredos com outro homem. Ficou muito 
irritado. Parou o automovel bruscamente. 

— Sabe de uma coisa, minha filhinha? — perguntou com uma entonacao que ela desconhecia. 

Puxara o freio de mao e desligara o motor. Recostado na porta, com uma das maos no volante, o 
chapeu enterrado na cabeca, ele a mirava com os olhos entrecerrados, com uma expressao desdenhosa e 
rude. 

— Sabe de uma coisa? Nao? Cansei. Cansei desse emprego. 

— Que emprego? — perguntou Clara. 

— De servigal para suas loucuras. 

— Por tudo o que voce mais ama nessa vida, vamos continuar procurando. Vao matar o Emilio. 

— Que matar, o que! Esse homem deixa voce louca. Da outra vez foi a mesma historia. 

O Loiro tentou abraca-la e beija-la. 

— Seja bonzinho — implorou Clara. — Seja bonzinho e me escute. Da outra vez iam mata-lo. 

— Como sabe? 

— Vou explicar. Eu nao o conhecia. Conheci-o naquela noite, no baile. De repente, soube que 
tinha de tira-lo de la porque aqueles homens iam mata-lo. 

— Pura intuicao, nao e? 

— Nao sei, juro. Do que pressenti naquela noite, so falei com voce. Nao falei nem com ele nem 
com o meu pai. Antes de morrer meu pai me recomendou que cuidasse do Emilio. Meu pai me disse... 

Como se nao tivesse sensibilidade nem escrupulos, nesse momento Clara mentiu. Envolver o pai 
morto na mentira lhe pareceu um expediente proprio de uma pessoa repugnante, mas nao se deteve. 



Percebeu que se dissesse “Meu pai me falou sobre isso em seu leito de morte e num sonho”, perante o 
Loiro a argumentacao perderia forca. Estava convencida da verdade atroz de seus temores e queria que 
o Loiro a ajudasse. 

— Meu pai me disse: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”. 

Embora seu pai tenha lhe comunicado isso num sonho, Clara nao julgava ter mentido no essencial, 
de modo que continuou falando sem nenhuma mudanca na voz. 

— O Emilio tinha de morrer no carnaval — disse Clara. — Agora compreendo tudo: sem que eu 
soubesse, da outra vez meu pai me mandou procura-lo, para que eu interrompesse seu destino. Devo 
cuidar para que nao o retome; talvez ja seja tarde. 

— Como pode acreditar nisso? 

— Voce nao acredita? — replicou ela. — Sabe o que o Emilio me disse um tempo atras? Que 
naquela noite de 27 ele foi embora com os amigos. 

— No estado em que estava, podia imaginar qualquer coisa. 

— Me escute, por favor. Ele disse que estava sozinho numa mesa e que me viu no bar e que eu 
sorri para voce e que ele ficou com raiva e foi embora com os amigos. Bern, isso nao aconteceu daquela 
vez, entende? Nada disso aconteceu daquela vez; aconteceu hoje; tudo, bem como ele disse. O Emilio 
teve essa visao porque os fatos estavam em seu destino. Viu o que deveria ter acontecido da outra vez, o 
que esta acontecendo agora. E me disse tambem que, por questoes de dinheiro com um deles, um tal de 
Valerga, um valentao, brigou de faca no bosque. Se nao o impedirmos, o Valerga o matara. 

— Mas que fe voce tern no seu Emilio... 

— Voce nao conhece o Valerga. 

O Loiro disse: 

— Vamos continuar procurando. 

Percorreram o bosque, ajudados pelo farol de busca. Um momento depois, o Loiro chegou ate a 
casa do embarcadouro e pediu que Santiago e o Mudo ajudassem a procurar. 


Iv 

Enquanto isso, o que foi feito de Emilio Gauna? 

Numa clareira do bosque, rodeado pelos rapazes, como por um cerco de caes hostis, enfrentado 
pelo punhal de Valerga, era feliz. Nunca imaginou que sua alma fosse tao grande nem que houvesse no 
mundo tanta coragem. A lua brilhava entre as arvores e ele via o reflexo na lamina de seu punhalzinho e 
via a mao que o empunhava sem tremer. Don Serafim Taboada certa vez lhe dissera que a coragem nao 
era tudo; don Serafim Taboada sabia muito, e ele pouco, mas ele sabia que e uma desgraga suspeitar que 
somos covardes. E agora ele sabia que era valente. Sabia tambem que nunca se enganara a respeito de 
Valerga: era valente na briga. Vence-lo na faca ia ser dificil. Nao importava por que brigavam. Achavam 
que ele havia ganhado mais dinheiro no hipodromo e queriam rouba-lo? O motivo era um pretexto: nao 
tinha importancia. Teve um vago pressentimento de ja ter estado naquele lugar, aquela hora, naquela 
clareira, entre aquelas arvores, cujas formas eram tao grandes na noite; de ja ter vivido aquele momento. 



Soube, ou simplesmente sentiu, que finalmente retomava seu destino e que seu destino estava se 
cumprindo. Isso tambem o consolou. 

Nao viu somente sua coragem, refletida com a lua, no punhalzinho sereno; viu o grande final, a 
morte esplendorosa. Em 27 Gauna ja entrevira o outro lado. Recordou-o fantasticamente: so assim 
alguem pode recordar sua propria morte. Encontrou-se novamente no sonho dos herois, que teve inicio 
na noite anterior, no deposito do manco Araujo. Entao soube para quern estava estendido o tapete 
vermelho e avancou resolutamente. 

Infiel, a maneira dos homens, nao teve um pensamento para Clara, sua amada, antes de morrer. 

O Mudo encontrou o corpo. 



HISTORIA PRODIGIOSA (1956) 


tradugao de Antonio Xerxenesky 



nota preliminar 


Todos os textos inclufdos no presente volume integram o genero fantastico, exceto o ultimo — em 
minha opiniao, o melhor — , que e uma alegoria. Cabe a advertencia, pois “Homenagem a Francisco 
Almeyra” talvez pareca incompleto para os leitores que esperam materia sobrenatural. Em Pardo, em 
margo ou abril de 1952, em um momento de extrema desol acao, pensei que, para quern morre durante 
uma tirania, o tirano e eterno, e vislumbrei meu conto de unitarios e federalistas. Publiquei-o duas vezes 
em 1954: na revista Sur e, avulso, em um livrinho da editora Destiempo. 

Historia prodigiosa saiu no Mexico, em 1956, impresso em Obregon; poucos exemplares chegaram a 
Buenos Aires. A esta edigao argentina, acrescento um novo conto a serie original, “Dos dois lados”. 

A.B.C. 



historia prodigiosa 


Eu sempre digo: nao existe ninguem corno Deus. 

Uma senhora argentina 


i. 

O que me leva a escrever nao e o prazer de falar dessas coisas nem o instinto professional, que deveria 
registrar e aproveitar avidamente os acontecimentos como os que ocorreram depois, nao apenas 
melancolicos, mas portentosos e terrfveis. Na verdade, a consciencia me exige, e Olivia me pede, que 
esclarega alguns episodios da vida de Rolando de Lancker, episodios que determinados setores 
ultimamente comentaram, difundiram e sobre os quais tergiversaram. Sem duvida pelo fato de que a 
mente humana trabalha com frivolidade, a primeira coisa que o nome Rolando de Lancker evoca em 
mim sao imagens do interior, escuro e de couro, de um break que percorre um caminho barrento, das 
leves embalagens azuis dos Bay Biscuits, de uma estudiosa moga loira, de um parque simetrico e 
abandonado, com dois leoes de pedra e, mais adiante, tres ruas com altos eucaliptos que estremecem 
durante a tempestade. Nao ha nada de agourento em tudo isso, ou apenas a luz com que o vejo 
retro spectivamente. No entanto, o destino para o qual tais imagens servem de emblema inadequado, 
reunido por uma pena menos inepta que a minha, deixaria uma licao aterradora para muitos. 

Como todo mundo em Buenos Aires — me refiro ao mundo de nossa profissao — eu sabia quern 
era Rolando de Lancker. Nao digo que sabia algo de concreto, e sim vagamente que existia, que tinha 
publicado tal livro, que estava brigado com tais colegas. Por intermedio de seu primo Jorge Velarde, 
acabei conhecendo-o depois. 

Eis, portanto, o comedo da historia. Certa manha, eu estava trabalhando na editora, a porta se abriu 
e send o inconfundfvel cheiro de malas de couro e cintos. Ergui os olhos. La estava, aureolado por esse 
odor tao tipicamente seu, Jorge Velarde, que assina como Aristobulo Talasz e vocifera semanalmente 
sobre as estreias do cinematografo na coluninha de Criterio. Desconfio que deve a seu cheiro e formato o 
apelido de Dragao; mas, como alguns amigos de infancia o chamam de Sao Jorge, talvez seja um apelido 
que surgiu a partir de outro. “Trouxe um manuscrito”, disse a mim mesmo e encomendei a alma. Por 
incnvel que pareca, o Dragao nao tirou, do lugar mais inesperado, a compilacao de poemas, algo novo, 
em verso livre, que eu temia, nem o ensaio de peso pelo qual a massa leitora clama, uma interpretacao 
psicanalftica dos caracteres de La Bruyere, nem mesmo o romance policial a ser publicado sob 



pseudonimo, pois o autor ficou em silencio por mais de um ano e o que as pessoas vao dizer quando 
virem que agora vem com essa sandice: pois e necessario relevar tudo isso nas editoras. Nao, com um 
apreciado bom gosto, meu visitante omitiu qualquer referenda a sua obra inedita, mencionou o calor 
que ia acabar virando uma tempestade dos infernos, passou aos temas atuais, tao opressivos quanto o 
calor, e desembocou bem rapido em seu primo Lancker. Falando muito proximo de mim e me 
obrigando, para evitar o cheiro de couro, a afundar a nuca no respaldo de minha cadeira de trabalho, ele 
me disse que seu primo organizara, ou projetara, uma especie de academia literaria e que desejava minha 
colaboracao. Naqueles anos, os mais fervorosos da vida, eu sofria com a temeraria certeza de que a 
logica podia tudo e a arte era plenamente compreensivel e transmissivel. Como Rolando de Lancker, 
alem de sua academia, possuia uma casa de campo em Monte Grande, ele tinha pedido ao Dragao para 
que me convidasse a passar o fim de semana la. Acho que nao gosto de me hospedar em casa alheia, mas 
aceitei na hora. 

No sabado a noite, grossas gotas golpeavam os vidros do velho vagao do Ferrocarril del Sud (que 
ainda tinha esse nome) no qual viajei a Monte Grande. Olhei para as gotas e pensei: “So me falta pegar 
um resfriado”, me encolhi no assento, notei a leveza do meu terno e, maravilhado, me perdi em Magic, de 
Chesterton: um pequeno volume verde que, naqueles dias, havia chegado as livrarias. Perto do fim do 
trajeto, na comedia de Chesterton tinha desabado uma tempestade, e em Monte Grande tinha parado de 
chover. Entre as sombras da plataforma, divisei o atletico Velarde, tambem conhecido como Dragao, que 
murmurou: “Nem sequer trouxe os jornais”; depois, vi um homenzinho perfeito com capa, de tracos 
delicados, de pensativos olhos de fogo; depois, uma moca loira, consideravelmente mais alta e corpulenta 
do que o homenzinho, com cabelo liso, puxado para tras, de olhos verdes, com belas feicoes e uma cutis 
que nao parecia limpa, com um pulover solto, com um andar sereno. Velarde me apresentou ao 
homenzinho: 

— Rolando de Lancker. 

Lancker, falando com rapidez e energia, em tom insistente, me apresentou a garota: 

— Olivia, minha discipula. 

E, no mesmo instante, com uma eficacia irreprimivel, tirou a malinha de minhas maos. Olivia, por 
sua vez, quis pega-la, porem, adiantando uma mao com aneis, entrecerrando os olhos, inclinando a 
cabeca, Lancker a dissuadiu. Com certa solenidade, nos encaminhamos para a saida. La fora, aguardavam 
tres ou quatro automoveis, e um enorme break, ao qual estava presa uma junta de espumantes cavalos 
escuros. Os cavalos levantaram as orelhas; da boleia desceu com dificuldade um velho de rosto 
vermelho, olhos redondos e passo instavel. Pegou a malinha, interrogou-me com o olhar. Balbuciei uma 
desculpa por ter trazido tao pouca bagagem. 

— Olivia e Jorge de um lado — disse Lancker, apontando para a porta — , nos do outro, o senhor 
a minha direita. 

Cerimoniosamente subimos no veiculo e nos distribuimos pelo seu interior. O cocheiro, com a 
chamativa torcao de um homem que sofre de torcicolo, olhou para Lancker. Este disse: 

— Vogue la galere\ 

A fugidia luz de um automovel que partia entrou na carruagem e iluminou as pernas de Olivia. 
Parodiando nosso querido amigo, o filosofo de La Emiliana, esse infatigavel comentarista do sexo 



feminino, disse a mim mesmo: “Parecem torneadas por um deus voluptuoso”. Francamente, as pernas de 
Olivia me deixaram impressionado naquela noite. Arrancamos com um sacolejo, e pensei que, embalado 
pelo galopar dos cascos, viajaria indefinidamente, e entao paramos. Tinhamos dado a volta na praca. 
Lancker olhou pausadamente para Olivia e, como quern tenta deixar gravada uma licao preciosa na 
mente de uma crianca, enunciou: 

— Quatro duzias de Bay Biscuits. 

A moga desceu do velculo; eu a segui, murmurando palavras, principalmente o verbo acompanhar 
e o substantivo damas. No bar, Olivia me perguntou: 

— Viu as arvores? 

— Belissimas — respondi de forma instintiva. 

— Nao — corrigiu Olivia. Nunca foram e agora, com a poda, estao horrorosas. Mas nao me 
referia a isso. Eu me referia aos cartazes que colaram nelas. 

Entregaram o nosso pacote. Paguei. Olivia me preveniu: 

— Sao para Rolando. 

— O que se vai fazer? — respondi. 

A luz das luminarias da praga, brancas e com globos redondos, olhamos para as arvores. Cada uma 
tinha um papel oval com algo escrito. Rindo, Olivia leu alguns. Lembro-me de dois: Mulher: mais decencia ! 
e Indecencia na maneira de se vestir — indecencia na maneira de viver. Entre os galhos, curtos como cotos, vi um 
ceu complexo e tempestuoso. Sentia-se um cheiro de terra molhada. 

— Rolando nos espera — disse Olivia. 

Ja de volta a carruagem, mencionei os cartazes. O Dragao, sacudindo a cabeca e entrecerrando 
benignamente os olhos, explicou: 

— As brigadas do padre O’Grady. Esses garotos sao o diabo. 

— No sentido mais nauseabundo — respondeu Lancker. 

— Nao par am por nada — garantiu o Dragao. 

— Nem sequer ao nos fazer lembrar de suas tolices em versinhos mnemotecnicos — acrescentou 
Lancker. — Outra tarde, li nas arvores que estao em frente a igreja: 

Si no observas decoro en el vestir, 

Si provocas miradas atrevidas, 

Del Cristo sangran todas las heridas 

Y Belcebu triunfal se echa a relr.[33i 

O Dragao observou: 

— Me desculpe, meu velho, mas o ultimo verso nao e de todo mau. 

— Poeta nascitur — respondeu enigmaticamente Lancker. — Escutem essa copla que li em outra 
arvore: 

En veranoy en invierno 

Cubre com medias las piernas, 

No sea que a esas carnes tiernas 


Las tueste el diablo em su infierno.mi 

(Agora, tendo conhecido Lancker, suspeito que ele improvisou os versinhos; ate creio lembrar que 
a moga se ruborizou, como se essas loucuras de seu mestre a envergonhassem um pouco). 

O caminho era longo e, em certas partes — como entao previ e depois confirmei — , passava por 
um campo aberto. Logo em seguida comecou a chover furiosamente. Evoco, ate hoje, com uma fntima 
exal tacao, o barulho da chuva intensa contra as cortinas de couro do break e o trotar dos cavalos. 
Atravessamos um portao. 

— Los Laureles — anunciou Lancker. 

Avancamos entre arvores, primeiro de forma sinuosa, depois em linha reta. Escutou-se o rangido 
dos seixos sob as rodas e logo depois a carruagem se deteve. Lancker abriu a porta, saltou, e, de pe na 
chuva, ofereceu o brago a Olivia; esta saltou e ambos correram para se abrigar na galeria. Nos os 
seguimos. O break, lentamente, deu meia-volta e se perdeu na noite. Ficamos olhando as trevas por uns 
instantes. Relampagos ocasionais iluminavam o mundo e entao apareciam, nao muito distantes, tremulos, 
eucaliptos altissimos. 

Alguem disse: 

— Espero que um desses raios nao caia aqui. 

Manejando a capa com elegancia, Lancker me respond eu: 

— LI laurel que te abraya las dos sienes 

Llama al rayo que evita,y peligrosas 

Y coronadas por igual las tienesBsi 

Pensei que, se possuisse um nariz mais comprido, Lancker seria um insub stituivel Cyrano em uma 
companhia de teatro infantil. Ele concluiu: 

— O resto do soneto, em Quevedo. As virtudes do louro, em Plinio. 

Virou-se, abriu uma porta que conduzia a um corredor e a uma escadaria com balaustrada de 
ferro, um globo de bronze e corrimaos de mogno, e bateu palmas. 

— Ave Maria! — gritou. 

Depois Olivia gritou: 

— Pedro! 

Ninguem apareceu. 

Olivia e Jorge continuaram gritando. Essas i nvocacoes exageradas acabaram finalmente fazendo 
surgir um homem de paleto branco, rosto vermelho, olhos redondos que expressavam uma alegria 
impavida, de nariz arrebitado, com sotaque incompativel com qualquer sutileza: Pedro. 

Lancker me perguntou se eu ja tinha comido. 

— Nao — respondi — , mas nao se preocupe... 

Com um gesto de brago inteiro, calou os meus protestos. Ordenou a Pedro: 

— Este senhor vai tomar cha. 

O criado se afastou, carregando minha mala. Adentramos longos e escuros corredores, um jar dim 
de inverno envidracado, com jarros de porcelana azul, plantas com uma tela de folhagem, por uma sala 


enviesada com moveis cobertos. Chegamos a sala de jantar, onde havia uma mesa cercada por mais de 
vinte cadeiras, com uma sopeira de prata no centro; em um extremo do comodo, simetricamente erguia- 
se, amontoava-se e distribui'a-se, arquitetonica como um palacio, a lareira, de madeira lavrada e clara; nas 
demais paredes, o rodape, da mesma madeira, atingia uma altura excessiva para que se pudessem ver, sem 
dear na ponta dos pes e sem forgar a nuca, os tenebrosos quadros com moldura de ouro. Nessa atitude 
tensa, contemplei um que me atraiu misteriosamente desde que entrei na sala. Com o auxilio de Olivia, 
logo descobri que representava o inferno: de uma fossa na qual se agitava uma massa de pecadores, 
erguia-se uma chama em cujo apice dancava, diminuto e cor de laranja, o demonio. 

— Or amantes de Teruel ’ de Benlliure — explicou Lancker. 

Reconheci os amantes. Ele, de fraque preto, com punhos de renda, com as calgas abotoadas abaixo 
dos joelhos, saltava, com um movimento de pernas energico, porem talvez vulgar, por cima de outro 
pecador e conduzia ou empurrava a ela, com vestido branco, de noiva, mas para onde? Nunca saberemos 
enquanto estivermos nesse mundo. Voltei a olhar para a chama que emergia da fossa; inclinei a cabeca, 
como um especialista que aprecia uma obra de arte. Gracas a uma operacao inexplicavel, diante de meus 
olhos, a chama se transformou em Satanas e o minusculo demonio, em um violino de cor laranja. 
Lancker disse: 

— O demonio toca violino para os condenados. 

— Atenti , Rolando, voce que fica entediado nos concertos — gritou o Dragao, com a vulgaridade 
trivial tao tipica dele. 

Inclinei outra vez a cabeca: o violino tornou a ser um demonio, e Satanas, uma chama. De forma 
precavida, com a esperanga de ter descoberto algo, com o medo de que minha descoberta fosse uma 
bobagem, comentei o que ocorria com o quadro. 

— Isso parece indicar — Lancker declarou, indiferente — que Benlliure pintou uma chama e um 
violino diabolicos; uma pequena sabedoria que, pictoricamente falando, acabou sendo uma faca de dois 
gumes. 

Pedro apareceu de paleto preto, carregando uma bandejinha de prata na qual havia um belo e 
pequemssimo bule, tambem de prata, com desenhos em espirais, duas xicaras, um prato com alguns 
poucos pacotes de Bay Biscuits. 

— Eu acompanharei o senhor no cha — afirmou Lancker. 

— Ja trouxe sua xicara — disse Pedro. 

— O senhor toma seu cha com torradas — afirmou Lancker. — Torradas de pao frances. Os 
biscoitinhos sao para mim. 

Disse biscoitinhos, no diminutivo, com essa ternura peculiar, mesclada de voracidade, com que nos 
referimos a certos alimentos. 

Erguendo a voz, que acabou saindo aguda, jogando a cabeca para tras, Pedro anunciou de forma 
animada: 

— O pao acabou. 

Sentamos, eu de um lado, Lancker proximo a bandeja, na cabeceira; de la, me alcancou uma xicara e 
um pacote de Bay Biscuits. Era extraordinaria a voracidade com que o homem devorava aqueles 
biscoitos leves; um empenho singular que deixou marcas duraveis em minha memoria. 



Pedro me perguntou: 

— O que o senhor toma no cafe da manha? 

— Cha, apenas. Com torradas — respondi. 

— Tern certeza que nao prefere cafe puro com pao preto? — Lancker inquiriu, solicito. 

Respondi que preferia cha, mas que tomaria de bom grado o cafe da manha que me trouxessem. 

A xi'cara de cha e o biscoito quase aereo que constituiram todo meu jantar nao aplacaram a fome. 
Suspirando, deixei que me levassem da sala de jantar. Fui conduzido por corredores laterals, que iam 
ficando cada vez mais pobres, por quartos que cheiravam a pano de chao, por recantos de teto baixo, 
com um acre odor de betume, onde havia calgados amontoados, em especial botas de montaria, por uma 
escadaria de madeira cinza, em cujo descanso havia uma pequena janela de vidros coloridos, condenada 
por uma tabua transversal, ate o andar superior e o quarto de hospedes. Ali, proximo ao criado-mudo 
com abajur e um copo d’agua, me deixaram sozinho. Que noitezinha, meus amigos! Foi como um 
pressagio, wagneriano demais para o meu gosto, da incomoda querela de sacrilegios e estranhos 
acontecimentos que nos abalaria a seguir. A tempestade estremecia os vidros nas janelas e poderia se 
dizer que o colerico deus do mundo quisesse me arrancar desse quarto no qual eu estava em vigilia, 
intimidado nao sei por que, entre moveis de sombras desconhecidas. Ainda bem que o mosquiteiro, 
como uma casinha familiar e empoeirada, me amparava e ainda me abrigava, o que era oportuno, pois 
notei desde o inicio certa ligeireza, certa insuficiencia de roupas sobre as pernas. Por fim devo ter 
adormecido. O fato e que no dia seguinte eram onze horas quando desci a galeria, onde me sentei com 
Lancker em cadeiras de palha pintadas de roxo, olhando a chuva, olhando a grama, de desenho frances, 
com uma fonte no centro, com as Gragas, cercada por trilhas flanqueadas por dois leoes de pedra; 
fumando cigarros Imparciales; olhando os eucaliptos, olhando os instaveis pagodes que os ultimos 
galhos formavam e, para nossa desgraca, conversando. Da projetada academia literaria? De modo algum. 

Minha culpa, minha maxima culpa. Eu que comecei, como dizem as criancas ao falar de uma briga 
(nao; as criancas diriam: ele que comecou) . Perguntei por Olivia e, inocentemente, provoquei esse 
diluvio de horrores. Acho que as primeiras palavras de Lancker foram: 

— Esta em Monte Grande, em uma missa, com o Dragao, que nao se cansa nunca de comer 
hostias. Veja como sao as mulheres. Ao meu lado, o senhor sabe, nunca faltou uma discipula. Uma 
mocinha suja, de cabelo loiro e liso preso atras, e de pul over. Bom, de todas as que tive, nenhuma 
mereceu o honroso titulo tanto como esta. Ainda assim, veja so. 

— Veja so? — perguntei. 

— Sim, veja so, foi a missa. Acha pouco? Olivia sabe que me fere, mas nao se importa. Para mim 
que esses catolicos acham que, no fundo, as pessoas acreditam; que a pessoa se faz de esprit fort, mas 
acredita. Do contrario, seriam menos obstinados. E sabe como ela apareceu na minha frente? 

— Nao. 

— De meias. 

— Veccato\ — exclamei irresistivelmente. — Com essas pernas tao lindas. 

Em seguida, corei. Lancker olhou-me em silencio, com desdenhosa curiosidade. Continuou, com 
vivacidade: 

— Eu disse a ela que havia um limite. Se queria seguir as convengoes, tudo bem, que fosse a missa: 



quem sou eu para refiitar Confucio. Porem, acrescentei com a solenidade que minhas palavras exigiam, 
se nao esta vestindo as meias para me afrontar deliberadamente, deveria tira-las no mesmo instante. O 
senhor nao vai acreditar: ela hesitou. Medo, talvez, de contrariar o padre, ou a curia, ou o desconhecido, 
vai saber. Ordenei-lhe que as tirasse, sob minha responsabilidade. A pobrezinha obedeceu. Fui muito 
duro, eu sei, mas poderia permitir que as brigadas do padre O’Grady me derrotassem na minha propria 
casa? 

E agora, eu titubeio. Nao ha escapatoria para o dilema. Se nao repito as palavras de Lancker, a 
historia moral que estou contando perdera o significado. Se repito... Nao me retraio por medo ao 
desconhecido, embora, nesse instante, eu seja acossado por uma coceira na mao direita, aguda no dedo 
medio, e uma especie de intumescimento, como se um agente sobrenatural me perturbasse para nao 
deixar que eu escreva. Nao, nao me preocupo com tudo isso. O que acontece e que as vezes acho que 
nao vale a pena abordar certas questoes, nem a favor, nem contra. O ateu que discute ironicamente o 
contrassenso da bondade infinita, da onissapiencia e da onipotencia de Deus nao se sai melhor que o 
romancista da moda, com certeza catolico, que se propoe a justificar as relagoes de causa e efeito entre 
nossa conduta, neste efemero vale aquecido pelo sol, e o ferreo sistema idealizado pela mente divina 
para nos castigar por toda a eternidade. Eis, pois, o dilema, o bicornuto prestes a investir contra mim; 
porem, a essa altura do relato, posso escolher o caminho? Talvez o que eu tenha afirmado acerca de 
certas questoes seja verdade; mas e uma verdade frivola. Se hei de escrever a historia de Lancker devo 
escreve-la na Integra, mesmo que minha mao queime como uma tocha. So me resta fechar os olhos e 
investir primeiro. Avante! 

— Desconfio — manifestei, para nao continuar de boca fechada — que o senhor nao seja o que se 
costuma chamar de um verdadeiro cristao. 

E o que me respondeu esse mosqueteiro patetico, esse espadachim ridiculo em constante luta 
contra o alem? Disse, descaradamente: 

— Tern razao, mas nao e minha culpa. Ninguem pode acreditar, religiosamente acreditar, em um 
mundo fantastico, imperceptivel a partir da terra, povoado de deuses e de mortos, detalhado 
topograficamente, com ceu, inferno e purgatorio, se a pessoa nao se sente deslumbrada por esse mundo, 
se este nao o atrai, se nem sequer gosta dele. Veja, a mitologia crista, por inert vel que pareca, nao me 
empolga. E preciso reconhecer que e muito “sofisticada”, mas nas coisas que consideramos 
fundamentais, acho que o obvio e de bom tom. Sem contar que o sopro de toda a vida, ate o do poeta 
Tristan Tzara, e divino, os deuses, acredite, sao de outra natureza, chame-os Diana, Thor ou Moloch. 
Nao pertencem a uma familia de camponeses, que posam com cara de bonzinhos para o fotografo do 
povoado. E que me diz dos santos, tao mansos e tao quietos, e das virgens cobertas de roupa? Se nao 
fosse pelos anjos e por alguma pomba, eu preferiria os demonios, se bem que esses tambem, com suas 
asas de morcego, seus tridentes e seus rabos, com certeza foram concebidos por uma mente piegas e de 
mau gosto. 

Anoto a margem: dito isso tudo, nao parou, continuou cavando sua cova. Gaffeur! O pior e que 
coube a mim, mero relator, softer as consequencias. Ja nao tenho mais pressagios do alem; recebo o 
castigo: a coceira, antes dispersa por todo o dedo, agora se concentra em um foco, e uma farpa em 
chamas, a cratera de um vulcao, e, literalmente, uma paromquiaj 36 j. Sera que me tornarei um martir da 


pena? Espero que nao. Espero que ate o final da historia, minha boa-fe resplandega. 

— Isso em relacao ao sentimento religioso, mas resta a moral. Acho que estamos de acordo quanto 
a ela — apressei-me a dizer, para que concordassemos com algo. — Moralmente, quern nao e cristao? 

— Eu — respondeu-me aquele implacavel. — Desagrada-me uma moral proselitista, que institui, 
de forma grosseira, premios e castigos, que manda ao inferno os que nao tern fe, que vive obcecada, 
como uma mulher solteira, velha e rancorosa, pelos namoricos dos outros. O cristianismo e contrario a 
propria vida; quer reduzi-la, apagar os impulsos. Nao despovoou o mundo dos deuses antigos, que eram 
as formas que ajudavam a viver? Note, eu nao me canso de lamentar a queda do panteao pagao. A nova 
religiao e morbida; encontra deleite na pobreza, na doenca, na morte. Como a fabula de Fausto, castiga 
quern procura o conhecimento, quern busca viver, quern trata de compartilhar mais plenamente o 
mundo. E preciso se ter uma vidinha, como disse uma garota, mas nao saber nada da vida eterna. Parece 
que a Igreja e Goethe querem que os homens sejam como esses pobres que, de tao humildes, ficam no 
seu lugar e nao questionam, nem desejam. 

Em minha perplexidade, eu pensava: “O celebre Lancker acabou se revelando um ateu de grande 
envergadura”, ou outra frase do mesmo teor, com a inocente alegria que proporciona, neste mundo de 
mediocridade, descobrir algo extremo desse tipo. Ledo engano de minha parte. Lancker disse: 

— E questao de tempo. A batalha final ainda nao comecou. Entao, a vitoria estara do lado certo. 
Os deuses nunca morrem. 

Nao percebi, no momento, o alcance de suas palavras. Quando meus atrasados centros nervosos 
receberam a descarga, perguntei: 

— Nao era o senhor que nao acreditava em Deus? 

— Em Deus, nao; nos deuses. 

Interpretei que, por animosidade contra Deus, ele o subdividia para atenua-lo, e seu politefsmo era 
uma expressao literaria de seu atefsmo. Talvez estivesse enganado. 

— Mais uma vez, o mito de Hidra — comentei jocosamente, para provar que suas falacias nao me 
convenciam. 

Como iriam me convencer, se eu nao as entendia? Prosseguiu: 

— Nao ha cordeiros no altar, os templos estao podres, mas nao perca a coragem: os deuses nao 
fugiram. 

— Nao sao sorrateiros, como Cruz e Fierro [ 3 71 — comentei. 

— Os deuses nao estao abandonados — garantiu-me. — Os deuses nao precisam dos homens. Os 
homens e que sao os abandonados! 

Naquela manha, ouvira coisas horrfveis: nenhuma me pareceu pior do que as dos ultimos 
paragrafos. Por pudor, parei de escuta-lo. Enquanto Lancker insistia em nao sei que tolice de que os 
deuses nao precisam de templos, mas os homens sim, para se aproximar dos deuses, eu pensava que o 
ateu era uma raga extinta, para sempre por enquanto, como o cha da tarde, a casa para alugar, os livros 
de Coni e outros recantos pitorescos de nossa juventude. Suspeito que o ultimo ateu foi o fabricante de 
brinquedos do Bazar Colon, homem de leituras muito variadas, que, certo dia, quando alguem disse: 
“Mas deve existir algum deus”, ele exclamou, ofendido: “O que, o senhor tambem?”, como se dissesse: 
“ Tu quoque?\ “Pois, vamos ver”, prosseguiu o brinquinheiro, “os homens, ao inventar Deus, criaram um 


personagem divertido e curioso; nao se pode ser como as criancas, que nao se conformam que Pinoquio, 
o boneco de madeira, exista em um livro, e pedem para que ele tenha existido no mundo.” 

Com sua voz insistente, Lancker estava dizendo: 

— As epifanias (acostume-se a procurar o termo no dicionario) nao sao incomuns. 

— Sou francamente contra a riqueza de vocabulario — respondi. 

— Touche, mio caro, touche — exclamou. — Com sua permissao, retomo o argumento: Quern, um 
dia, nao percebeu, no decorrer de qualquer atividade, a presenca repentina de um deus? O exemplo mais 
ti'pico, depois de outro, e o do escritor que recebe a musa, ou seja, que esta inspirado. O outro incumbe a 
Venus. 

Fez uma pausa e compreendi que ele a prolongaria ate que eu o interrogasse; interroguei: 

— Venus? 

— Nao entende? Ou o senhor nao...? — em seu tom de voz se harmonizavam o estupor, a 
irritagao e o desprezo. 

— Sim, homem, e claro — afirmei, rapidamente. 

— Nao ha um pobre diabo que nao o tenha sentido alguma vez — disse, me examinando como se 
me acusasse. — Em meio a um amor, Venus resplandece. Com Olivia, isso nos acontece com frequencia. 

Agora foi a minha vez de encara-lo de cima a baixo, com uma curiosidade desdenhosa. Tais 
indiscricoes, tais impudores, na verdade, nao me parecem de muito bom gosto e nao constituem o 
desideratum da fala de um cavalheiro. Ressalto que, nesse exato momento, embora o fato sem duvida nao 
tenha a menor importancia, brotou em mim a ideia, ja obstinada, de conquistar Olivia. O ingenuo 
Lancker, insensivel por causa da embriaguez de sua va eloquencia, continuou: 

— De repente, nos damos conta de que uma forga cosmica percorre todos os lugares e alcanna o 
ponto mais mtimo de nosso peito; ficamos cobertos de jubilo ou de pavor: e o grande deus Pa. 
Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus: leia o artigo. 

Eu o interrompi com uma citagao adequada ao caso: 

— Si algas la criny las narices hinchas 
y el espacio se llena 

de un gran temblor de oro, 

es que has visto desnuda a Anadiomena. mi 

— Nao lemos os mesmos autores — respondeu com impaciencia. — Mas tudo bem, tudo bem. 
Outra tarde, ao sair de Constitution, entrei na rua Brasil e, com um rumor de locomotivas e de rodas de 
ferro, soprou um vento que parecia vir do longinquo sul da provfncia, e que nao era tanto uma rajada de 
vento, mas algo que, por onde passava, mudava o animo, e nao apenas das pessoas, que ficavam um 
pouco surpresas, como se tivessem vislumbrado um pressagio, mas tambem das casas e da rua inteira: 
tudo escureceu e, por um instante, foi mais intenso e mais significativo. Outro caso registrado pela 
experiencia comum e o do viajante que chega a uma cidade e, de repente, sente que se permanecer ali, 
algo atroz ocorrera. Por tras de tais mudancas de luz, ha uma divindade que nos adverte. Sim, acredite, 
nos bosques e nos regatos ainda existem ninfas e o mundo esta povoado de deuses. Um deus, conhecido 
ou nao, sei deo, sei deae, preside toda a atividade. Para mim, eles se manifestam de forma continua; eu 


reparo neles, os reverencio, e eles me protegerao. Olhe! — sua mao apontou para o parque, mais alem o 
ceu com um arco-iris, e, admito, essa mudanca inesperada das divagacoes para o mundo real quase me 
comoveu. — Olhe, apareceu Iris, mensageira dos deuses: toda a natureza a sauda. 

Como uma nova presenga, como uma gloria que surgia de todas as partes, o mundo resplandeceu. 
Os troncos dos eucaliptos alcancaram os ultimos extremos do amarelo e do vermelho, cada gota de agua 
nas folhas parecia prata vibrante, e o verde do pasto ficou vividamente escuro. Devo confessar que algo 
dentro de mim combinou com esse jar dim expectante? O curioso foi que Iris, a quern era oferecida essa 
homenagem da criacao, essa intensidade unanime, na ultima hora viu-se suplantada por outra deusa; 
quero dizer que chegou de Monte Grande o break com Olivia, acompanhada, isso sim, por Jorge 
Velarde. Por incnvel que pareca, desde entao a conversa fluiu trivialmente. Acho que nos demos conta 
de que havia muito barro no caminho, de que havia muitos fieis na igreja e de alguma outra 
circunstancia de igual teor. Olivia conversava conosco apoiada no respaldo de uma cadeira, de forma 
que a metade inferior do seu corpo ficava oculta. Parecia nervosa, parecia ter pressa de retirar-se. 
Exclamou: 

— Que tarde! Nao chamaram para o almoco? Coitadinho, o senhor vai acabar morrendo de 
fraqueza. 

O final, e claro, foi dedicado a mim. Agradeci com palavras, olhares e gestos efusivos, e me esforcei 
para nao revelar que minha disposicao para comer era claramente pequena. Nada como o cafe com leite 
morno, que foi o desjejum que me serviram naquela manha, para me tirar a fome. 

— Vou pedir o almogo — disse Olivia. 

Soltou a cadeira, a qual parecia estar presa, e correu para dentro da casa. 

— Alto la! — gritou Lancker. — Por que tanta pressa? Fique aqui um pouquinho, perto da luz, 
Olivia. Quero olhar para voce. O que aconteceu com as suas pernas? 

Ruborizada, com os olhos baixos, Olivia retornou. Enfim explicou, sufocada: 

— Quando comecou o Kyrie Eleison, comegaram a doer, e no Agnus Dei, incharam dos joelhos aos 
calcanhares. 

Ela se afastou, solucando. Nao era para menos: disformes como patas de elefante, suas pernas nao 
pareciam as mesmas que eu tinha admirado na vespera. 

— Um milagre — opinou com valentia o Dragao, enquanto eu o aplaudia em meu foro Ultimo. — 
Um milagre. Por ter mandado a moca sem meias a missa, com essa carnadura que e um verdadeiro boccato 
di cardinale. 

— Coitadinha! — exclamou Lancker e vi que uma lagrima escorria pelo seu rosto; ele a enxugou 
com um lenco transparente, niveo e de tamanho consideravel, que nos deixou submersos na fragrancia 
da agua de Jean-Marie Farina; depois, levando a mao direita ao coracao, perguntou: — Um milagre? A 
mais pura expressao do ridiculo, do mesquinho, do perverso! O que prova? Que no ceu, assim como na 
terra, governam os piores? O fato e que nao me submeto a isso, doa a quern doer. 

— Ate agora, sempre doeu nos outros — comentou tristemente o Dragao. — Mas eu nao teria 
tanta certeza. Cada milagre cai cada vez mais perto. Atenti. 

Lancker encarou seu primo com olhos quietos e distraidos; depois, foi atras de Olivia. 

— Cada vez mais perto? — perguntei. — O que quer dizer com isso? 



— O que o senhor escutou. O primeiro da serie caiu a quinhentos metros daqui. Outra noite, 
davamos os ultimos toques a um j an tar dos mais tranquilos, familiar, se quiser chamar assim, quando 
Rolando nao teve ideia melhor do que bancar o engracadinho. Da outro beijo no Nebbiolo, levanta-se 
como pode, declara-se o papa negro e, nessa horrivel fungao, benze o arroz-doce, que fica duro como se 
tivesse sido feito com cimento de Portland. Ninguem o experimenta, porque as pessoas estao 
ressabiadas, se e que o senhor me entende, e ja faz um tempo que, alguns mais, outros menos, usamos 
dentaduras. Serviram a sobremesa maldita para os porcos e esses senhores passaram a tarde cogando a 
barriga com as patas. No dia seguinte, declara-se a gastroenterite no chiqueiro, a meros quinhentos 
metros daqui. O segundo milagre da um passo gigante, o que e uma grande advertencia para quern nao 
quer escutar, e cai na cozinha. Materializou-se na carne esponjosa, vamos chamar de vegetacao adenoide, 
do nariz da propria cozinheira que preparou o leitaozinho para a Semana Santa. Se nao fosse a 
inter vengao do primeiro bisturi de Rawson, a ladra morreria asfixiada. O ultimo atingiu Olivia, que ja 
esta no habitat . , ou seja, no quarto, de Rolando. Reconhecamos que o sujeito, embora seja meu primo- 
irmao, raciocina de uma maneira que nao hesitarei em classificar de excentrica. Da importancia capital a 
fenomenos muito discutfveis, repletos de subjetividade, nos quais ve mani festacoes dos antigos deuses 
pagaos, hoje considerados demonios. Mas isso nao e tudo; ouga o que eu lhe digo: ele esta obstinado em 
desdenhar um bombardeio de milagrezinhos cristaos, publicos e notorios, que mostram, como um 
louva-a-deus, onde esta Deus. Agradego a Ele por ter me salvado de seus milagres. 

— Bern que poderia ter salvado Olivia — eu disse, rancoroso. 

— Que garota! — exclamou Velarde, entrecerrando os olhos. — Distinta, inteligente, e provida de 
um corpinho que nossa, nossa... Confiemos que os efeitos do milagre sejam passageiros. 


Foram passageiros. Tres ou quatro dias depois, a Maravilha curativa desse doutor norte-americano do 
armario de remedios mostrou-se vitoriosa, e nem restaram sinais do prodigioso inch ago. Se nao me 
engano, nenhum outro episodio memoravel ocorreu naquele weekend. Sobre a projetada academia 
literaria conversamos longamente na ultima tarde, enquanto tomavamos xfcaras de cha, mas logo 
descobri que o espirito de Lancker vagava por regioes distantes. Decidido a interromper nosso dificil 
coloquio, perguntei, enfim: 

— Esta pensando em alguma outra coisa? 

— Em alguma outra coisa? — respondeu com um eco. — Nao, sempre na mesma. No milagre das 
pernas. 

— Entao arrependei-vos e convertei-vos, para que vossos pecados sejam perdoados, como dizem 
as Escrituras. 

Ve-lo comendo tantos Bay Biscuits me incitou a imita-lo; minha mao estendida ja se abria sobre 
um pacotinho, quando tropecou com o prato de torradas, habilmente interposto pelo anfitriao. Resignei- 
me as torradas e a geleia de framboesa. 

— Nao sei o que dizem as Escrituras, mas sei que ja nao ha mais reconciliacao possivel. — 



Respondeu; depois de uma pausa, em um tom menos impessoal, acrescentou: — Talvez o senhor ache 
que nao estou bastante interessado no assunto da academia. Eu estava, posso garantir. Agora so penso 
no milagre, e na guerra na qual me vejo envoi vido. Depois do triunfo, ensinaremos literatura. 

— Tern tanta certeza assim do triunfo? 

— Do triunfo, nao, mas sim da guerra ate a morte. O fato e que eu, juro por esta cruz, nao cederei. 

Isso e o que se chama de provocar o diabo. Como Lancker continuou insistindo nos sacrilegios e 
nas profanacoes, voltei a Buenos Aires no trem das 19 e 45; mas nao abandonei os meus amigos. 
Durante a semana, tive a oportunidade de ver a garota; sobretudo, de falar com ela, na maioria das vezes 
por telefone. Nao sei por que meus vinculos com essas pessoas ficaram circunscritos a Olivia. Por que 
noticias muito frequentes me descreviam Lancker como um sujeito enfurecido em seu horrendo 
paganismo? Fosse qual fosse o motivo, eu telefonava, casualmente, quando Lancker nao estava em casa. 
O fato nao me preocupava; por outro lado, me preocupou que a voz modulada de Olivia sempre se 
transformasse na tosca de voz de Pedro, que se atinha as tres palavras: “Senhorita nao esta”. Sem duvida, 
a impaciencia foi minha perdicao. Antes que amadurecesse no espirito de Olivia, de forma doce e 
despotica, a certeza de qualquer afinidade comigo, abri fogo com a artilharia pesada da minha galantaria. 
O resultado foi calamitoso. Era preciso manobrar; manobrei. O acaso me levou a um encontro com 
Lancker em um meio auspicioso para a expansao da cordialidade: o proprio casarao (como meus amigos 
do jornal se comprazem em chamar) da Sociedade dos Escritores, situado na rua Mexico. Aproveitando 
que a primavera comegava no dia 21 de setembro e estavamos no dia 20, convidei-o para o baile dos 
artistas em Les Ambassadeurs. 

— Traga Olivia — propus. — Boa bebida, a tipica de Pichuco e a de jazz de Bartolino, uma 
ambientacao... Que diabos! E preciso esperar juntos a primavera. 

— Nao estou para bailes — respondeu desanimado. 

Quis discursar sobre sua luta e a adamantina deter mi nacao de humilhar o cristianismo; eu o 
inter rompi. 

— Prometa — pedi — que, se Olivia quiser, o senhor a levara. 

— Prometido — respondeu. 

Apertei sua mao e gritei, ja da porta: 

— Amanha, as nove, ligarei para saber a resposta. 

Ja sabia qual era. Lancker estava fey, como dizem os escoceses; tinha cat do na armadilha. Meu 
estratagema nao podia falhar. As mulheres dizem que beam entediadas nos bailes e que estao cansadas 
das pessoas? Nao acredite nelas. Por mais absurdo que parega, as mulheres nao conseguem recusar um 
convite para um baile. Com perduravel puerilidade, imaginam que as festas sao maravilhosas. Quanto a 
mim — por outra expressao de uma puerilidade similar ou por algum horrivel acordo? — , penso o 
contrario. Acho que sao terriveis, os infortunios mais pavorosos acontecem nas festas; as mulheres 
bebadas sao demonios imprevisiveis e as mais fieis amanhecem nas garyonnieres dos amigos de seus 
amantes, queixando-se de cansaco e de dor de cabeca, mas sem culpa, pois o alcool nao tern memoria. 

Como eu ja havia previsto, as nove horas do dia seguinte, Lancker me disse que aceitavam o 
convite; mas isso nao foi tudo: irreprimivel, Olivia se apossou do telefone; jubilosa, debateu comigo 
acerca de um problema que apaixona essas companheiras que escolhemos para compartilhar nossa visao 



do mundo, essas semideusas em cujo altar nosso espi'rito se consome, e, ai!, tambem o nosso tempo: ate o 
meio-dia debatemos a questao das fantasias. Com desdem, condenamos a crassa falta de imaginacao que 
levam o nome de domino, pierro, diabo. Celebramos, por outro lado, alguns produtos heterodoxos — 
por exemplo, o irrefutavel homem ao contrario, com o rosto pintado na nuca — , verdadeiras acrobacias 
de um engenho nitidamente ffsico, as quais preferi, revelando assim, talvez, meu fundo conservador, 
minha visao bastante estreita, o corte mais classico de um traje de urso, de palhago, de arlequim. E agora, 
desnudarei minha alma; confessarei humildemente; eu queria me fantasiar de arlequim. Desde crianca, 
imaginei que se estivesse assim caracterizado, perderia os escrupulos e a timidez, mudaria de 
personalidade. Mas sempre conjecturei que esse era um sonho extravagante, e quando Olivia me disse: 
“Nao, e melhor voce se vestir de anjo, de anjo da guarda de Rolando”, me submeti ao parecer, sem parar 
para defender, por apenas quinze minutos, aquele ideal que mantive durante toda a minha vida. 
Escolhemos para Lancker, precipitadamente, um traje de fera; para cortar pela raiz qualquer discussao, 
proclamei: 

— A bela e a fera. 

Olivia intuiu no mesmo instante que o traje de bela lhe faria jus; mas, insaciavel, como pedia sua 
juventude, vaidosa, como pedia sua formosura, desejava tambem as fantasias de havaiana, escrava, 
apache e midinette. Minha campanha para impedir tais erros tao perigosos foi longa e complicada. O fato 
e que, nessa noite, chegaram a Les Ambassadeurs uma bela esplendida, uma fera distrafda e um anjo 
intimidado. 

Nao tao intimidado; no bar, degustamos um aperitivo e pelo menos nao perdi a cabeca ate escolher 
a mesa estrategica, nem proxima demais da orquestra — o trombone nao fazia cocegas em nossas 
orelhas — nem muito distante: a conversa encobria a musica e os petits rien du tout que falavamos a amiga 
nao eram interceptados pelo amigo. Sobre o banquete que ofereci, voces serao os jufzes. Quando o 
maitre d’hote l apresentou o menu, gritei: 

— Comeremos a todo vapor! 

E entao, sem mais delongas, pedi frivolites rojales , consomme riche a la d Aren berg, peixe-rei com batatas, 
peru assado com frutas e diablotins , pudim de leitejnuj, pessegos do Tigre, cafe, charutos. Inventei um 
motivo: 

— Setembro e um mes com “r” — confidenciei ao maitre — , sera uma boa escolha pedir o peru? 

— Sugiro-lhe um de agosto — declarou o maitre. 

— Muito agradecido — respondi. 

Maldita pressa! Desde entao reflito: nao estou em boa forma, consumo uma quantidade enorme de 
bicarbonato Poulenc. 

Com o sommelier. , tive um dialogo nao menos agudo: 

— Que a veuve corra por nossas veias! — exclamei. 

— Clicquot? — questionou? 

— Ponsardin! — confirmei — Sem data! 

Naturalmente, Olivia ficou cativada. As mulheres tern olfato, descobrem com fineza onde esta 
aquilo que as interessa. Apesar de um transnoitado snobismo a favor de la canaille , nao ha mais volta, 
encontram um nao sei que no verdadeiro gentleman que as fascina. Encorajado pelo champanhe , que 


literalmente regava a comilanga, procedi com desenvoltura. Ou seja, cortejei a moga sem rodeios, 
aproximando-me dela, tocando-a o tempo todo, abracando-a a cada cinco minutos, para celebrar 
qualquer bobagem, assim mesmo como estou contando, nao apenas quando dancavamos, mas nas barbas 
de Lancker. Em certo momento, um diabo se juntou a nossa mesa, que reconheci, ou achei ter 
reconhecido, como sendo o senhor Sileno Couto, um lugubre cavalheiro argentino, que foi apresentado 
a mim no Royal Monceau, na Paris de 27, muito palido e tao de luto que parecia ter passado inteiro por 
uma tinturaria, com o terno, o cabelo, as sobrancelhas e o bigode destilando negrume. Vestido de diabo 
vermelho parecia mais natural e menos tetrico; mas, o que me importava, naquela noite, a roupa usada 
pelo senhor Couto ou a identidade de um senhor, talvez o proprio Couto, sentado a nossa mesa! Como 
apontei, estava envolvido em outra coisa, entao acompanhei de forma fragmentaria a conversa entre o 
desconhecido, a quern, de agora em diante, como dizem os contratos, chamaremos de diabo, e Lancker. 
Esse ultimo dava sinais de grande nervosismo. A causa? Sem duvida, meu detestavel comportamento. 
Como o amor-proprio, a edu cacao ou o medo de irritar Olivia o impediam de me interpelar, Lancker 
tentou relaxar atacando o seu fantasma de sempre: a religiao crista. Com impertinencia lamentavel, 
garantiu que Venus o protegia e por um tempo divertiu o diabo com piadas contra Deus. Enquanto eu 
continuava com Olivia, aquela conversa se transformou, nao sei como, em uma discussao. No inicio, o 
diabo recebia com aparente consentimento aqueles dardos que meu amigo disparava nao apenas contra 
o Deus pai, como ao Filho e, horresco referens , contra o Espirito Santo; mas, sem duvida, as impertinencias 
acabaram por cansa-lo, porque, de repente, disse: 

— Em privado, o senhor pode opinar o que quiser, e olhe la! Mas nao permito que escarneca de 
meio mundo, que semeie uma duvida que nao e construtiva, que negue as crencas mais arraigadas. 

Eu estava talvez um pouco perturbado por tanto champanhe e tanta Olivia. Inopinadamente, me vi 
formulando este pensamento: “Essa voz nao e a de Couto”. De fato, Couto tinha um vozeirao grave e 
apagado; esse diabo emitia uma vozinha ridicula, muito aguda, muito fina, identica a de um colega 
bastante conhecido e, tambem, ridiculo. O diabo continuou: 

— Deus nao existe? O diabo nao existe? Nao ha obstaculos para a maldade natural dos homens? 
Nao, meu caro. O senhor esta enganado e me da pena. Diga: tambem nao existem prisoes, verdadeiros 
estabelecimentos-modelo, onde reprimimos os delinquentes e tambem outros que, em sua triste 
frivolidade, esquecem que nao se deve ofender ao proximo? Deixe de lado suas zombarias e acredite em 
mim: existe ceu, existe inferno, e o inferno e tao necessario como o ceu. Confesse que tudo existe, e o 
que espero de seu bom coracao, e apertarei sua mao. 

O diabo estendeu uma mao enorme sobre a mesa. Lancker estendeu a sua? Pessoas de natureza nao 
beligerante, como eu, por exemplo, achariamos que ele nem sequer a viu; mas sem duvida a viu, e a 
ignorou com desdem. Disse: 

— Olhe, o que eu nao acredito e na sua existencia. O senhor profere todas as idiotices que andam 
dispersas pelo mundo, mas que ninguem ousou expressar. 

A medida que Lancker falava, o outro se transfigurava, mudava de cor, parecia aumentar de 
volume. 

— Nega-se a apertar a mao que lhe estendo? — inquiriu rapidamente o diabo. — E me ofende? 
Prefere me ofender? Desafio aceito. 



Com uma luva que tirou nao sei de onde, esbofeteou Lancker. 

— Meus padrinhos o visitarao — anunciou. 

Eu esqueci Olivia; estava francamente inquieto. Em compensacao, Lancker tinha recuperado a 
calma. 

Duas mascaras de aspecto triste, uma com cabega de asno, outra de bode, ambas acompanhadas por 
um traje apertado de couro preto, apareceram. Diziam que vinham obter uma retratacao ou, na falta 
desta, uma reparacao pelas armas et ccetera. 

— Reparacao pelas armas — ressoou marcialmente a voz de Lancker. 

— Aqui ha um casarao especializado nisso, nao e? — perguntou o padrinho de cabega de bode, em 
tom de confidencia e com um sotaque estrangeiro. 

— Exato — confirmou Lancker. — Um casarao em Caballito que todos conhecem. Como se 
chama o dono? 

Essa pergunta tinha sido dirigida a mim. Eu me apoiei sobre os seus ombros e murmurei: 

— Sabem quern e o diabo? Um famoso duelista internacional! Ainda ha tempo para dar um 
pretexto ad usum , postergar o duelo sine die e nos perdermos de vista ipso facto. 

Suspeito que, entao, eu nao tinha fundamentos para afirmar que o diabo era um grande duelista; 
nao obstante, nao estava improvisando uma mentira bem intencionada. Disse o que achava que sabia ou, 
talvez, o que tinha escutado. Quern pareceu nao ouvir, por outro lado, foi Lancker. Exclamou: 

— Preciso de um padrinho. Conto com o senhor, que vale por meio, e ainda falta outro. O senhor 
gostaria de nos acompanhar em nossa patriotada? 

Ele tinha se dirigido a um desses tolos que sempre aparecem onde ha um tumulto. Este, em 
particular, vestia um traje de domino e ja se sabe o que eu e Olivia pensavamos de quern, ao deixar de 
lado o cetro da imaginacao, aparece com uma fantasia francamente anodina em bailes de alto nivel. Que 
mais poderia querer o infeliz alem de apadrinhar Lancker e, de quebra, bisbilhotar um pouco? Ele 
aceitou, claro que aceitou. 

Em pouco tempo, os oito — Olivia, que nao se afastava de Lancker, ele, eu, o domino, o diabo, 
seus padrinhos e um medico, fantasiado de galo — partimos em dois taxis para Caballito. Nao sei o que 
pareciamos vistos de fora; o outro taxi parecia uma jaula de animais vestidos como gente. Admito que, 
para alguem, isso poderia ser motivo de riso; para mim nao foi. Quando os vi, iluminados pela lua, na 
passagem de nivel, fiquei aterrorizado. Na verdade, havia um toque diabolico naquele quadro, um toque 
sugerido, quern sabe, pelos chifrinhos da fantasia de diabo. 

Em frente ao casarao, foi preciso falar duro com Olivia. A pobrezinha queria descer. Lancker 
atuou como arbitro: 

— Voce fica no carro — ordenou. 

Essa discussao acabou e comecou outra com o chauffeur, que tambem nao queria dear nos 
esperando. Com promessas de voltar logo, eu me despedi dos dois. Penetramos por ruas de eucaliptos, 
ate a casa, com estatuas, galerias e mirante. Fomos recebidos por um casal de idosos. Que velho 
simpatico! Enquanto a senhora conversava conosco, como se falasse dos filhos, sobre pistolas e sabres, 
ele expunha as diferencas das escolas francesas e italianas de florete, para depois narrar, enfatizando o 
aspecto tecnico, os duelos mais dolorosos. Com um trejeito, a senhora nos prometeu: 



— Depois do pa, pa — piscou um olho e apontou com o dedo — como depois da primeira 
comunhao, a classica xfcara de chocolate com torradas com manteiga e acucar e biscoitinhos Bay 
Biscuits! 

Ela se enganou. Nao houve pa, pa. Houve luta de espada, em um lugar a que chegamos descendo 
por uma trilha cercada de plantas aromaticas. Passando dois leoes de pedra, diminutos e retorcidos, mas 
que eram a copia exata de nao sei qual pantera florentina, segundo a afirmacao do proprietario, 
encontrava-se o campo: um espaco cercado por rochas artificial e cactos, que me inspirou o comentario 
dirigido a meu colega, o domino: 

— Essa deve ser a entrada do inferno. 

— Inverno? — perguntou. 

Que mais se podia esperar de um domino? 

De minha parte, como voces lembram, eu era um anjo ou, conforme o que Olivia me ordenou, o 
anjo da guarda de nosso amigo, e naquele momento encarnei a fantasia, tive certeza de que meu dever 
era salvar Rolando e murmurei, enfatico, em seu ouvido: 

— Vamos dizer que foi so uma brincadeira. A vida e maravilhosa, tern a Olivia e por que botar 
tudo a perder? 

— Um cavalheiro sempre esta pronto para perder tudo por qualquer causa — respondeu. 

— Esse diabo nao vale um sacrificio tao grande — garanti. 

— O senhor ja me da por morto — devolveu. 

— Que absurdo! — protestei no mesmo instante. — Mas, acredite, quando tomarmos a xfcara de 
chocolate quente que a senhora nos prometeu, o senhor nao nos acompanhara. Por que? Pode-se saber? 
Por uma ninharia que nao interessa mais a ninguem. 

— Entao — ele me disse, com um sorriso melancolico — o senhor tera de beber duas xfcaras, a 
sua e a minha. 

Para nao deixa-lo com a ultima palavra, enquanto eu o via perfilar-se, gritei: 

— Vao descer como chumbo. 

Dirigido pelo velhinho, que agia com agradavel desenvoltura, o duelo comecou. De onde eu tinha 
tirado que o diabo era um oponente perigoso? Agora acho que foi do nimbo sobrenatural por onde nos 
movfamos naquela noite. Seja como for, o diabo era imbatfvel. Com que resol ucao, com que coragem 
Lancker travou sua batalha perdida. Eu abandonarei meus pios propositos, romperei minha falsa 
beatitude, mas essa especie de epitafio que estou compondo para Lancker nao sera obscurecido por 
oportunas general izacoes em loas a verdadeira religiao e em vituperio dos reprobos. Que cada um 
extraia a moral que quiser. Minha pena recordara tao somente a nftida retidao de alma com a qual o meu 
amigo conduziu a guerra contra o ceu e o inferno, e sua coragem impavida, que nao era amparada na 
esperanga. Nao podemos afirmar o mesmo de outros aguerridos. 

Lancker atacava incansavelmente, o combate nao parecia desigual, ate que por fim a capa do diabo 
se inflamou, como duas asas vermelhas, e ele investiu a espada, rapida e mortal, como um raio. O corpo 
de Lancker foi atravessado de um lado ao outro na altura do coracao. Nos nos precipitamos, generosos, 
em sua diregao, em tardio socorro. Um prodfgio, o ultimo de todos, nos deteve: vimos fumaga, como se 
viesse de uma pequena fogueira, que safa debaixo do cadaver, sentimos o cheiro de enxofre e escutamos 



um arrastar de correntes. Fazendo o sinal da cruz, o domino murmurou: 

— Foi para o inferno. 

Sabe-se que da boca dos idiotas e que sai a verdade. 

Insensivelmente, o matador esfumou-se. Era este o senhor Couto, de aspecto lugubre e de placidas 
temporadas em Paris? Nao acreditem nisso. Era o diabo, o verdadeiro diabo, chamem-no de Satanas ou 
do que quiserem. Foi inutil procurar a sua mascara pelo casarao. Inutil procurar os padrinhos, o de 
cabega de bode e o de cabega de asno. Os tres tinham desaparecido. Nao eram fantasias. 

O que restou, sim, foi o corpo morto, que em breve traria tramites irritantes e, ainda por cima, 
policiais. Considerei lamentavel que um amigo meramente circunstancial, eu, por exemplo, tivesse de 
enfrenta-los. Aproveitei o telefone, que as vezes funciona, para ligar para Jorge Velarde, conhecido como 
o Dragao. Disse a ele que seu primo estava mal e que viesse sem demora a chacara. 

— Devo levar um padre? — perguntou. 

Fiquei irritado, arrisquei uma piada de gosto duvidoso sobre as oragoes funebres, que nunca 
chegam tarde, e desliguei. No automovel, narrei nao sei que conto de fadas para a coitadinha da Olivia, e 
para afasta-la de todas essas tristezas, levei-a ao meu apartamento. 



chave para um amor 


i 

Era serio, apaixonado, sem duvida um artista, muito jovem e transparente. Quero dizer que, olhando-o 
com certa atengao, descobria-se sua alma. Nao acredito que esta evidente simplicidade ou pureza se 
devesse a uma l'ntima penuria espiritual, e sim a sua juventude. Johnson passava por aquele momento em 
que a confusa, ilimitada, proteiforme adolescencia tinha terminado, e o ser, ja definido, sabe muito 
pouco acerca da correria da vida, que desgasta e iguala. Sim, parte disso de devia a esse momento da 
juventude, porem mais ainda a dedi cacao extrema com que ele observava a disciplina de sua arte. Nao e 
o sub-repticio eco do ntulo de um conto de Kafka o que me induz a classificar assim o trabalho de 
Johnson. Em todas as atividades cabe a arte; ela se revela no estado de espirito com o qual as cumprimos 
e resplandece na excelencia da execugao; pouco importa se a atividade corresponde ou nao a certa 
hierarquia preestabelecida. E aqui me sinto inclinado a deplorar o fato de que nos, argentinos, ao 
contrario de Johnson, trabalhemos como amadores, como cavalheiros, mas nao como artistas; como 
quern esta se guardando para um posto melhor e, provisoriamente, cumpre uma tarefa mais ou menos 
desagradavel. Mas quern ousa atirar a primeira pedra? Talvez essa atitude indique muita lucidez, algum 
desdem pelo afa e um orgulho inato e nada vil. De resto, o rapaz era estrangeiro, e, o ano que vivera 
Buenos Aires, nao amenizara de modo algum sua consagracao ao trabalho. 

Griffin Johnson tinha nascido na cidade de Chester, no limite da Inglaterra com o Pats de Gales. 
Pertencia a uma famflia de trapezistas, que provinha de uma interminavel linhagem de acrobatas, que 
reconhecia como primeiro antepassado um senhor que, por volta de 1760, maravilhou Londres 
cavalgando sobre tres cavalos ao mesmo tempo. 

Pela propria natureza de sua profissao, os trapezistas trabalham em famflia. Antes de mais nada, a 
pessoa nasce no trapezio. Um homem nao decide, de um dia para o outro, dedicar-se ao trapezio, como 
quern escolhe uma carreira, as armas, os habitos ou as leis. Desde crianga e preciso aprender a arte. 
Como nao ha professores, e preciso aprende-la dos pais e dos irmaos. Convem, por ultimo, pratica-la 
com pares que a pessoa conhece como a si mesma: qualquer movimento mal combinado traz a queda e a 
desgraga. E certo que, cedo ou tarde, a desgraga chega. Os trapezios, que mantiveram a famflia unida, 
infalivelmente a destroem. 

Da famflia de Griffin Johnson — ele, os pais, os irmaos — sei menos do que imagino, e o que 
imagino se reduz a isto: que nunca conseguiu formar o grupo de cinco acrobatas, necessario para o 
grande espetaculo, e que foi dizimada pelo azar. Na verdade, a mente de todo trapezista e, ou chega a 



ser, um memorial de quedas e desgracas; ou melhor, uma especie de palimpsesto, no qual todos os feitos 
registrados estao deliberadamente obscurecidos por eventos ulteriores. Como todos os que assumem o 
perigo como oficio, os trapezistas sao supersticiosos. Nao querem falar dos acidentes nem recorda-los. 
Quando alguem os inter roga sobre o assunto, uns negam que haja verdadeiro perigo — la no alto o 
homem esta tao seguro quanto no vasto chao — e afirmam que os espectadores so veem perigo por 
sugestao; outros, os vaidosos e os soberbos (que, alias, nao sao poucos) admitem o prestigioso perigo, 
mas insistem em que a destreza torna a queda improvavel; todos afirmam que houve poucos acidentes 
na historia do trapezio. 

Sem duvida por considera-los de notoriedade publica, em certa conversa que logo relatarei, 
Claudia Valserra mencionou dois acidentes do ano passado; seu interlocutor, que os desconhecia, pode 
inferir que foram praticamente simultaneos, que um aconteceu no circo Medrano, de Paris, e outro em 
Edimburgo, e que por causa deste ultimo, Johnson ficou sozinho e orfao. 

Eis os fatos: no circo Medrano caira, em um salto triplo executado sem rede, Jim Valserra. Quatro 
ou cinco dias depois aconteceu o acidente de Edimburgo. Johnson recebeu pouco depois uma carta de 
condolencias, com uma generosa proposta de unir-se a eles, do famoso Gabriel, pai de Jim e chefe do 
grupo dos Valserra. O pai que tinha perdido o filho sentia, evidentemente, a necessidade de ter perto, de 
consolar e de proteger aquele outro filho que ficara sozinho no mundo. Como Johnson nao concebia a 
vida longe dos trapezios, aceitou a oferta, pos seus documentos em ordem, partiu a Paris. Com os 
Valserra, trabalhou em Roma, Napoles, Genebra, Aix-en-Provence, Pau, Londres, Bath, Madri, Lisboa. 
Ocupou o lugar de Jim, imediatamente no espetaculo, aos poucos no coracao de Gabriel. Por volta de 
1951, com a troupe , veio a Buenos Aires. 

Originalmente a trotipe era composta por Gabriel e seus filhos. Com a morte de Jim, restaram tres 
filhos: Claudia, uma mulher de pouco menos de trinta anos, de porte reto e flexivel, com uma cabeleira 
que nos melhores dias parecia avermelhada; nos piores, cor de rato; nos indiferentes, castanha; de olhos 
redondos, muito serios, com nariz pequeno, maos brancas, suaves, expressivas; muito louca, muito doce e 
(um segredo que adivinho) com um fraco pelos homens; Beto, o culto, o cortes, o bem-apessoado, de 
lingua presa, o avarento Beto, tesoureiro do grupo ate que Gabriel e Claudia descobriram — sem se 
zangarem, com essa graga que as vezes nos causam as peculiaridades das pessoas queridas — que 
depositava o dinheiro de todos em contas e acoes em seu nome; e por ultimo Horacio, filho de outra 
mae, de tamanho diminuto, cabelo escuro, tez branca e rosada, com um que de almofadinha, de invejoso, 
de maldoso ate. Os Valserra acolheram Johnson com afeto. Deve-se reconhecer que, se o coragao de 
Claudia transparecia um matiz de admiracao e ternura, e o de Horacio, de invej a, Johnson, apesar de sua 
honesta afabilidade, parecia distante e solitario entre todos eles. Podia-se dizer que, para ele, as relagoes 
humanas eram secundarias; que vivia, como os santos e os artistas, para sua vocacao. Nao quero deixar 
esse ponto sem advertir que a envergonhada invej a de Horacio era (segundo quern podia julga-la) a 
mesma que antes ele dedicara a Jim; portanto se tratava de um sentimento fraternal. 

Em Buenos Aires, Johnson trabalhou com muito empenho. Nas horas livres — de manha, entre as 
fungoes, tarde da noite, quando o publico ja tinha se retirado e o circo inteiro dormia — ele se dedicou 
a aperfeicoar aquela rara, letal e ultima flor da acrobacia: o salto triplo. A harmoniosa facilidade do 
artista foi celebrada pelo quase famoso Clemente Marcon, se nao em verso, pelo menos na prosa do 



quarto de pagina que o poeta mantem em um jornal da tarde e que, surdo as rimas cacofonicas, inti tula 
de Balcao cidadao. Com uma formula expressiva, mas involuntariamente ambigua, Marcon observa que o 
rapa ^ voa e evolui pelos trapegios como um peixe no ar. 

Depois de dominar o salto mortal triplo, Johnson empreendeu o estudo do salto quadruplo, 
acrobacia praticamente impossivel, realizada apenas por saltimbancos orientals e, talvez, quimericos. 
Entao comegaram a acontecer acidentes anomalos. Em provas menores, a visao, ou as maos, ou o senso 
de ritmo falharam; varias vezes Johnson esteve a ponto de cair. Gabriel Valserra disse: 

— Voce esta cansado. Deve deixar o trabalho por um tempo. 

Johnson nao o escutou. Certa noite, pouco depois, aconteceu a queda. O publico permaneceu em 
silencio: nao sabia se tinha presenciado um acidente ou uma acrobacia. Quando viu que Johnson, 
erguendo-se na rede — por sorte, tinham estendido a rede nesse espetaculo — , quando o publico viu 
que Johnson, digo, saudava, aplaudiu freneticamente. 

No dia seguinte, Gabriel Valserra apareceu com um medico. Ele se interessou pelo relato dos 
acidentes que culminaram na queda; examinou Johnson; diagnosticou surmenage e receitou repouso, por 
vinte dias, nas montanhas. No inicio de setembro, Johnson partiu para um lugar dos Andes, do lado 
chileno, nao muito longe da Ponte do Inca. Seus companheiros o buscariam la, a caminho de Santiago, 
onde a troupe completa deveria se apresentar no dia 23. 


Nao me contou como foi sua chegada, mas imagino que nao tenha sido muito diferente da minha. A 
pessoa sai do trem; atravessa por um tunel, da estagao ate o subsolo do hotel e um elevador o leva ate o 
balcao intitulado “recepgao”; enquanto apresenta documentos e preenche formularios, repara, nos saloes 
adjacentes, em hospedes que rondam com familiaridade e de sueter. E invadido por um instantaneo 
desanimo. “Pensar”, reflete, “que muito em breve distinguirei uns dos outros, que opinarei sobre eles, 
que de algum modo entrarei em suas vidas. Que incrivel, que deprimente.” Livra-se dessas consideragoes 
para seguir um senhor com uma chave, primeiro ate o elevador, depois, pelos corredores do segundo 
andar. Ja esta em seu quarto. Abrem a janela, perguntam se precisa de alguma coisa, o deixam a sos. Vai 
ate a janela. Ao redor, ate o ceu, ha montanhas (logo lhe informarao que o sol nasce as dez e se poe as 
quatro). Com mao tremula, desabotoa o colarinho. Murmura: “Cal' num pogo. Devo estar louco. So um 
louco para se afastar de Buenos Aires”. Olha para o telefone; se nao lhe faltasse coragem, perguntaria no 
ato quando passa o primeiro trem de volta. Nesse instante, entra um homem com a bagagem e solta as 
correias das malas. 

Assim como ocorreu com Johnson, um medico me diagnosticou surmenage e me enviou la para 
minha recuperagao. Eu nao acreditava em minha doenga; sou bastante forte e, francamente, nunca 
trabalhei demais. Mas alguma coisa eu tinha. De repente, instalava-se um tremor em minhas maos, uma 
moderada alternancia de calor e frio, um levissimo suor. Devo reconhecer que da primeira vez esses 
fenomenos foram acompanhados de uma vaga, porem genuina e profunda, sensagao de beatitude, 
naquele mesmo dia em que cheguei, enquanto alinhava os livros sobre a comoda. 



Tentei entender essa beatitude. Pensei que ha um encanto particular, nao isento de um matiz de 
tedio agradavel, nas estancias de repouso. Normalmente, duas tendencias disputam nos seres: uma, 
espontanea, que os induz a nao fazer nada, e outra, imposta nos primeiros anos de vida, que os leva a 
encontrar culpa no ocio. Quando partem a uma estancia de repouso, a paz na alma se reestabeleceu: o 
ocio esta sancionado pela indiscutivel autoridade do medico; o senso de responsabilidade, pelo menos 
em seu triplo e desagradavel carater de afa por se submeter, cumprir o dever, deixar uma obra, fica em 
suspenso; o homem encontra-se em um desses raros momentos da vida, como as paradas de uma viagem, 
em que a ocupacao obrigatoria e alimentar-se, esquecer as preocupacbes, repousar, tomar sol. Que o 
mundo considera isso necessario e um fato proclamado pelo hotel do lugar, com sua dispendiosa, 
complexa, consideravel realidade. Cada pessoa ali emana um pouco de calma e de tedio, e tudo esta 
envolto em um halo de indolencia, como uma casinha dentro de uma bola de cristal. 

Uma brisa entrou pela janela e estremeceu as cortinas de cretone. Algo em mim tambem se 
estremeceu. Para encontrar forca em meio a debilidade, murmurei le vent se live, il faut tenter de vivre. De 
pronto fechei a perigosa janela. Depois sai do quarto e parti para conhecer o hotel, que era muito 
grande, uma especie de monstruosa cabana de pedra e madeira envernizada. E — como pude esquecer? 
— de couro por dentro, totalmente de couro. Ainda hoje nao consigo ver sobre uma mesa uma dessas 
perfumadas caixas de couro sem uma crispagao de horror. Que profusao, que luxo. Em todo luxo palpita 
um l'ntimo sopro de vulgaridade; ocasionalmente, por mimetismo ou harmonia com alguns estilos — o 
Luis xv, o Luis xvi — nao destoa; mas com que l'mpeto transborda a vulgaridade no estilo rustico dos 
milionarios e dos donos de hotel. 

Como a temporada havia acabado, o hotel estava quase vazio. Por toda a parte eu sentia, ainda 
assim, uma presenga indeterminada; ao penetrar em cada um dos vastos e desolados comodos me sentia 
a ponto de surpreende-la; era como se restasse um fantasma da vida que pouco antes estava la; parecia 
que, ouvindo com atencao, ainda seria possivel escutar o eco daquele tropel de gente. Entao o lugar me 
revelou um novo encanto: o dos dias que se seguem ao fim da temporada. Nos os sentimos 
ansiosamente, porque estao mesclados com a nostalgia das coisas passadas, com a angustia de querer 
reter o que ja se foi. 

No subsolo, ha uma livraria e tabacaria, uma bofte, uns escaninhos e um uma oficina de esquis, uma 
enfer maria, um salao de barbeiro e um de jogos, onde os funcionarios da alfandega disputam partidas 
infinitas de pingue-pongue; no primeiro andar estao os saloes para os hospedes, o restaurante, a loja 
principal, a capela, o cinema tografo; nos andares superiores, os quartos e o terraco do solarium. O que 
me impressionou foi a capela. De pronto, com sua elegancia e brancura imaculada, revelava-se uma 
anomalia agradavel em meio aquela inundacao de rusticidade e couros. Era greco-romana, paga, tao 
paga que, conforme fiquei sabendo depois, o sacerdote que vinha de Rio Blanco o desdenhava e rezava a 
missa no cinematografo. 

Com certa dificuldade para me orientar, cheguei a “recepcao”. Apoiando-me no balcao e com ar 
confidencial, dirigi-me a um dos estilizados senhores que ali trabalham (com suas jaquets pretas e 
impecaveis, em meio a turistas vestidos de modo a eludir todo orgulho convencional e de exaltar a 
variada feiura humana, parecem os ultimos vestigios da moribunda raca dos senhores). Perguntei: 

— Qual e a expli cacao para esse pequeno templo pagao, tao diferente do resto do hotel? 



O senhor me olhou alarmado e com uma contrariedade que sua inveterada cortesia procurava 
dissimular. Suspeitava, sem duvida, que teria alguma queixa; parecia convencido de que descobriria em 
minhas palavras, de repente, alguma impertinente referenda ao mau funcionamento dos telefones ou do 
encanamento de um banheiro. Por sorte, outro senhor de espfrito mais agil interveio; opinou que o 
porteiro, que chamou de concierge , poderia me informar. Esse homem — corpulento, sangufneo e, talvez 
por contraste com os senhores da “recepgao”, notavelmente esperto — me disse que o templo era tudo 
o que restava de um hotel anterior, constrm'do por um tal de Martin Bellocchio Campos. Continuei 
averiguando: 

— Por que — perguntei — o senhor Bellocchio construiu um templo greco-romano? 

— Nao faco ideia — respondeu o porteiro. — Tambem construiu um teatro aberto, a moda antiga, 
em Valparaiso, onde dancam operas ao ar livre nas noites de verao, e outro em Punta Arenas, que nao foi 
terminado e ainda hoje e uma ruina. Ouvi dizer que por um tempo andou coberto com uma vulgar 
toga, dessas de lengol, e que, se o senhor o visse, o tomaria por um fantasma. Era um homem bastante 
religioso, meio acougueiro, que levava cordeirinhos a esse altar todo branco, e nem queira saber de que 
jeito o deixava. Nao a toa os turistas reclamavam e acabavam indo embora para nunca mais voltar, com 
aquele cheiro de sangue que arde no nariz, e com o templo e boa parte do estabelecimento em peticao 
de miseria com o sangue das ovelhas degoladas. 

Isso tudo foi confirmado pelos funcionarios da alfandega que jogavam pingue-pongue. Alguns 
chegaram a conhecer o senhor Bellocchio, homem notavel, ao que tudo indica, pelos seus belos olhos 
azuis, seu olhar esperto e seus modos tranquilos; garantiram que na juventude ele havia viajado pela 
Grecia e por Roma, ou que tinha lido o livro de Victor Duruy sobre os gregos, e que desde entao ficou 
enfeiticado pelo mundo antigo, a ponto de perder sua fortuna em anfiteatros e de acreditar na mitologia 
paga. Era particularmente devoto de Baco; a capela do hotel era consagrada a esse deus. Tudo isso e 
muito mais consegui extrair habilmente de um funcionario canhoto. Depois de cada partida, o pobre 
canhoto falava um pouco do senhor Bellocchio, de Baco e das supersticoes do lugar; sinceramente, falava 
a conta-gotas; propunha-me outra partida, e eu nao podia recusar. Que saque tinha aquele barbaro! Dava 
gosto ve-lo jogar. Ele me ganhou algo como mil e quinhentos pesos chilenos, mas eu, em materia de 
informacao, chupei o sangue dele, como diz o outro. Descobri, em um pouco tempo, que Bellocchio 
comemorava todos os anos a festa do deus, chamada liberalia\ que nessa oportunidade Baco 
infalivelmente aparecia (em outras tambem, claro); que pululavam os duendes; que na cordilheira havia 
sombras estranhas e, como a essa altura a mente ja funcionava de maneira anormal, cada um podia 
interpreta-las de acordo com sua fantasia; que todos os habitantes eram supersticiosos (ate as sociedades 
anonimas: a do novo hotel nao se atreveu a derrubar o templo de Baco); que na Ponte do Inca havia um 
fantasma ingles conhecido como El Futre; que, em ocasioes propicias, das profundezas da lagoa que 
ficava em frente, emergiam, com a cabeleira negra e lisa penteada de forma impecavel, com as roupas 
secas, quatro princesas indigenas etc. 

Na biblioteca — insignificante, organizada com criterio casual — encontrei a Unci elope di a Hispano- 
Americana. Folheei dois ou tres volumes em busca de referencias a Baco e as liberalia. Sobre essas 
festividades, li que: Aquele era um dia de liberafao. Nada era proibido e permitia-se que os escravos falassem 
livremente. Li muito mais, sem duvida, mas tudo, por ser conhecido ou previsivel, sumiu de minha 



memoria. 

Naquele dia da chegada, quando sat do hotel e desci ate a lagoa, alguma coisa me intimidou. Na 
hora nao entendi a causa. Depois, o engenheiro Arriaga me mostrou que la nao havia passaros. O que 
me intimidara era o silencio insondavel de um mundo sem passaros. 

Tambem nao havia outros animais, exceto os cachorros que os policiais usavam para puxar seus 
trends. Estes viviam em um refugio, que servia de alfandega, situado a tres quilometros de distancia. Nao 
havia outra populacao alem da do hotel, da estacao ferroviaria e do refugio. As montanhas altas e 
abruptas que cercavam o lugar de muito perto, embora parcialmente cobertas de neve, naquela tarde me 
pareceram sombrias. Ansioso por fugir dessa clausura, entrei no hotel. Senti certo alivio. 

No meu regresso, havia mais gente nos saloes que de manha. Depois descobri que ninguem, ou 
quase ninguem, saia da cama antes da uma e que muitos dormiam ate as tres. Aquela vida me lembrava 
uma viagem de navio. No comedo da viagem, olhando os outros, a pessoa pensa, descrente e preguigosa: 
vamos nos conhecer. E, assim como em uma viagem, a prevista fatalidade ocorreu: depois de tres ou 
quatro dias em que andei sozinho e, diga-se de passagem, nao muito confortavel comigo mesmo, nem 
muito feliz, conheci todo mundo. A sociedade dessa gente nao era estimulante, mas em nenhum 
momento me arrependi de nao ter seguido o conselho do general Orellana, da senhora Gonzalez 
Salomon e de tantos outros, que viviam repetindo: “A p rend a a jogar canastra e bridge. Sem esses recursos, 
as tardes se tornam muito longas. E preciso matar o tempo”. O velho general Benito Orellana era um 
dos pilares do tedio da temporada. Calvo, com a testa fugidia, os olhos pequenos, as orelhas enormes, o 
rosto bem barbeado, tinha a expressao de um coelho. Eu me aproximei dele, pensando: “E um tecnico. 
Tern conhecimentos concretos. Com ele aprenderei alguma coisa. Para conversar, devo preferi-lo as 
senhoras, que, afinal de contas, sao meros filosofos que especulam sobre os temas eternos da vida e da 
alma. Vou perguntar a ele como se comanda uma grande batalha”. Pedi opiniao dele sobre El Alamein. 

— Vou discorrer acerca da minha especialidade — declarou. 

Com afirmagoes rapidas, elogiou “a preeminencia da estrategia alema, dos chefes alemaes”. Os 
nomes que citava, notei depois de um tempo, eram de generais da guerra de 1914. Anunciou 
bruscamente: 

— Completei oitenta e dois anos. Nunca fiquei doente. A saude e a longevidade sao uma heranca 
dos meus antepassados, que procuro administrar com prudencia. No primeiro dia de frio, dou as costas 
a Buenos Aires e fujo para La Falda. No primeiro dia de calor, corro para ca. Mantenho essa disciplina 
ha trinta anos. Trinta anos! Uma vida! Agora ando preocupado, pois desta vez cheguei antes da hora. 

Quando o general anunciou: “Vou discorrer sobre os deveres do escritor nacional, deveres de 
patriotismo”, decidi passar para o obeso, imberbe, sem queixo e com tres papadas engenheiro Arriaga 
(que, segundo o proprio general, “tinha sido, em sua remota juventude, um homem interessante, um rei 
sem coroa da Buenos Aires noturna, um festeiro que embarcava em seu iate Bagatelle com uma troupe de 
bailarinas nuas”). O engenheiro me explicou: 

— O senhor nao sabe como eu gostaria de caminhar pelos arredores. E outro ar, como dizia um 
amigo medico, mas me limito estritamente aos corredores do hotel. Nao trouxe bengala. A bengala 
deforma, nao permite caminhar com a flexao correta. Mas tente caminhar pelos arredores sem levar 
uma. Onde o senhor se enfia se um cachorro o atacar? 



Nem todas as pessoas — uma quantidade exfgua para a imensidao do hotel, mas bastante 
numerosa — eram como o velho general e o engenheiro obeso. Havia um grupo de garotas muito 
j ovens, vestidas com sueteres esculturais e agarradas calcas de esquiar, as quais resolvi redimir de uns 
rapazes estupidos cuja tecnica de galanteio, que praticavam constantemente, consistia em fazer barulho e 
correr pelos quartos. Embora nao fossem bonitas, considerei-as refrescantes como um copo d’agua de 
Apolinaris bebido em jejum. As mocas, alias, tinham de sobra la beaute du diable. Tambem havia uma 
senhora chilena, ja entrada nos quarenta anos, loira, de bela pele, que curiosamente comecou a falar 
comigo em frente a um dos janeloes que davam para a lagoa. 

— Esta nevando — disse. 

— E verdade — respondi. 

— Estranho para a epoca — afirmou. — Estamos quase na primavera. 

Pareceu-me a pessoa mais agradavel das que entao habitavam o hotel; teria gostado de conhece-la, 
mas, inexplicavelmente, fui tornado de uma grande preguica, e com grande esforco nao consegui fazer 
mais que tres perguntas espacadas em um grande silencio: 

— A senhora e chilena? Vai bear alguns dias? Ja esteve em Buenos Aires? 

Do bar, onde bebia um perpetuo copo de gim, o velho Sanders, com sua cara vermelha, me olhava 
com sarcasmo. Irritou-me que aquele cavalheiro se desse ao direito de zombar de mim, ele, que tinha 
vivido uma vida de luxo ocioso, sustentado pelo trabalho de seus antepassados. Minha vontade foi dizer- 
lhe, como ao pequeno poodle de uma amiga, filho de cachorros de circo, a quern, para faze-lo dancar 
sobre as patas traseiras, bastava ordenar: “Lembre-se dos seus antepassados”. Mas Sanders nao teria 
obedecido. Era um dom-juan em recesso; estava sempre proximo ao mar ou a serra; vestia cores 
violentas; tinha algo de fantoche e de marujo. 

Tomei cha com a senhora Gonzalez Salomon (que tentei ganhar com a pergunta: “Posso chama-la 
de Irene?”), com Arriaga e com Griffin Johnson. A senhora, agitando sua redonda cabecinha de there, 
na ponta de um pescoco de dromedario, que as rugas tornavam humano, nos confidenciou: 

— Quando eu era moga, nesses lugares so havia gente conhecida — baixou a voz e olhou ao redor. 
— Agora, em compensacao, a gente se pergunta: de onde saem esses espantalhos? Qual a sua origem? 

Pedi aos ceus que a senhora nao descobrisse, pelo menos ate que eu deixasse a mesa, que Johnson 
era acrobata. 

De Johnson cheguei ser bastante amigo. Naquela tarde, quando a senhora partiu, falei com ele 
sobre sua profissao. Apesar de pouco loquaz, era inteligente, conhecia seu trabalho e gostava dele, de 
modo que nossas conversas eram sempre instrutivas. Devo a ele tudo o que sei sobre circos. 

Nao entendo por que ele resolveu aprender a esquiar. Arriaga ou algum outro imbecil tinha dito 
que as pistas, com a persistente nevada, estavam de novo “em condi coes”. Tentei dissuadi-lo. 

— Para que interromper essa rotina, talvez enfadonha, mas tao restauradora? Depois da infancia, 
nao se aprende nada. Atrapalhados com esquis e bastoes, a unica coisa que aprendemos a cada tombo e 
que nao temos equilibrio, que nao sabemos caminhar. 

Johnson ignorou estas ponderadas reflexoes; e, como parece reprovavel desdenhar qualquer 
iniciativa, por mais tola que seja, e defender a inatividade, desci com ele ate o porao e o acompanhei ate 
o proprio reduto do professor de esqui. Era um heroi de guerra chamado Hinterhoffer, um homem 



colerico e orgulhoso, e as pessoas lhe perdoavam qualquer coisa por respeito as suas faganhas e seus 
grandes sofrimentos. So vendo a maneira como ele nos tratou. Quando Johnson disse que querfamos 
aprender a esquiar, nos jogou na cara que a estacao tinha terminado — das Ende, finis, halte la! — , que 
todos os demais professores, bando de ineptos, tinham voltado para suas casinhas, que ele estava 
sozinho, que tinha muito trabalho: mude, krank , verruckt. Respondi com certa irritacao: 

— Sendo assim, nao tenho o menor interesse em aprender. O menor interesse. 

Hinterhoffer nao me escutou. Combinou com Johnson, que nao perdia a calma, a primeira aula em 
certa hora de um dia da semana seguinte. 

Uma noite vimos no cinematografo um dime intitulado 0 destino bate a sua porta e, na seguinte, 0 
baile de mascaras. O ultimo tratava de um tema conhecido. Em uma cidade italiana, por volta do seculo 
xv, irrompe a peste. A corte se fecha no castelo, no alto do morro, e se entrega a frivolidade e a 
licenciosidade, enquanto la embaixo a plebe morre. Em uma festa a fantasia — no castelo, claro — 
aparece uma maravilhosa mascarada. Quern e? Quern e?, perguntam as damas. Logo descobrem. E a 
peste. 

Suspeito que a chegada dos Valserra ofendeu a sensibilidade de Irene Gonzalez Salomon. Decerto 
considerou que a invasao era intoleravel, mas devia estar secreta e maternalmente apaixonada por 
Johnson, pois nao reclamou. Que estou dizendo? Mais de uma vez a surpreendi dando faceira atencao a 
Beto e a Horacio e conversando, durante chas inter minaveis, com Gabriel. Na verdade, Gabriel — tao 
esguio, tao silencioso, com o breve bigode cinza e com aquele fundo de sabedoria e docura no olhar — 
era muito mais “distinto” que o resto de nos; como se isso nao bastasse, acrescentaria que, em uma 
comedia inglesa, Gabriel receberia o papel de coronel ou de juiz. Com Claudia Valserra, a senhora 
nunca conseguiu se entrosar. 

Um capricho imperial, como surpreendentemente observou o velho Sanders. Pelo menos quanto a 
Claudia, eu e Sanders concordavamos: era a mulher mais delicada, mais graciosa, mais encantadora que 
tinhamos conhecido. Irene, ao contrario — por que sujo este relato com essa pessoa grotesca, quando na 
realidade eu evitava olhar para ela? — , desprezava Claudia e se amigava com as garotas de sueter e seus 
irritantes rapazotes. Um dia, aproveitando uma ausencia (momentanea, sem duvida) dos rapazes, 
aproximei-me daquelas adolescentes vulgares e lhes relatei a conversa com o professor de esqui. Devo 
reconhecer que fui engracado. Nao consegui faze-las rir. Elas gostavam muito de Hinterhoffer, tinha 
sido um heroi, um miles gloriosus etc. Em um esforco de galanteio, propus a elas que me ensinassem a 
esquiar. Recusaram; alegaram que partiriam, com seus amiguinhos, supostamente no dia seguinte, para 
uma excursao pela montanha. O pretexto se revelou verdadeiro, mas isso nao muda o fato de que 
aquelas molecotas inexperientes me trataram como se nao sei que intransponivel distancia de geracoes as 
separasse de mim; pior ainda: chamaram-me de “senhor”. Filosoficamente, disse a mim mesmo: “Trata- 
se de um erro de informacao. Nao sabem que sou jovem. Devo perdoa-las”. Mas e inutil negar, depois 
da conversa me senti muito velho. “Estou assim”, pensei, “porque me afastei de Buenos Aires. La as 
pessoas se reconhecem, estao prevenidas, nao acontece esse tipo de coisa.” 

No dia seguinte, 13 de setembro, nevou copiosamente. A ruidosa juventude tinha partido cedo, 
para sua excursao. Achei que por algumas beneficas horas poderia esquecer as garotinhas desagradaveis e 
seus chevaliers servants. Por algumas horas as esqueci. Depois, como perturbaram. . . 



Haviam planejado as coisas da seguinte maneira: dia 13, viagem de ida; dia 14, pernoite em um 
refugio na cordilheira, nao sei onde; dia 15, volta. Deveriam chegar ao hotel antes do anoitecer, mas nao 
se importaram muito, pelo visto, em nos deixar preocupados, como Irene Gonzalez Salomon disse 
atinadamente. O general tambem estava certo ao observar: 

— As pessoas de hoje, em especial os j ovens, nao levam a serio a palavra empenhada. O mal que 
aflige a Republica, escutem bem, e a insensibilidade ao compromisso. 

— Justa observacao — concordou Arriaga. — Levo o carro a oficina, me prometem entrega-lo 
para certa data, vou busca-lo, todo satisfeito, e descubro que aqueles senhores nem encostaram no carro. 
Ainda bem que nao tenho uma bengala, senao lhes rachava o coco. 

— E nos, entao — perguntou Irene Salomon, com um bo de voz — , ha quanto tempo estamos 
esperando os pintores? Nem sei mais. Nossa casa chega a dar medo. Mas estou preocupada com esses 
meninos que nao voltam. 

Por causa dos moleques, passamos uma noite sobressaltada (menos eu, que depois de ver pela 
segunda vez em quatro dias 0 baile de mascaras , fui para a cama), muitos acordados e nao poucos 
arriscando, sem sucesso algum, expedites de resgate que, depois poucos metros, deviam regressar 
precipitadamente, para nao se perder no vento branco. 

No dia 16 ainda nevava, mas com menos intensidade, de um modo quase tenue. Alguns 
procuraram Hinterhoffer para organizar devidamente um grupo de esquiadores que saisse em busca dos 
garotos. Nao o encontraram. Sanders e Johnson partiram em direcao ao refugio dos carabineiros. Em 
duas horas, voltaram com noticias alarmantes. Nao poderiamos esperar auxilio daquele lado. No refugio, 
restava apenas um guarda; os carabineiros e os funcionarios da alfandega tinham partido para socorrer 
um trem barrado pela neve em plena cordilheira. Nossos amigos voltaram com historias de avalanches e 
de soldados que tinham se perdido a poucos passos do quartel e que morreram petrificados, nus, pois a 
pessoa sente um grande calor no vento branco e, apavorada, tira a roupa; a morte os fulminou de pe e 
ficaram parecendo um grupo de estatuas de pedra branca. Isso nao tinha ocorrido naqueles dias, e sim 
anos atras, em algum outro temporal, mas o relato chegou com as outras noticias e aumentou nossa 
preocupacao. Essas noticias, menos pitorescas e tragicas, tinham um traco comum: todas eram ruins. Os 
trilhos de trem, que ontem se partiram, hoje estavam cobertos por varios metros de neve; os postes do 
telegrafo e do telefone tambem tinham sumido. Em suma, estavamos completamente ilhados. Talvez 
para nos distrair — o circulo de ouvintes o olhava com uma inconfundivel expressao de abatimento — , 
Sanders contou que, durante a primeira metade do trajeto ate o refugio, tivera de dar indi caches a 
Johnson sobre como segurar os bastoes, mas que logo Johnson comecou a esquiar melhor do que ele. 
Provavelmente, nessas palavras havia alguma verdade e muito exagero. 

Nao era agradavel saber que nos encontravamos tao bloqueados. Por um grotesco desvio da razao, 
cat na mania de recordar com remorso os dias anteriores ao temporal, quando podia sair e preferi nao 
faze-lo. Confinado no hotel, pensei que iria sufocar. Continuamente me aproximava das janelas na 
esperanpa de que tivesse ocorrido um milagre que nos permitisse escapar dali. Organizamos jogos de 
sociedade. Todos recebiam um papel e um lapis. Um dos jogadores escrevia, sem que ninguem pudesse 
ver, tres perguntas. Os outros, em seus papeis, punham as respostas. Depois liamos em voz alta as 
perguntas e as respostas. Achavamos muito engracadas. Nas minhas, notei certa propensao a pornografia 



e muita idiotice. As mais poeticas eram as de Claudia. Tambem brincamos de caga ao tesouro. As quatro 
da tarde, a neve ja chegava ao segundo andar. De noite diminm'ram a luz, sob o pretexto de que as 
reservas de combustivel eram insuficientes. Houve algum uso de coramina, desmaios mais ou menos 
autenticos, mas eu assisti, como se nada estivesse acontecendo, com um pequeno punhado de fieis, a 
segunda exibicao de 0 destino bate a sua porta. Contanto que nao bata em nos, exclamou alguem. Que 
piadas fazfamos naqueles dias! As vezes lembro, com pena, de todos nos. Sanders comentou: 

— 0 baile de mascaras e o culpado pelo que esta acontecendo. Logo percebi que esse dime era de 
mau agouro. Tambem vai aparecer entre nos uma presenca misteriosa. No fim descobrimos quern e, e 
morremos todos. E o Espirito da Neve. 

Sim, nossas piadas eram pessimas. Contudo, quando eu tentei eximir a ultima de Sanders e comecei 
a dizer: “Esse marinheiro, ou dom-juan, em desuso. . Claudia me interrompeu: 

— E verdade. Como os marinheiros carregam a tristeza do mar, ele tern nos olhos a tristeza e o 
amor de todas as mulheres que o amaram. E o pobrezinho, vestido como um arlequim, luta para nao se 
deixar veneer pelos anos. Mas nao tenha pena dele: luta com coragem e nos deixa loucas. 

Duvido que ele a deixasse louca. A chilena, sim. Claudia estava apaixonada, mas nao por Sanders. 

Como expressar a mudanca que ocorreu a meia-noite? Eu diria, talvez, que foi uma transfiguracao 
espiritual; como se, para enfrentar a ternvel situagao, cada um tivesse se despojado do que era 
secundario e contingente. Parecia tambem que parte da sutil frieza da neve que apertava la fora tivesse 
passado para o ar em que nos movlamos; mas nao era uma frieza paralisante, pelo contrario: nos nos 
encontravamos mais leves, mais despertos. De fato, aquela foi uma noite de atividade e muito poucos se 
recolheram a cama. No dia seguinte, Claudia me contou o que houve. Eu a escutava encantado, com tal 
desprendimento de qualquer paixao pessoal, que entendi de uma vez por todas que meu papel na vida e 
talvez o de um cronista, sem duvida o de um espectador, nunca de um ator. Claudia, a encantadora 
Claudia, me falava de alegrias e temores que sofria por causa de outro, e eu nao sofria com isso! 

Quando o relogio luminoso da “recepgao” deu as doze badaladas, Sanders comoveu os presentes 
com o anuncio de que na manha seguinte partiria em busca dos j ovens. Johnson disse que ele tambem 
iria. Gabriel quis acompanha-los, mas Sanders lhe perguntou: 

— Quando foi a ultima vez que o senhor esquiou? 

— Em Interlaken, em 1927. 

— Vai nos dar mais trabalho do que ajuda — disse Sanders e nao o aceitou. 

O general declarou com secura e firmeza: 

— Vou discorrer sobre essa planejada expedigao de resgate. Ja que o professor saiu em busca dessa 
garotada dos diabos, parece-me inutil que os senhores arrisquem a pele. 

Nem Sanders nem Johnson o escutaram. O general continuou: 

— Devemos ser logicos. Estamos presos em um lugar determinado. Eles estao perdidos em um 
lugar indeterminado. Sair e dificil para nos; encontra-los, improvavel. Deixem que os meninos voltem ao 
hotel. A prudencia aconselha que permanecamos aqui, como manda a sabia natureza que nos bloqueia, 
quietinhos, quietinhos. Deus sabe o que faz. Para a tranquilidade de todos os envoi vidos nesse assunto, 
posso informar-lhes que dispomos (segundo apurei) de uma reserva satisfatoria de provisoes. Com isso, 
lhes dou boa noite. 



Com isso, o general Orellana se levantou da cadeira, inclinou a cabeca e partiu rumo a seu 
dormitorio, tao certo de seu direito ao descanso como aquele seu glorioso colega que, em meio ao 
fulminante avanco dos alemaes, no inicio da guerra de 1914, nao perdeu uma so hora de sono. 

A chilena e um senhor da “recepcao” falaram quase ao mesmo tempo: 

— Duvido que o professor de esqui tenha saldo em busca dos garotos — disse a primeira. 

— Nao estou autorizado a revela-lo — disse o segundo — , mas acabo de receber a noticia de que 
algum ladrao misterioso atacou a despensa. Agora nossas reservas ja nao sao tao satisfatorias assim. 

Sanders, que conhecia bem aquele setor da cordilheira, dedicou-se a estudar os mapas. Claudia 
propos: 

— Vamos organizar a busca do ladrao. 

De maos dadas, correndo, comegaram a revistar o hotel, a chilena com Horacio, Claudia com 
Johnson. Beto foi sozinho. Claudia contou que ao sair da biblioteca, onde todos estavam reunidos, 
notou em Irene Gonzalez Salomon um olhar de odio. Aquela busca lhes deparou surpresas. Horacio e a 
chilena toparam com Beto plantado a porta de um dos quartos do sexto andar (que estava, praticamente, 
interditado) . Beto tentou evitar que entrassem no quarto, mas quando os outros o empurraram para o 
lado e viram metade da despensa amontoada na cama, nas cadeiras e na comoda, ele afirmou que tinha 
encontrado as provisoes roubadas ali e, para evitar o escandalo, aconselhou-os a nao dizer nada. 
Entenderam que Beto era o improvavel ladrao. Horacio confidenciou depois a Claudia que teve de se 
conter para nao chamar os outros, mas que logo depois ficou estarrecido, como se tivesse descoberto 
que seu irmao estava louco. De certo modo, sabia que nao era assim; mas aquela ridlcula, miseravel e 
descomedida expressao de rapacidade de Beto era muito atroz para ser levada a serio. Precisava esquece- 
la, como se tivesse acontecido em um sonho. Toda aquela noite parecia um sonho. 

Talvez para dissimular mutuamente que o episodio tinha sido lastimavel, continuaram a expedicao 
pelos altos do hotel; em um ultimo desvao encontraram aquele falso heroi de guerra, Hinterhoffer. 
Tinha se escondido ali para que nao o obrigassem a partir em busca dos garotos. Quando escutou os 
passos de Horacio e da chilena, ele se encolheu tanto em um canto, se contraiu tanto, que ao sair nao 
conseguiu dear de pe e teve de passar um tempo consideravel andando de cocoras, como um anao 
colerico. Foi o primeiro a falar da musiquinha. Disse, com o orgulho ferido, que dez Horacios e dez 
chilenas nao seriam suficientes para caca-lo, que nunca o pegariam se aquela musiquinha nao o tivesse 
aterrorizado. Comentei, com tiradas que, pelo menos para mim, conservavam intacta a virtude de 
provocar o riso, aquela musiquinha que Hinterhoffer ouvira ou inventara. Todos me olharam com uma 
expressao estranha, como que absortos em reflexoes e, sem muito empenho, sorriram. O humorismo de 
lei estava perdido entre aquela gente. 

Quanto a Claudia e Johnson, nessa noite descobriram seu amor. Trocaram olhares e, no mesmo 
instante, souberam disso. Depois, como todos os amantes, procuraram o destino, isto e, encontraram em 
algo que passou despercebido no dia em que se conheceram, ou no que disseram um ao outro certa vez, 
ou no que sentiram em outra, sinais premonitorios, provas de que, se nao conscientemente, de um modo 
mais profund o, sempre souberam que eram um para o outro e claras evidencias de que suas vidas ja 
estavam havia muito tempo encaminhadas. . . 

Pobre moca, nao queria se enganar. Conversando comigo, reconheceu que, em outras ocasioes, 



pensou estar apaixonada, que nunca foi fiel a ninguem, que sempre se deixou levar pela esperanca de 
encontrar algo maravilhoso, ou pela curiosidade. 

— Ou por uma generosa modestia — acrescentei, tentando interpreta-la. — Pelo escrupulo de nao 
se dar importancia. 

Nao respondeu nem que sim nem que nao, e falou do cansaco, da futilidade e da amargura. 

— Mas agora — garantiu — , agora estou apaixonada. Agora eu sei. . . 

— Agora sabe que nao sera infiel — conclul impaciente e, talvez com mau gosto, inclinei-me para 
fazer uma reverencia, arrisquei uma piada — , e eu escolho justo este momento para conhece-la! 

Teve a bondade de sorrir. Continuou falando da noite. Johnson e ela nao queriam se lembrar da 
futura manha, que traria a separacao, talvez definitiva, porque a expedicao de resgate era temeraria. E 
justo reconhecer que em nenhum momento Claudia pediu a ele que desistisse da expedicao, e que nem 
ele pensou em desistir. Essa noite foi, para eles, generosamente longa, misteriosamente longa. Quando 
enfim chegou o dia seguinte, o vento amainou; as dez, tinha parado de nevar; Sanders apareceu; Johnson 
beijou a mao de Claudia (pensando: “Amo esta mao mais do que a todas as pessoas do mundo”), e os 
dois herois partiram, nltidos e diminutos na brancura da cordilheira. Nos os observavamos em silencio, 
quando Irene Gonzalez Salomon comecou a chorar e, com o rosto entre as maos, correu para seu 
quarto. Ouvir o choro de uma velha da azar. 

Embora nao tenham faltado incidentes, o dia transcorreu com lentidao. Gabriel Valserra praticava 
esqui nos arredores. Os demais liam ou conversavam, mas alguma parte de nossa atencao aguardava os 
expedicionarios. Claudia me contou sua vida, a de Johnson, o acidente de Edimburgo, o do circo 
Medrano e os episodios da noite; tratando de que as ocasioes em que o mencionava parecessem 
justificadas, naturais ou fortuitas, falou irresistivelmente de Johnson. 

As pessoas se reuniram a tarde no bar. De vez em quando, alguem se levantava e se aproximava das 
janelas. Claudia ia me dizer algo sobre uma procissao de musicos e dancarinos quando a velha Irene caiu 
no choro. Como desejei que ninguem percebesse! Como desejei que aquele choro asqueroso nao 
tomasse corpo! Secretamente me zanguei com a pobre Claudia, ao ve-la inclinada sobre a velha, 
consolando-a. A velha nao respondia, mas, como se as palavras de Claudia a comovessem, chorava com 
maior l'mpeto. Todos nos olhavamos a cena. De subito, o quadro ganhou vida infernalmente e reluziu 
um metal. Demorei a en tender o que tinha visto. A velha ja solucava nos bracos da chilena; um segundo 
antes, como uma gata raivosa, havia atacado. Se a chilena nao inter vem e, com mao segura nao desvia o 
golpe, a velha teria cravado no peito de Claudia uma tesoura aberta. 

Depois ficamos as escuras. Trouxeram velas. Explicaram que o combustivel tinha acabado. Gabriel 
observou: 

— Se ninguem fizer sinais com uma luz la do alto, nao vao encontrar o hotel. 

Beto partiu para o solario com um lampiao de querosene. Dali a pouco, eu mesmo resolvi subir. 
Precisava ver o ventinho que tinha la em cima. Por mais que eu agitasse o lampiao, nao consegui veneer 
o frio. Quando chegou Horacio para me substituir, desci e bebi uma xlcara de cha bem quente. 

— Vamos para o terraco — Claudia disse a Beto. — Quero ver o que Horacio esta fazendo. 

Voltaram muito rapidamente. O que tinham visto era inacreditavel: a escuridao completa. Beto 
subiu correndo escadas acima, para saber por que seu irmao tinha apagado o lampiao. Alguem disse 



depois que se atracaram aos socos. O fato e que Beto ficou la, fazendo sinais, e que Horacio, no bar, nos 
falou da musiquinha. Disse que, ao escuta-la, sentiu que devia apagar a lanterna. 

— Apagar? — repeti como um eco. — Por que? 

— Para que todos se perdessem, Johnson e os outros. Para que morressem de frio. Send odio deles. 
E ternvel. 

O aspecto melodramatico das declaragoes de Horacio me deixou despreocupado; mas nao o 
aspecto que poderiamos chamar de tecnico. Escutada apenas por Hinterhoffer, a musiquinha era sem 
duvida um embuste; confirmada por Horacio, era no mi'nimo um problema. Nao obstante, o fato, nas 
circunstancias de Horacio, revelava-se ainda mais incompreensivel do que nas de Hinterhoffer. Em 
muitos quartos ha receptores de radiotelefonia; Horacio, a chilena, ou Johnson e Claudia, ou qualquer 
outra pessoa bem poderia ter aberto o contato de um desses aparelhos; isso mais ou menos explicaria a 
musiquinha ouvida por Hinterhoffer (digo mais ou menos porque, desde o dia anterior, a radiotelefonia 
nao funcionava no hotel; mas eu la entendo dessas coisas? As condi coes que interromperam a recepcao 
poderiam ter mudado). Porem, como se explica a musica escutada por Horacio na solitaria elevacao do 
solario? Ou me enganei ao falar de uma confirmacao? Tratava-se, simplesmente, de um caso de 
autossugestao? 

A chilena perguntou onde estava Gabriel. 

— Contrariando meus formais protestos — anunciou o general — , calcou os esquis, disse que os 
expedicionarios estavam chegando, que ia ao encontro deles e la se foi! Pessoa respeitavel, mas um tanto 
impulsiva para o meu gosto. 

Apesar da atitude imprudente, Gabriel nao tinha perdido a lucidez; eu diria que ele adquiriu uma 
virtude premonitoria; de fato, pouco tempo depois encontrou o grupo que penosamente regressava da 
montanha. Reanimou-os com garrafas termicas de cafe quente e, nesse ultimo quilometro de cansaco 
mortal, ajudou-os a chegar ate o hotel. Como um caozinho ferido, uma das garotas gemia suavemente; 
outra ria e outra rolava pelo chao. Seus amiguinhos nao pareciam se encontrar em melhor estado: 
esquecamos deles, com indulgencia. Todo mundo abracava Sanders e Johnson. 

Nessa noite, mais cedo que de costume, chamaram para o jantar. Magnanimos vinhos regaram a 
comilanca e o clima, naquele salao que nos dias anteriores parecera lugubre, era de festa. No entanto, a 
alegria nao pode contra o cansago; antes das dez, todos nos recolhemos aos quartos. 

Adormeci sem dificuldades e, como era previsivel, sonhei com a musiquinha. Como costuma 
ocorrer nos sonhos, a ilusao era convincente: achei que a musiquinha, ou sua causa, estava no quarto, 
junto a minha cama. Acordei sobressaltado. Depois de algum tempo, percebi que nao voltaria a conciliar 
o sono. Nunca estivera tao desperto em toda minha vida: como um misterioso poder me habitasse, 
analisei a fantastica realidade daqueles dias. Lembrei-me do que o funcionario da alfandega tinha dito e o 
que eu havia lido na Enciclopedia H, ispan o -A men can a. O motivo da conduta de cada um ficou 
estranhamente claro: o despeito de Horacio, o medo de Hinterhoffer, a cobica de Beto, a coragem de 
Sanders... E quanto a mim? A pergunta me deixou surpreso, com um misto de apreensao e esperanga. 
Em que dia os romanos celebravam as liberalia ? Tinha certeza de que eu tinha visto um 17, sabia o lugar 
da pagina em que se encontrava o numero, mas por outro lado, nao lembrava o mes. Conferir a data era 
imperativo. Tirei um brago debaixo das cobertas, e ele esfriou instantaneamente, em vao apertei — ainda 



nao tinha voltado a eletricidade — o interrupted da lampada de cabeceira, tirei o outro brago, acendi um 
fosforo, acendi a vela. Pode-se dizer que essa pobre e claudicante luzinha revelou a vasta escuridao em 
que me encontrava. Estremeci. Francamente, sem calefacao, fazia muito frio naquele hotel. Saltei da 
cama, me enrolei em ponchos, empunhei o castical e, frente ao espelho, murmurei: “Espero que as 
garotas que me chamam de senhor nao me vejam com esta aparencia”. Sai do quarto, enveredei pelo 
interminavel corredor, cheguei a escadaria e comecei a descer. Por alguns momentos, parecia que uma 
brisa imperceptivel fosse apagar a chama; eu parava; olhava a chama voltar ao normal; ofuscado, 
retomava meu caminho em direcao a biblioteca. Entrevi a direita, a distancia, um movimento claro, 
como de um efemero raio de luz. Ouvi passos. 

— Quern esta at? — perguntei. 

Uma voz anomala respondeu: 

— O sereno. 

Apareceu um homem apontando sua lanterna (nos livros que eu lia quando era crianca, essas 
lanternas, terrivelmente, eram chamadas “surd as”). 

— Nao consigo dormir — expliquei. — Fiquei com uma duvida sobre algo que li a tarde em um 
livro da biblioteca. Nao terei paz enquanto nao consultar o livro. Coisas da insonia! 

O sereno me olhou com atencao. Depois de uns instantes, observou: 

— O senhor esta tremendo. 

Repliquei: 

— Esta frio. 

— Vou preparar um chazinho quente — o homem propos. 

Falava como se mimasse uma crianca. Pela maneira de pronunciar “preparar” e “chazinho”, 
descobri que era alemao. 

— Esta bom — eu disse — , mas antes me acompanhe ate a biblioteca. Se a vela apagar, vou dear 
desorientado e me perder para sempre. 

Chegamos la, pus a vela sobre a mesa e tirei das estantes dois ou tres volumes. O sereno foi 
preparar o cha; na verdade, preferia que ele tivesse ficado com sua lanterna. Quando folheava os 
volumes, a chama tremia e por pouco nao se apagava por completo. Eu estava confuso. Primeiro nao 
encontrei o artigo; depois, o paragrafo. Finalmente li: Roma celebrava essas festividades no dia 17 de marco. 
Melhor se eu nao tivesse aberto outra vez aqueles malditos livros. Onde eu esperava achar uma 
confirmacao de minha hipotese, encontrei a primeira discrepancia. As datas nao batiam. Nao direi que 
tudo caiu por terra; mas — por que negar? — aquilo era uma falha. 

Consolei-me pensando na inata sabedoria da memoria e do esquecimento; da memoria, que 
guardou o 17 , util para a hipotese; do esquecimento, que absorveu o margo prejudicial... Essas 
bobagens logo foram varridas das minhas consideracoes. 

A primeira coisa que percebi aconteceu em minha alma. Como poderei expressa-lo? Foi minha 
resposta ao que eu ainda nao tinha ouvido? De forma tenue e agradavel, acalorou-me especie de jubilo 
intelectual, como se, excitada por algum estimulante, a faculdade de interpretar e de entender tivesse se 
desenvolvido de maneira prodigiosa. Eu estava me regozijando — nao e sem pudor que escrevo o verbo 
— com a renovada energia de minha inteligencia, quando aconteceu uma coisa extraordinaria. A partir 



desse instante, esqueci tudo o que havia de pessoal, as vaidades, grandes ou pequenas, a consciencia do 
perigo. O fato se mostrou primeiro com uma aparente incerteza, como quando notamos, ao passear por 
um jar dim, a fragrancia de um arbusto (e a perdemos e voltamos atras para recupera-la); ou como, no 
campo, em um dia de verao, entre as calidas emanacoes do trevo, descobrimos um lugar que parece 
instavel, mas que, ao retroceder, reencontramos o sutil frescor de uma corrente de agua subterranea. Aos 
poucos aumentou e ficou mais definido o tumulto, como se uma multidao passasse ao meu lado. Esse 
transito apagou a vela, mas nem reparei nisso. Eu estava embevecido com o acorde rumor dos 
instrumentos (flautas? cimbalos?), com eco da gritaria e da danga. Logo a presenga ou a procissao saiu 
da biblioteca; seguindo-a atraves dos saloes escuros, que percorri sem o auxilio de nenhuma luz, cheguei 
ate a porta; eu a abri e tive a impressao de que aquela musica feliz se afastava e desvanecia na noite. 
Parado na soleira, ainda atento a invisivel partida, entendi tudo. A meu lado, alguem falou: 

— Vai tomar friagem. 

Era o sereno. Trazia meu cha. Quando estavamos fechando a porta, me virei bruscamente: 

— O senhor nao ve nada na neve? — perguntei-lhe. 

Respond eu que nao. Pensei ver algo como pegadas de um gigante que se afastava. Senti-me 
exausto; desabei em uma cadeira e bebi em silencio uma xi'cara de cha. O sereno, que tinha fechado a 
porta, me olhava satisfeito. Enchi uma segunda xicara e perguntei: 

— O senhor e europeu? 

— Sim, senhor — respondeu. — Minha aldeia fica entre a Floresta Negra e o Reno. 

— Entao me diga: a que mes corresponde, la na sua aldeia, o nosso setembro? 

O sereno abriu a boca e nao disse nada. 

— Quando e inverno aqui — esclareci — la e verao, quando aqui e outono, la e primavera, certo? 

O homem deu uma vigorosa palmada na propria nadega e exclamou, alegre: 

— Certo! Na Europa, a primavera comega no dia 21 de margo. Corresponde a margo. . . 

— E que dia e hoje? — perguntei. 

— Hoje e 17 de setembro. 

Olhamos ao mesmo tempo para o relogio luminoso da recepcao. Marcava meia-noite e tres 
minutos. Enquanto o sereno, rindo de benevolamente, corrigia sua afirmacao anterior e repetia: “Ja e 18, 
ja e 18”, eu pensei: “As datas coincidem. Nosso 17 de setembro corresponde ao 17 de margo do outro 
hemisferio. Para nos, neste instante se encerra o dia em que os romanos celebravam as liberalia , as festas 
em homenagem ao deus Baco”. 

Terminei de tomar o cha e fui me deitar. Na manha seguinte, acordei com a necessidade urgente de 
explicar minha teoria. “O mais importante”, pensei, “e conseguir um ouvinte capaz de acolher essas 
ideias. Do contrario, vao achar que nada aconteceu. Vou procurar Claudia e, se nao a encontrar, 
Johnson.” 

O hall, que parecia o salao de um navio pouco antes de chegar ao porto, estava amontoado de 
gente. Cada um carregava duas ou tres malas, varios casacos, mantas e ponchos. Carabineiros chilenos 
davam ordens. So deixavam sair por uma porta; postados ali, obrigavam todos os viajantes a deixar toda 
a bagagem, exceto uma mala menor e um casaco. Todos pelejavam para chegar a saida. 

— O que esta acontecendo? — perguntei ao general. 



— Os carabineiros vao nos levar de treno ate um ponto onde passa o trem. A primeira leva sai 
dentro de dez minutos; a segunda, dentro de uma hora. De tarde estaremos em Santiago. A bagagem 
seguira dentro de tres ou quatro dias. 

Reconheci Johnson, que estava perto da porta. A forca de cotoveladas, abri caminho entre as 
pessoas e cheguei ate ele. Peguei-o pelo brago. 

— Ainda nao vi Claudia nesta manha — ele me disse, aflito. — Vou ve-la agora. Ela esta nos 
trends. Vou com ela na primeira leva. 

— Nao pode ser — respondi e, erguendo a voz, acrescentei impertinentemente: — A primeira leva 
e de mulheres, velhos e criancas! 

Os carabineiros aceitaram minha sugestao. Quanto a meus companheiros de hotel, os que estavam 
chegando a porta por pouco nao me esmurram. Johnson nao disse nada, mas me olhou com olhos de 
incompreensao e de tristeza. Eu acho que nesse momento, apesar de toda sua coragem, esteve a ponto de 
chorar por que nao o deixaram juntar-se a sua amiga. Pobre Johnson, como eu o mortifiquei! Pode-se 
dizer que minha faculdade de entender e sentir se esgotara na noite anterior, a meia-noite; ou, pelo 
menos, que de novo eu estava entendendo as coisas com minha lentidao de sempre e sentindo-as com 
minha decantada despreocupagao. 

Essas reflexoes nao me abateram. Pelo contrario, send uma comichao de agir (essa sensacao, para 
mim, e rara e efemera); para aproveita-la, fiquei ao lado de Irene Gonzalez Salomon e a abordei com 
certa pergunta. Ela corou, como se tivesse se lembrado de algo que a envergonhava, e chamando-me de 
jovem (olhei em volta, com a va esperanca de que alguma das garotas escutasse) disse que gostaria de 
saber quern era eu para questiona-la, mas acabou respondendo com uma afirmativa. Em seguida, fui ate 
o general. Repeti a pergunta. Quando ele assentiu — suas consideracoes eram superfluas, minha teoria 
ficava confirmada — eu o deixei pronunciando seu n'pico discurso sobre o assunto. Por ultimo, falei 
com Beto; ele reconheceu que sim, como era previsivel. (Por que fazer tanto misterio? O que lhes 
perguntei e se tinham escutado a musiquinha.) 

As pessoas da segunda leva tiveram de esperar bastante. A hora anunciada entre a primeira e a 
segunda partida prolongou-se a mais de tres. Em certo momento encontrei Johnson no bar: “Ainda por 
aqui?”, perguntei, apontando para a uma mesa, pedi algum alcool para ele, um cha para mim e, quando 
comecamos a beber, expliquei o que havia ocorrido na vespera. Nao me demorei em antecedentes ou 
preambulos. 

— No dia 17 — declarei — , todos agimos “na qualidade de”, como reza a frase feita. Por demais 
na qualidade, para que fosse natural. Era como se um autor ingenuo tivesse tragado nossa conduta. O 
covarde agiu com pura e transparente covardia; os intrepidos, com a coragem mais extrema; o vilao, com 
completa perfidia; os apaixonados, com um amor que nao tinha limites etc. A essencia de cada um, boa 
ou ma, atuou em liberdade. Tudo isso me pareceu estranho: nao e o que se costuma encontrar no 
mundo. Mais evidentemente estranha era a questao da musiquinha. Quando Hinterhoffer alegou a 
musiquinha como para justificar o horror que o paralisou, arrisquei um comentario jocoso, e na minha 
opiniao bem engragado. So consegui arrancar sorrisos amarelos. Mas como as pessoas poderiam rir 
daquilo? O que eu ignorava ate entao era que todos, em algum momento, tinham escutado a 
musiquinha. Cada um a escutou em um momento de se mostrar na qualidade do que e, por assim dizer. 



Horacio, quando impulsivamente apagou a luz de sinalizacao. Irene Gonzalez Salomon, quando atacou 
Claudia (quem sabe o que ha de sanguinario no fundo dessa senhora). Beto, quando roubou os 
mantimentos . . . 

— Eu a ouvi. . . — intercalou Johnson. 

— Certo, certo — respondi, irritado com a interrup^ao. — Eu tambem a ouvi, por que seria 
menos que os outros? Mas deixe que eu lhe explique. Um funcionario da alfandega canhoto, que 
conhece a historia e as historias do lugar. . . 

— Obrigado — ouvi alguem dizer. 

Ergui os olhos e constatei que o autor dessa nova inter rupcao era o funcionario da alfandega em 
pessoa. Indiquei-lhe uma cadeira, perguntei se podia continuar e, ja com a venia desse possivel (e 
temfvel) terceiro em discordia, afirmei: 

— O senhor me contou que o primeiro dono desse estabelecimento, um tal Bellocchio, era devoto 
de Baco. Parece ano apos anos celebravam as liberalia , as festas em homenagem ao deus, e que Baco 
aparecia, infalivelmente, na data. Ate aqui, tudo certo. Mas, qual era a data? Conforme a enciclopedia que 
esta na biblioteca, os romanos festejavam as liberalia no dia 17 de marco. 

— Bellocchio as festejava no dia 17 de setembro — garantiu o funcionario. 

— Por causa da diferenca das estacoes — expliquei com certo orgulho — , o dia 17 de marco na 
Europa corresponde, no nosso hemisferio, ao 17 de setembro. No dia 17 de setembro, portanto, Baco 
tinha de aparecer. Pois bem, senhores: o deus apareceu. 

— Alguem o viu? — perguntou, incredulo, o funcionario da alfandega. — Como o senhor 
generosamente reconheceu, eu sou um apaixonado pelas lendas locais. Em busca de nao sei que nobre 
utopia, eu as procuro, compilo e estudo. Qual e o premio que recebo por tanta dedi cacao? Eu daria meu 
brago direito por ver, uma vez que fosse, o antigo deus Baco, as princesas da lagoa ou, pelo menos, o 
fantasma da concorrencia, o Futre da Ponte do Inca. Mas estaria mentindo se dissesse que os vi. Nem em 
sonhos, cavalheiros, nem em sonhos! 

— Ninguem viu o deus Baco — repliquei — , mas, quanto a senti-lo... Senti-lo, nada! Foi muito 

mais. 

Em consideracao ao funcionario da alfandega, repeti minha expli cacao. 

— O senhor nao acha significativo — continuei — que no dia 17 tenhamos agido de uma maneira 
tao sem nuances, tao pura, tao insolita? Pergunte a Beto Valserra, a Horacio, a senhora Gonzalez 
Salomon, a qualquer um de nos. Todos nos diremos a mesma coisa. Passamos por uma transfer magao 
misteriosa; escutamos uma musica de flautas e a passagem de uma multidao alegre; um poder 
sobrenatural invadiu cada um de nos e exaltou seu verdadeiro amago: odio, amor, coragem, ou la o que 
fosse. Ah, sim, cada um recebeu a prodigiosa visita de Baco. Chama-se teofania esse momento em que 
somos habitados por um deus. 

Com uma ansiedade que notei retrospectivamente, Johnson perguntou: 

— Devemos atribuir a um deus tudo o que sentimos no dia 17? 

— Devemos atribuir a ele a exaltacao de nossos sentimentos — respondi. — Na enciclopedia, 
voces podem encontrar a frase que oferece a chave da questao. Trata das liberalia e diz algo como: Aquele 
era um dia de liberafao. Nada era proibido e permitia-se que os escravos falassem livremente. Como voces devem 



saber, nas religioes antigas tudo era simbolico, ou, se preferirem, nada era casual: nem os emblemas de 
um baixo-relevo, nem a cor da tunica do sacerdote, nem as palavras do rito, nem o modo de celebrar 
uma festa. Eu acho que, sem cair nos exageros dos psicanalistas, podemos descobrir um sentido 
profundo na frase. O que significa o dia da liberagao? Que, se Baco prevalece, ninguem controla seus 
verdadeiros sentimentos. E os escravos que falam livremente? A paixao, ou o amago reprimido de cada 
um, que irrompe sem freios. Sobre os simbolos, ha um capitulo muito curioso em Plutarco. 

O que me fez parar nao foi a deprimente melancolia de Johnson; foi a expressao de enlevo do 
funcionario da alfandega. Quer dizer: ele parecia um idiota. 

— Esta se sentindo bem? — perguntei. 

— Melhor do que nunca — garantiu, olhando para a frente, com os olhos feito duas moedas. — 
Maldita a hora que me deixei arrastar pela turma que foi socorrer aquele trem bloqueado. No ano que 
vem, nao tern Cristo que me tire daqui. Baco apareceu, ja nao duvido, e talvez apareca de novo. Sabe o 
que conseguiu me convencer? A musiquinha. Foi como se a estivesse ouvindo. Plutarco, o proprio 
Plutarco, ratifica o que o senhor nos contou da musiquinha. Em Homens ilustres , que o senhor pode 
consultar na biblioteca, ele conta que o exercito de nao sei quern, sitiado em Alexandria, escutou uma 
musica e um tumulto assim: era Baco que os abandonava. 

— E no dia 17, a meia-noite — continuei — , eu a escutei, quando o deus se retirava. Agora so me 
resta a nostalgia. Enquanto essa visita durou, fui inteligente: agora voltei a minha pobreza de sempre... 
Fui como podia ter sido na juventude; ha um momento na juventude em que tudo e possivel, em que 
tudo e pouco na imensidao de nossa vida. 

Por pudor nao reproduzo o final do meu discurso. Considerei as rotinas e as renuncias que me 
tinham consumido e, em sentido figurado, chorei pelo que podia ter sido. Na verdade, tive a impressao 
de que eu era digno de pena. 

Quase nao reparei em Johnson. Primeiro, envaidecido por minha prodigiosa expli cacao, depois, 
sensivel ao meu suposto infortunio, nao reparei nas duvidas e na ansiedade que o assolavam. Sem 
duvida, meus quinze minutos de inteligencia tinham se esgotado. Como nao vi que o entristecia? Eu 
estava sugerindo que seu amor nao passava de uma exaltacao de um deus transitorio. Talvez Johnson 
tenha se perguntado se quando olhasse de novo para Claudia encontraria nela o mesmo encanto e a 
mesma luz; e tambem (por mais contraditorio que pareca) se Claudia nao voltaria a se interessar por 
outros homens. Por mais apaixonado que Johnson fosse, talvez nao fosse tarde para lhe dizer que o 
amor dos dois nao tinha sido uma aventura passageira, que Baco so glorifica o que e genuino... Mas, 
ocupado como estava em mim mesmo, como eu poderia socorrer alguem? 

Pouco depois partimos na segunda leva. Nosso avanco foi lento e entrecortado; houve muitas 
etapas breves, muitas demoras longas. Em certa solitaria estacao, ficamos um tempo que me pareceu 
infinito. Alguem nos disse que em deter minado ponto (ja nao lembro o nome do lugar) nos reuniriamos 
com o primeiro grupo, mas, quando chegamos — com muitas horas de atraso — , eles ja haviam partido. 
Johnson me perguntou por que Claudia nao tinha esperado por ele. Nao soube o que responder. 
Chegamos a Santiago de noite. 

Agora, ao recordar as coisas, tenho a impressao de que a impaciencia por chegar que Johnson 
mostrara de inicio, perto do final de nossa longa viagem tinha se esgotado; ao recordar seu rosto, 



ensimesmado, palido e aflito, suspeito que o coitado temia se encontrar com Claudia e descobrir que o 
seu amor tinha sido uma ilusao. Ele me perguntou para que hotel eu iria. Respondi com imprecisoes. 
Senti-lo por perto, seguindo-me com aqueles olhos compungidos, como um cao lugubre, seria insofrlvel. 
Naquele momento, eu teria preferido a morte a escutar seus problemas. Estava tao cansado! Queria que 
me deixassem em paz, queria chegar ao meu quarto e cair no sono. 

No dia seguinte, nao o vi. Embora a senhora Gonzalez Salomon, o general Orellana e o 
engenheiro Arriaga estivessem no mesmo hotel que eu, logo esqueci — como esquecemos os 
companheiros de uma travesseia de navio — meus amigos da temporada andina, os acrobatas e todos os 
outros. 

Um dia encontrei o general no barbeiro, e ele me convidou para acompanha-los, ele e a senhora 
Gonzalez Salomon, a funcao de estreia do circo. 

— Quando vai ser? — perguntei. 

— Hoje a noite — respond eu. 

Declinei do convite e, naquela mesma noite, quando do meu quarto ouvi a velha entrar chorando 
pelos corredores, eu soube do final. Nao me levantei para perguntar o que tinha acontecido. Fechei os 
olhos, me cobri com as mantas e, acordado, esperei o dia seguinte. E horrlvel escutar o pranto de uma 
velha que chora como uma crianca. E de pessimo agouro. Nao precisei esperar o jornal para saber que 
Johnson tinha cai'do ao executar seu salto quadruplo. 

A tarde, pensei em levar flores ao morto e visitar Claudia. Mas nao, disse a mim mesmo, nao devo 
remexer naquilo. A historia esta conclufda. Nao posso fazer mais nada pelo rapaz, apenas respeitar sua 
memoria. De resto, acho que conheco Claudia, e tambem me conheco. Considerei de bom gosto evitar 
um toque clnico no final. Agora me resta alguma nostalgia. De Claudia, que e encantadora, e daquela 
noite em que senti em mim o deus e minhas faculdades agigantadas. Com as que tenho, modestas como 
sao, narrei os fatos. Assim cumpro meu dever na vida, que, ao que parece, e o de contar historias. 



a serva alheia 


Li, em algum lugar, que uma cerrada trama de infortunios lavra a historia dos homens, desde a primeira 
aurora, mas gosto de supor que houve periodos tranquilos e que, gracas a um inapelavel golpe do acaso, 
cabe a mim viver o momento, confuso e epico, da culminacao. Dirao, talvez, que este e o clamor, nada 
filosofico, de um sujeito obscuro e irrelevante; eu responderia que, justamente por ser um sujeito 
obscuro e irrelevante, e curioso, e ate significativo, que eu possa testemunhar sobre mais de um 
acontecimento terrivel. Que sirva de prova: vi, com meus proprios olhos, o fim, a queda, a aniquilacao 
de uma grande dama. Como sempre ocorre (por mais que agucemos a faculdade de prever fatos), 
inesperadamente, atores e espectadores, nos encontramos em meio a tragedia. 

Segundo minha experiencia, tudo o que acontece, acontece nas reunioes. O cenario daquela 
reuniao era a sala da grande dama mencionada, Tata Laserna, que nao e menos inesquecivel pelo fato de 
que hoje ha poucos que se lembrem dela. Nao descreverei Tata como uma senhora obesa, mas tambem 
nao afirmarei que era alta. O que sim ela tinha — para empregar uma frase que hoje talvez pareca 
audaz, mas que na epoca circulava de boca em boca, porque tinha sido cunhada por um homem valioso 
e querido, um mestre da juventude, um critico de arte, um escritor de primeira — tinha, repito, nocao de 
cor. Gorda, baixinha, maquiada em abundancia, envolta em belos tecidos que reproduziam, na Integra, a 
paleta do artista ou o proprio espectro luminoso, dando gritinhos, ofegante, festiva, acompanhada do 
jovem da vez, como a coitada estava longe — como todos nos, alias — da catastrofe iminente! 

— Parece uma galinha de pano, uma galinha seguida pelo unico frango — exclamou Keller. 

Pensei: “nada disso”. Corrigi: 

— Uma galinha fabricada com uma infinidade de pequenos retalhos, cada um de uma cor 
diferente. Quanto ao “unico frango”, como nao! 

Escrevo para pessoas cultas, non recito cuiquam nisi amicis , acredito, portanto, que nao empanarei a 
clara memoria de uma matrona se declarar: Tata era — repetindo outra frase do mesmo critico de arte 
— um olho alegre. M. Vallet (autor de lie Chic a cheval ) comentou: 

— Como sera que a velha arranja tantos rapazotes? 

— Deve ter os seus truques — opinou uma das minhas primas. 

As mulheres, as castas e as outras, mo vidas por uma especie de inveja profissional, digna das 
cortesas, mas tambem por uma ingenuidade incuravel, imaginam que na alcova as possibilidades sao 
infinitas. Alguem poderia toma-las por devotas dos desacreditados guias indianos. 

— Tern dinheiro — sentenciou M. Vallet. 

Eis outro erro. O unico encanto dos ricos nao e o dinheiro; nao podemos esquecer aquilo que eu 



denomino fatores imponderaveis. Todos hao de se lembrar de um caso recente: o da moca que firmou 
compromisso, para irritada reprovacao de nosso meio, com o mais horrivel dos industrials. Conheco a 
moga, sei que e imaginativa e poetica, tenho certeza de que sonhou com principes. Os principes, hoje em 
dia, sao os industrials; seus castelos, as altas chamines das fabricas. 

Palestravamos, portanto, aprazivel e frivolamente, quando se abateu a fulminacao. Quern a trouxe, 
como um anjo que porta uma espada, foi o explorador belga Jean Wauteurs. O viajante (ainda 
moravamos em Buenos Aires, talvez ainda aldeao, pois notava os viaj antes) viera do pais dos jivaros, do 
fundo da selva tenebrosa que ocupa a maior parte do continente, ate nossa cidade com o conhecido 
proposito de dar conferences (ainda viviamos na epoca em que estrangeiros e conferences formavam 
um todo inevitavel). Tata, que nao deixava passar nenhuma personalidade, nos convidou para que o 
conhecessemos. Tocando-me com o cotovelo, minha prima murmurou: 

— Esse ai e Wauteurs. 

Vi um homem palido, de olhos proeminentes, que extraia do bolso um embrulho de papel branco; 
depois o abria e mostrava um objeto escuro. Como se fosse impelido por um mo vi men to reflexo, 
levantei da confortavel bergere, aproximei-me o quanto pude, examinei, por entre as cabecas daquela roda 
de curiosos, o objeto que o belga, com desajeitada reverencia, oferecia a Tata: uma cabeca humana, com 
pele, cabelo, olhos, dentes, perfeitamente, isto e, horrivelmente, mumificada e reduzida pelos indios; uma 
cabega do tamanho de um punho. Tata abriu a boca e depois de algum tempo exclamou com a voz 
sufocada: 

— Celestin! 

Aquele grito de dor, que lhe brotava do peito, era genuino demais para ser confundido com uma 
elegia pelo amante vilmente ultrajado; todos nos, ate mais os mais insensiveis, percebemos no ato que se 
tratava do estertor de uma verdadeira senhora que colaborava com o naufragio da propria reputacao, 
escarnecida, cruelmente espezinhada, por um transe grotesco. 

E verdade que ninguem, em pleno juizo, seria capaz de conceber o bom nome de Tata arruinado 
pelos caprichos de um unico homem; mas tambem e verdade que as mulheres, como observa Walter 
Pater citado por Moore, ate as triunfantes e luminosas, tern algo de satelite. A Lua, tenue e peremptoria, 
brilha por causa da luz de um Sol que nao vemos; da mesma maneira, a notavel Tata conquistou seu 
lugar de privilegio, afirmou-se nele, porque a fama a vinculou a um homem extraordinario, Celestin 
Bordenave, o sabio, o dom-juan, o explorador, o clubman , que desfilou seu prestigio pelas regioes mais 
estranhas do globo. O amor desses dois titas — um assunto bastante sordido, de resto — ocorreu por 
volta do ano de 1930, mas o renome de Tata nao declinou com o tempo; pelo contrario, pode-se dizer 
que reverdeceu e aumentou com a influencia de cada uma das aventuras do remoto Bordenave. Ha 
pouco — mas os dias voam e talvez tenham se passado anos — o vimos partir, em um noticiario da 
Pathe, cercado de jornalistas, fotografos e senhoritas de cadernetinha na mao, rumo a regiao dos jivaros. 
Tambem o vi em uma ilustracao colorida: era um belo homem de um metro e oitenta, em quern a 
brancura da ondulada cabeleira, em violento contraste com o vermelho, um tanto feroz, da pele, 
enfatizava, por assim dizer, a vitalidade. Agora regressava, trazido por um colega belga, limitado a uma 
cabega desprovida de corpo, mumificada, reduzida ao tamanho de um punho. Tata desmaiou. Foi 
retirada para os aposentos privados. Torgo para que tenha perdido a consciencia antes de que meu grito 



de “Vergonha!” ressoasse, assim como o risinho do rapazote da vez, risinho particular mente perfido se 
considerarmos que o individuo tinha ensaiado suas primeiras bicadas (falo por meio de metaforas) na 
branca mao de nossa amiga. 

A falta de sensibilidade me estarrece. Sabem quais foram as palavras de Keller, quando retiraram a 
velha e restabeleceram, ao menos em parte, a ordem? Perguntou tranquilamente a Wauteurs: 

— Os jivaros sempre matam a vitima? 

— Claro que sim — respondeu o belga. 

— Pois me consta que os pigmeus da Africa — afirmou Keller, um dos tantos derrotistas que nao 
acreditam na America e se deslumbram com tudo o que vem de fora — conseguem realizar suas 
reducoes no corpo inteiro e, o que e fundamental, nao matam. 

Logo em seguida comecou a nos contar a historia de Rafael Urbina. Uma parente pobre, falando 
em voz baixa e espremendo um lengo com gestos aparatosos, implorou que desculpassemos Tata. 
Entendemos que estavamos sendo expulsos. Partimos rumo ao Tropezon, para comer um puchero morno, 
enquanto Keller falava prolixamente. Eis, de modo geral, a terrivel historia que ele nos contou: 

— Nao faltam exemplos — disse — de homens que obedeceram a uma vocacao profunda, a um 
destino certo, mas que a certa altura da juventude enveredaram por caminhos incongruentes. Quern 
imagina Keats como um boticario, Maupassant como um funcionario de ministerio, Urbina como 
escrivao? 

— Eu nem sequer imaginava que Urbina algum dia tivesse precisado ganhar a vida — respondi. 

Keller continuou: 

— O dinheiro (a heranca de um tio rico e esquecido chamado Joaquin) chegou a ele com o amor. 
A imagem que temos de Urbina e a de um homem de grandes recursos, que vive recluso em um lugar 
mundano, um solitario em meio a balburdia, um poeta de produgao escassa. . . 

— Tao escassa — comentou um rapaz que comeco a encontrar por toda parte, mas que felizmente 
ainda nao conheco — , tao escassa que inferimos que deve ser bem cuidada e muito especial. Grave erro. 

— Eu sabia que era argentino — disse minha prima — , mas nunca pensei que tivesse vivido no 
pais. Achava que era um desses exilados voluntaries do tempo em que o peso era forte. 

— Agora sao menos voluntaries — acrescentou Keller. — O fato e que Urbina partiu em um 
barco que o deixou em Villefranche. La ficou para sempre. 

Visivelmente entregue ao encanto da evocacao, M. Vallet comentou: 

— Ouvi falar de uma pessoa de Rosario, o Negro Chaves — baixou a voz, tornou-se confidential 
— , um sujeito de nariz chato, dos mais morenos e bem inculto, acreditem, que desembarcou em 
Marselha e la se estabeleceu. Voces precisam ver as monografias que ele prepara sobre a Massilia dos 
antigos. Tambem me falaram de outro, parente de alguem, que se estabeleceu em Vigo. 

— O caso de Urbina e diferente — protestou Keller. 

— Sem duvida — exclamei — , nao vao comparar Marselha, que parece com Rosario ou Milao, 
com Villefranche. Que clima! 

Keller parecia me observar a distancia e aguardar resignadamente o fim dos meus trejeitos e 
exclamacoes; mas o que um habitue de Necocbeanoi podia entender do meu entusiasmo por Villefranche? 

— Quando Urbina era escrivao — ele disse por fim — , la na sua juventude portenha, participou 


da escrituracao de bens que a sucessao de don Juan Larquier vendeu ou comprou. A viuva e sua filha 
viviam, na epoca, em La Retama, o casarao no Tigre e, certa vez, para colher assinaturas, Urbina as 
visitou. Era uma manha de setembro, fria e vaporosa. Envolta em um halo de bruma e na desorbitada 
vegetacao, o casarao aparecia com a vagueza de uma lembranca. Nas A notapes para um diario intimo , que 
Urbina me deixou ler quando o visitei, no ano passado, em Villefranche, ha uma referenda ao momento 
em que ele empurrou o pesado e rangente portao de ferro e atravessou o jar dim. Tudo era extremamente 
verde, nao apenas a folhagem, mas os troncos das arvores, cobertos de musgo. Caminhei sobre muitas folhas. Pairava um 
cheiro de vegetais podres e de magnolia fuscata. Chamou a porta. Enquanto esperava, certo de que lhe abriria 
algum criado de libre, lamentou nao ter mandado o socio. Como sempre, fora vitima de sua fraqueza. 
Naquela manha, quando se encontraram no cartorio, Urbina, adivinhando que o socio tinha tanta 
preguiga quanto ele de ir ate o Tigre, apressou-se a dizer “eu vou”. Era fraco e timido, e tambem 
arredio. Nunca era visto em reunioes e se orgulhava de nao conhecer ninguem. Era um rebelde: tinha 
encabecado a chamada revolucao carbonaria contra o soneto. Como nao abriram a porta, tornou a 
apertar a campainha, de leve, para nao incomodar. Pensou que os criados das grandes casas nunca 
perderiam o estilo, mas que sem duvida cuspiam na sopa e demoravam a abrir a porta, para que o 
convidado se resfriasse. Ou talvez ele fosse vitima da divisao de trabalho. Havia um criado para cada 
tarefa; sem duvida um deles rondava, armado de um espanador, do outro lado da porta, mas nao devia 
esperar nada desse homem, mesmo que afundasse o dedo na campainha e gritasse por socorro; o criado 
incumbido de abrir a porta avancava continuamente, vindo dos fundos, de tao longe que ainda nao tinha 
chegado e sabe-se la quando chegaria. 

Abriram a porta. Nao se encontrou diante de um criado, e sim diante da senhorita da casa, Flora 
Larquier. Urbina, que me relatou a historia com pormenores, como quern guardou demais um segredo e 
um pesar, e esta feliz por falar, me disse com veemencia lirica: 

— Na moldura da porta apareceu Palas Atena em pessoa. 

Seguiu a moga por um corredor, por uma sala onde entreviu moveis cobertos. Flora Larquier, com 
voz clara e alegre, exclamou: 

— Me de a mao, se nao o senhor vai tropegar. Nao acendo a luz por nada. Prefiro tropegar a ter de 
ver a poeira que ha nesses quartos. 

Chegaram ao hall da escadaria; do andar de cima vinha alguma luz. A escadaria — uma construcao 
solene de cedro — nao tinha tapete, e pode-se dizer que nao era encerada fazia muitos anos. Subiram ate 
o hall de cima, amplo e vazio, triste, segundo Urbina, iluminado por uma claraboia. Tinha piso de 
parque, cinco portas e, contra as paredes, empapeladas em cinza, longos armarios cinza. Nao havia ali 
nenhum adorno, exceto um, monumental: um espelho, da altura da parede inteira, curvo na parte 
superior, emoldurado por pesadas cortinas roxas, que lembravam o pano de um teatro. No extremo 
oposto agrupavam-se tres moveis: uma poltrona de palha, de respaldo muito alto e estreito, com uma 
almofada no assento, cor de azeitona, bastante desbotada; e, de algum jogo de moveis externos, de 
madeira pintada de branco, uma mesa capenga, e uma cadeira com o respaldo e o assento de Iona. Flora 
indicou a Urbina a poltrona principal e, pedindo licenca, se foi, para voltar poucos instantes depois com 
uma bela bandeja de prata, na qual trazia uma jarra de cristal cinzelado, com xerez, duas tagas do mesmo 
cristal, um prato de porcelana branca, de guarnigao azul e borda dourada, com biscoitinhos muito 



velhos, de figuras de animais. A moca tinha vinte e tantos anos, uma beleza placida e helenica, formas 
amplas, impecaveis, olhos verdes, nariz reto, maos lindas e delicadas, estranhamente delicadas para o 
volume do corpo; Urbina disse que parecia a imagem alegorica da Republica. Houve uma breve 
discussao, porque ambos queriam ceder a poltrona principal. Por fim. Flora a ocupou. Sentada ali, como 
em um trono, brincando com um pequeno cetro de duas pontas — Urbina descreveu o objeto como um 
tridente de duas pontas — ja nao era a Republica, e sim uma rainha, a rainha emblematica de uma 
escultura. Imediatamente, Urbina sentiu-se a vontade na presenca dela; considerou-a tranquila, lhana, 
alegre, segura de si, sem afetacoes, disposta a chamar coisas pelo nome (nao reconhecera que mantinha a 
casa as escuras para que nao se visse a poeira?). Quando comen tou que, com a chegada do frio, sua mae 
andava um tanto indisposta por causa do reumatismo e das gripes, acreditou nela no ato: nao se lembrou 
do que muita gente murmurava: que a senhora estava louca e que Flora, apavorada com a ideia de que a 
levassem ao manicomio, nao deixava que ninguem a visse e vivia reclusa, com ela, no casarao. Se tivesse 
se lembrado disso, nao teria acreditado, teria repudiado a ideia como se fosse uma di famacao. Bastava 
olhar para Flora para perceber que em sua familia nao havia espaco para a loucura. Em todo caso, 
Urbina entregou, confiante, os papeis a Flora, para que a senhora os assinasse no seu dormitorio. Poucos 
minutos depois, recebeu-os de volta, comprovou que as assinaturas coincidiam com as cruzes que ele 
tinha marcado, desceu as escadas, acompanhado por Flora, e apertava sua mao, junto a porta. 
Incrivelmente, dessa visita, Urbina so deixou testemunhos literarios laterals: o paragrafo das Anotacoes 
para um diario Ultimo , ja citado, e o poema: 

Tu mansion. 

Fuentes de plata. 

Desde um rincon 

Guina una rata.wi 

A estrofe relembra uma anedota menor. Urbina e Flora estavam saboreando o perfumado xerez, 
quando algo, uma rajada de vento ou um roedor, estremeceu as cortinas roxas do espelho. Por um 
momento, pareceu que a moga perdia o aprumo, como se temesse que o visitante descobrisse algo 
vergonhoso. Tudo logo passou: o rato, se existiu, a inquietacao de Flora. 

No dia seguinte, umas senhoritas Boyd — amigas de infancia, que ele nunca via — convidaram 
Urbina para uma reuniao em homenagem a um pintor espanhol; nem sequer se perguntou se aprovava 
ou nao o pintor; aceitou o convite e depois outros. Assim renegou de sua rebeldia carbonaria (que 
excedia a esfera do soneto), e sem procurar justificativas, como quern nao argumenta com a razao, 
porque obedece a uma razao profunda, lancou-se a uma vida mundana. Nao resta duvida que demorou 
menos em se apaixonar do que em notar que estava apaixonado. Nao obstante, a fixacao dos sentimentos 
nao ocorreu de imediato. De inicio, quase todas as mogas que encontrava nos saloes o deslumbravam 
igualmente. “Pareciam”, confessou, “pessoas sem defeitos, pelo menos no trato e na pele. Claro, para 
mim, o modelo de todas essas mulheres brilhantes, limpas, delicadas, perfumadas, felizes, era Flora.” 
Ignorava que, ao considerar sua amiga mundana, cometia um erro que nenhuma pessoa mundana teria 
cometido. Como ja foi dito, Flora, apesar de sua beleza e de sua juventude, vivia reclusa no casarao, e 


cabe inferir que sua aparicao nos saloes coincidiu com a de Urbina. 

Quando ele viu Flora naquela primeira reuniao, nao se surpreendeu; tampouco suspeitou que a 
propria presenca dela fosse fruto de maquinacoes. No entanto, foi assim: Flora tinha indagado, 
diligentemente, entre as amigas, quem o conhecia, e nunca ficou claro ate que ponto a reuniao em 
homenagem ao pintor nao era um pretexto para que ela e Urbina se encontrassem. 

De forma paulatina, as demais mulheres nos saloes mundanos perderam, para Urbina, a 
individualidade que tao recentemente haviam conquistado e se tornaram figuras encantadoras, claro, de 
uma especie de coro fulgurante, cuja finalidade era dar um destaque ainda maior a Flora. 

Nesse periodo, a conduta de cada um deles e tipica; a de Urbina ilustra a aspera imaturidade do 
homem; a de Flora, a sabedoria da mulher. O homem e um deserdado que precisa aprender tudo; para 
questoes sentimentais, aos vinte e quatro anos tern a idade de seis ou oito. Na mulher atuam, quase 
intactos, os defeitos e as virtudes do instinto; cada uma herda a experiencia acumulada desde a origem 
do mundo. Flora soube, quando olhou para Urbina pela primeira vez, naquela manha no Tigre, o que 
queria, e agiu em consequencia; nao cabe deduzir disso que fosse uma mulher inescrupulosa; Urbina me 
disse que ele nunca conheceu uma pessoa na qual a pureza e a retidao fossem tao autenticas. 
Acrescentou: Eu era, diante dela, como uma crianfa; como uma crian^a que, por nao estar formada, pode ser impura 
ou atrevida. Vara distinguir o hem do mal, precisava olhar para ela. 

E provavelmente daquela epoca o poema — famoso demais, pessoal demais para o meu gosto — 
que foi incluido em todas as antologias: 

Ea alegria de amar 

Ouise explicate. 

No alcanna el arte. [421 

Neste, o poeta enfrenta e tangencia o mais arduo, talvez, dos temas literarios: a felicidade. O certo e 
que, por aquela epoca, Urbina foi muito feliz, porque se amavam com um amor que nao parecia uma 
guerra, com taticas e estratagemas, porque Flora era perfeitamente Candida, afavel, franca sem limitacao 
alguma, exceto no que dizia respeito ao casarao. Nao tornou a recebe-lo em La Retama e uma vez que 
ele insistiu em acompanha-la, nao o deixou passar da estacao do Tigre, de modo que o casarao foi 
adquirindo um carater de lugar proibido, uma especie de castelo inacessivel, um pouco fabuloso e um 
pouco funesto; porem, Urbina nao pensou muito no assunto, pois pensou: “Se eu cismar, perguntarei, e 
se perguntar, sabe-se la que penosa resposta obterei de Flora”. Comegava a acreditar, sem duvida, na 
loucura da mae. Alem disso, nao queria que nada perturbasse sua propria felicidade. 

Enquanto descia pela Cangallo rumo a Reconquista, um dia em que deveria se encontrar com 
Flora para tomar um cha no London Grill, Urbina notou que estava atrasado e, nao sei como, passou da 
contrariedade, contigua a angustia que lhe provocava a imagem de sua amiga esperando-o, a pensar: 
“Nao deve ter chegado. E se ja chegou, nao importa. Que esta vez valha por todas as que eu esperei por 
ela”. Deliberadamente, caminhou com lentidao, olhou alguma vitrine, sorriu como quem descobre, mais 
divertido que alarmado, que e um monstro. Estavam tao apaixonados, eram tao solicitos um com o 
outro, ela confiava tanto em seu afeto, e agora ele caia nessa insensibilidade, pior que uma traicao, pois 


nao tinha motivo. . . “Tudo isso configura”, refletiu, “alguma crueldade e muita grosseria da alma”. Com 
o espfrito alegre, como se fosse vingativo (nao era) e tivesse se vingado (do que?), entrou no London 
Grill. 

Os dias comecavam a alongar-se; havia muita luz na rua. Entrou correndo, talvez em um rompante 
de involuntaria hipocrisia, mas se deteve, pois entre a claridade da rua e a penumbra do interior o 
contraste era violento. Quando enfim enxergou, comprovou que nao havia ninguem nas mesas, achou — 
com assombro, com incredulidade, com irritagao — que Flora nao estava la. Foi ate o centro do salao, 
dobrou a esquerda, olhou a um lado para ao outro. A esquerda, na ultima mesa, ele a viu. Na cena — ele 
olhando a moca, ela ignorando que ele a observava — pensou descobrir um slmbolo da propria 
infidelidade e do amor confiante de Flora. Quis implorar perdao, jurar que nunca mais seria indiferente 
nem cometeria traicoes, quis estreita-la entre os bracos, mas algo o conteve; notou leves movimentos as 
costas de Flora, estremecimentos talvez, e ouviu ou imaginou ouvir o murmurio de uma conversa; 
perguntou-se se sua amiga nao estaria falando sozinha; depois distinguiu claramente as palavras: 

— Te amo. 

Comovido, pensou que seu atraso tinha perturbado Flora. Correu em direcao a ela e exclamou: 

— Minha querida! 

Com uma compostura um tanto for cad a, desmentida por lagrimas que nao enxugou, Flora o fitou, 
como que sustentando o olhar, com os candidos olhos verdes, e guardou o lengo — grande, pouco 
feminino — na espagosa bolsa. Essas lagrimas, ou a circunstancia de que Flora tivesse guardado o lengo 
sem enxuga-las — para cobra-las em todo seu valor, pensou Urbina — o contrariaram. Seu estado de 
espfrito mudou radicalmente. Para um garcom, ate aquele momento quase imperceptfvel, ordenou com 
gravidade: 

— Um cha bem quente, com biscoitinhos. 

Pensou: “A vida nao e dramatica, mas ha pessoas dramaticas que devemos evitar. A mae e louca e a 
filha e esquisita”. De sua parte, nao fomentaria essas esquisitices. Nao repararia nas lagrimas, nem na 
tensao com a qual Flora o olhava. Conversaria com ela sobre qualquer assunto, como se nao tivesse 
notado nada. O unico sinal de que notava algo — sinal que nao escaparia a Flora — era negativo: nao 
falaria deles dois nem de seu amor. Seria necessario um es forgo notavel, uma aptidao histrionica, para 
falar de amor nesse momento. Falou de uma conferencia sobre Tablada, que ele tinha dado (gracas aos 
bons servigos de um amigo, um tal Otero, que acertou tudo com a comissao do Ateneo Calabria, para 
que ele ganhasse uns pesos) em Rosario. 

Trouxeram o cha. Bebeu e comeu vorazmente. 

— Quantas discussoes sobre literatura tivemos nos tres dias e nas tres noites que passei la — disse 
Urbina. — Ate altas horas, l'amos de cafe em cafe, vagando como sonambulos, recitando versos, citando 
os aureos nomes de Apollinaire e de Max Jacob. Acredite: as vezes me espanta pensar que nao fui 
atropelado por um bonde. 

Evocava o ano anterior como uma remota idade de ouro. Nisso se parecia com todos os j ovens. 

— Voce era mais feliz naquela epoca do que agora? — ela perguntou, segurando em sua mao. 

Respondeu brevemente: 

— Nao. 



Sorriu, olhou para ela e continuou discursando. Flora escutava, sem duvida carregada pelo 
contagioso fervor, um pouco hostil, um pouco enciumada, diante da inesperada descoberta de que ela 
nao era a unica paixao de Urbina. Ele nao percebeu nada, e chegou as confidences: 

— Ja te contei que estou escrevendo um livro. Nao sei se chega a ser um livro. Escrevo haicais. 
Uma forma de poesia japonesa legislada por Tablada. Quer que eu recite um? Bom, ai vai: 

Alamedas de sueno 
]/oy caminando. 

Te vere ^cu an do? mi 

Para nao lhe dar tempo de descobrir que ela era a inspiracao do poema, recitou outro: 

Portadora de polen, mariposa, 

Fn ti fulgura 
Ta rosa 
Fu turn, mi 

— Gosto muito — disse Flora, sem entusiasmo. 

— Certo. Tern o merito de se adequar ao severo canone de Tablada. Mais um — insistiu Urbina 
— , mais um. O ultimo. Meu preferido, pois, de modo bastante vivido, pelo menos para mim, canta toda 
essa inesquecivel aventura em Rosario. 

Oh noches del Kosario, 

Vuestro asfalto orine 
Con fervor literario.m i 

— Esta chocada? — perguntou o poeta. — Choca porque sua metrica e puramente japonesa. 
Desculpe. 

Nao deve se ver na frase anterior uma piada de gosto duvidoso. Naquela epoca, Urbina estava tao 
imbuido de literatura que, para ele — e, com certeza, imaginava que para todo mundo — , nada era mais 
real do que um problema literario. Desculpou-se novamente pelo ultimo haicai ser “fraco, muito fraco”; 
como desculpa, acrescentou: 

— Pelo menos nao me refugio no cipoal do soneto. 

Quando sairam do London Grill, propos com naturalidade: 

— Levo voce ate o Tigre. 

— Nao — respondeu a moga. — Vou sozinha, mais tarde. 

Ao ouvir isso, Urbina teve a sensacao de cair, ou de que o faziam cair; interrompeu sua divagacao 
intelectual para considerar a irredutivel atitude de Flora. “Quer me manter longe do casarao”, pensou. 
“Ha um misterio.” Estava um pouco irritado. 

Pegaram um taxi. 

— Para Palermo — ordenou. — Vamos dar uma volta pelo bosque. 

Proximo do corpo de Flora, esqueceu a irritacao, voltou a falar de literatura, ridicularizou um dos 


crfticos da revista Nosotros. 

— O individuo nao entende de hierarquias — afirmou — e me confunde com os autores de 
coplas, que define como “humildes arbustos da broussaille folclorica, frondosa e pujante no campo 
economico”. 

Voltou a se exaltar, mas achou que tinha percebido no rosto de Flora uma expressao de distancia e 
mau humor, que parecia infundir-lhe consistencia de madeira. Disse, com um suspiro: 

— Eu te amo tanto! 

Seguindo a tradicao — percorriam, lentamente, no automovel, as trilhas do bosque — , estreitou-a 
contra si. Flora, enquanto isso, brincava, como se fosse uma bola, com a bolsa, que era por demais 
volumosa para tal malabarismo. Com a sensibilidade a flor da pele, o poeta se perguntou: “Sera que a 
chateio? As mulheres perdem a paciencia quando falamos de literatura e, principalmente, quando 
recitamos poemas”. Sem duvida havia certa tensao nervosa naquelas manobras com a enorme bolsa. Ele 
a beijou, resol veu nao se deixar abater e, quando empreendia sua famosa comparacao entre a metrica do 
haicai de Tablada e a do haicai japones (que em breve uma revista platina publicaria em separata), 
desviou a frase, no ultimo momento, para uma declaracao de amor, com suspiros, chamegos, exclamacbes 
do quanto sofria por ver sua amada so por breves momentos, de tarde etc.: tudo isso serviu de 
indubitavel estimulo para a bolsa, que voou pelos ares. Flora a recuperou prontamente, safou-se do 
abraco e, antes que Urbina pudesse reagir, abriu a porta e saiu correndo pelo bosque. Perplexo, Urbina 
exclamou: “Esta louca?”, perdeu a oportunidade de alcanca-la e se perguntou: “O que o chofer vai 
pensar de nos?”. Justamente, por medo de que o chofer achasse que era tudo um estratagema infame 
para nao pagar a corrida, ficou cravado no assento, enquanto Flora fugia entre as arvores. 

O chofer, que se revelou um criollo de voz apagada e rouca, opinou: 

— Eu no seu lugar deixava a moga ir, que se perca no mato; mas nao se iluda: amanha, quern sabe 
esta noite, o senhor encontra ela de volta. Mas olhe, garanto que nao tern o que lamentar; eu estava aqui 
olhando pra voces, firme, pelo espelhinho, e sou testemunha de que o senhor fez direito o seu ataque. 

Depois de certa meditacao, Urbina atinou a dizer: 

— Para mim, ela esta louca. 

— E uma mulher, o que da na mesma — respondeu o chofer, com indulgencia. — A gente vive 
com elas, leva a serio, consulta para tudo e depois estranha que o mundo ande de ponta-cabega. O 
senhor nao acha que o homem mais avancado e o negro da poligamia, que tranca sua penca de mulheres 
num quartinho de manha e, em vez de ir para o trabalho, como eu e o senhor, vai cacar tigres montado 
num elefante? 

— Vamos voltar para o centro — Urbina disse tristemente; depois foi mais especifico: — para 
Santa Fe com Pueyrredon. 

— Ao Pedigree ou ao Olmo? — inquiriu o chofer. 

— Ao bar Summus — replicou Urbina. 

— Permite que um dos mais antigos pracistas de Buenos Aires lhe de um conselho? 

— Quantos quiser. 

— Nao exagere nos tragos, senhor, que dear bebado por causa de mulher e o fim da picada. Eu 
acompanhava o senhor de todo coragao, porque depois do santo dia bate a sede, mas o peao da noite ja 



espera o carro na garagem, e o senhor sabe que nao tem nada mais despotico do que um pobre infeliz. 
Quando chego tarde, ele chora que estou tirando o pao da sua boca. 

Urbina pensou: “E capaz de recusar o dinheiro e se ofender”, mas na hora de pagar, dobrou a 
gorjeta. 

— Nao me enganei — garantiu o chofer. — O senhor e dos que apoiam o povo. Mas me faca o 
favor, se nao fosse por nos, o dinheiro nao circulava. No tempo que o imigrante se arrastava, feito um 
miseravel, num Renault de dois cilindros, que nao passava de cofrinho com rodas, eu torrava os pesos 
levando o passageiro em cada Hispano e Delaunay-Belleville que se o senhor ve hoje no museu de La 
Plata morre de rir. 

No bar Summus, Urbina se sentou na mesa dos amigos, onde conversavam, naquela tarde, Rosaura 
Topelberg, Pascual Indarte e o fracassado Ramon Otero. Rosaura exclamou: 

— Voce parece um Fauno, Rafael, um fauno do interior. 

— Nao e a primeira vez que me dizem que tenho um ar provinciano — respondeu. 

— Imagina — protestou Otero. — Nao passa de um fauno, sem mais. As mulheres me contaram 
que as deixa loucas. 

— Elas nos deixam loucos — respondeu Urbina. — Sao nossos demonios. Durante o dia 
deviamos guarda-las no quartinho que os indianos chamam de %enana. 

— Que maldoso! — gritou Rosaura e o olhou com adoragao. 

O cabelo de Rosaura parecia de palha; uma palha quase prateada que escurecia perto da raiz. Os 
alios, artificials, eram muito compridos, as unhas, de um vermelho vivo, tambem eram compridas, e a 
estatura, escassa; caminhava erguida, com a cabega um pouco jogada para tras e com uma mao na 
cintura; fumava sem parar, com uma piteira preta de trinta centimetres. Tinha um diploma de professora 
de dangas classicas, trabalhava como vitrinista para uma rede de lojas e por causa disso tudo tinha se 
imposto como a pessoa indicada para desenhar a capa da revista que o grupo um dia publicaria. 

Discutiram, como sempre, o projeto da revista (cuja particularidade invariavel, decidida atraves de 
infinites dialogos, era a exclusao dos sonetos) e beberam cerveja. 

As nove sairam; Indarte e Otero partiram em vefculos que tomaram na esquina; a Rosaura, Urbina 
perguntou: 

— Quer caminhar um pouco? 

— Com todo prazer. 

— Voce vai ao Once? Bom, te acompanho ate a Corrientes. 

Caminharam um trecho em silencio; de repente, Urbina sentenciou: 

— A vida nao e dramatica (a vida nao e isso ou aquilo), mas ha pessoas que representam, com o 
argumento da vida, um drama. 

Houve outro silencio; Urbina o interrompeu com a observacao: 

— E facil ser envolvido. E facil se apaixonar. Apaixonar-se, nao; agir como um apaixonado. 

Falou muito. Com Flora e com Rosaura sempre falava muito. Seu papel, tao sentido, de rapaz 
portenho, incredulo e taciturno, que parecia dedicado as mulheres, reservava-o, sem duvidas, para 
mulheres ideais. Tinham deixado a Corrientes para tras; chegaram ao Once. 

— Flora nao quer que eu va ao casarao. O que voce acha? Sera que ela tem um amante e teme que 



eu descubra? Sera que escondem algum segredo? Sera que tem um idiota na famflia? 

— Isso todos saberiam — observou Rosaura. 

— Ou quem sabe sao preconceitos. . . O que voce acha? Sera que ela tem vergonha de mim? 

— Quem dera! — exclamou Rosaura. Deteve-se, assustada. As palavras delatavam a sua aversao 
por Flora. 

— Nao tema, Rosaurita — garantiu Urbina. — Vou descobrir tudo. Se nao, uma parte da minha 
vida nao fara sentido. O pior e que Flora, com misterio ou sem misterio, nao me atrai mais. Chegamos. 
Deixo voce aqui. Adeus. 

— Ja vai? — perguntou Rosaura. — Tao cedo? 

— Cedo? Em casa jantamos as nove e meia. 

Sem notar o desconsolo da garota, correu ate um taxi. Chegou a mesa quando serviam a 
sobremesa e, embora tenham lhe trazido todos os pratos, quase nao comeu. 

— Nao admira que voce nao tenha fome — declarou gravemente seu pai. — Voce passa a tarde no 
bar, bebendo cerveja. 

— E de vez em quando — acrescentou a mae — tambem toma uma xfcara de cafe preto e come 
um sandui'che de miga. Que mistura! Que estomago tem essa juventude! 

Seus pais sempre o admiraram e respeitaram, porem eram rigorosos quanto a comida (tinha de se 
alimentar no horario certo e bem) e ao sono (tinha que ser longo e restaurador) . 

Nao dormiu a noite toda. Em suas ruminagoes, o chofer criollo e a pobre Rosaura assumiram o 
carater irrefutavel de demonios. Como pudera contar a Rosaura questoes que so diziam respeito a Flora 
e ele? Como havia permitido que Rosaura opinasse sobre tais questoes? Como havia permitido que o 
chofer, um canalha da pior especie, falasse depreciativamente de Flora? Na manha seguinte procuraria o 
homem e lhe diria o que pensava. Mas, como encontra-lo na imensidao de Buenos Aires? A briga, se 
tivesse a sorte de encontra-lo, seria, sem duvida, espinhosa e a sua tardia indignacao, ridicula. Era 
evidente: de acordo com um destino que comegava a reconhecer como seu, castigaria a pessoa mais 
fraca, Rosaura. E por mais que Rosaura e o chofer o incomodassem, nao podia negar que a culpa nao era 
deles. Cada um e responsavel por seus demonios, concluiu (registrou a frase em Anotacoes para um diario 
intimo). A situacao tinha uma saida: correr ate o Tigre, implorar o perdao de Flora. Uma saida, refletiu, 
que desembocava em uma porta fechada: Flora nao o deixaria entrar. Na verdade, ele nao devia se 
atormentar com isso; cometeu erros porque a imperdoavel conduta de Flora o perturbou. Nao havia 
misterio; era inutil procurar um idiota na familia, um amante; so encontraria uma moca malcriada e, 
talvez, histerica. O alivio que obteve com esses argumentos foi nulo. 

No dia seguinte nao estava menos aflito; esse implacavel observador da vida e de si mesmo, este 
literato, deixou-se abandonar pelo infortunio da nostalgia e da espera; pensava em Flora, pensava no 
telefone, adiava uma ligacao ao Tigre, que nao se decidia a tentar, ansiava por uma ligacao do Tigre, que 
nao ocorria. 

Certa noite, ouviu da cozinheira a frase incrivel: 

— Patraozinho, sua garota ligou. 

Precipitou-se sobre o telefone, para escutar, sem entender, a voz de Rosaura, que perguntava por 
que ele nao ia mais ao Summus. Nao ia a lugar nenhum. Nao via ninguem; nem os amigos, nem as 



pessoas mundanas. “Aconteceu o inverossimil”, pensou. “Estou apaixonado.” Estava incomodo, 
inquieto, meio doente, magro e com olheiras. 

Certa manha, teve vontade de escrever. Murmurou: “Um galo para Esculapio. Um sacrificio a 
musa. Ainda arde o fogo votivo”. Procurou um tema. Continuou falando consigo mesmo: “Eu a vi: nao 
houve mais tranquilidade nem ordem. So pude pensar nela”. Abriu o caderno e escreveu os versos que 
um cn'tico descreveu, no numero da revista Initial dedicado a Urbina, como o haicai mais pungente, e 
que outro compara com um diamante escuro: 

Jardin perdido, 

Arena, viento, nada. 

Te he conotido.r 46 i 

A partir desse momento, nao demorou a se recompor. Trabalhou todos os dias, dormiu bem, 
comeu com fome, reapareceu no Summus e certa noite foi ao cinema com Rosaura. O triunfo de 
Rosaura poderia ser completo; na maneira como Urbina falava com ela e a olhava, nao havia um toque 
sentimental? O dime — Rosaura deveria ter previsto quando leu no cartaz o nome dos atores, Marie 
Prevost, Harrison Ford e Pangborn — revelou-se uma comedia, e essa foi sua perdicao. Com aquela 
mistura, tao masculina, de gosto pelos espetaculos pueris e insensibilidade, Urbina nao apenas 
acompanhou o dime como chegou ao extremo de rir estrondosamente. Rosaura, que se ofendia com 
rapidez, tinha aprendido, no trato com Urbina, a se controlar, porem, como tudo tern limite, nessa noite 
exclamou: “Nao aguento mais”, levantou-se e foi embora. “Ha alguma coisa em mim que as irrita, ou 
sao todas iguais”, pensou Urbina. Na manha seguinte, Rosaura telefonou para lhe pedir desculpas. 

Em uma calida noite de outubro, algum tempo depois, em Barracas, em um restaurante com patios, 
parreiras, pessegueiros, canchas de bocha, jar dim, Urbina dividiu com uma multidao heterogenea (em 
meio a qual encontraria — intuiu desde o principio — Flora) carne, biscoito e vinho tinto em 
homenagem a um ilustre visitante de nossa cidade, o professor Antonescu, matematico romeno, 
contestador de Einstein, que, ao negar a velocidade da luz, havia anulado, segundo as proprias palavras 
do cronista do Critica , o experimento de Michelson e Morley e, de passagem, havia demolido “esse 
ingrato monumento, a teoria da relatividade”. 

O restaurante era uma casa baixa, com tres patios de chao de terra, todos eles dando para os 
quartos; nestes, o reboco da parede estava, em parte, caido, e o teto era de madeira caiada. A mesa do 
banquete, longa e estreita, prolongava-se, interrompida pelas paredes internas, do salao da frente ate o 
ultimo canto do ultimo patio. Depois que lhe garantiram um lugar perto do matematico romeno, entre 
Otero e o doutor Sayago, Urbina vislumbrou, no segundo salao, em regioes mais frivolas e decorativas, 
Flora. Seu coracao palpitou violentamente; perguntou-se se depois de comer falaria com ela, e teve de 
escutar o romeno que, de forma laboriosa, comentava, em sua meia-lingua, a intencao de visitar, no 
decorrer da semana, Cordoba, Tucuman e Rosario. 

— Sou apaixonado pelos portos. O de Rosario tern saborosa cor local? 

Otero e Urbina improvisaram respostas. Em tom cetico, o romeno assegurou: 

— Em qualquer porto, identicos barcos, bares, cais, marujos. 


Otero interveio: 

— A proposito — disse — , no meu livro de contos, intitulado Fisherton, rastrearei e encontrarei 
elementos universais na manifestacao mais estritamente localista. Nao se deve prescindir do mundo e 
fechar-se na provincia; abrir a provincia para o mundo, essa e a minha formula. 

— Quern viu um porto — reiterou o matematico, ja inflamado — , viu todos os portos. 

Com o pretexto de alcancar uma bandeja de paes ao doutor Sayago, que se revelou notavelmente 
voraz, Urbina se levantou e, quando passou em frente a porta, olhou para Flora; ela usava um vestido 
muito branco e, sobre os ombros, um xale amarelo; a placidez inquestionavel da moca, que era o aspecto 
natural de seu tipo de beleza, persuadiu Urbina de que ele deveria esquecer o episodio no taxi e os 
propositos contraditorios de se desculpar e interrogar. “Ser”, murmurou, “unicamente ser junto a ela: e 
o que basta.” Flora sorria para ele com docura maternal (por motivos mais ou menos legitimos, a seu 
lado Urbina sempre se sentira moral e fisicamente pueril); ele fingiu nao ve-la, voltou a seu assento, 
bebeu um calice de vinho. Como desejou ter a coragem de se levantar outra vez e correr ate Flora! 
Pensou que o mundo das mulheres — opressivo, indefinido, psicologico, doentio, prolixo — nao era 
bom para a saude dessa nobre planta, a mente do homem, e retomou o debate sobre a cor local dos 
portos, em cujo desenvolvimento alguem — Urbina ou Antonescu — mencionou sua predilecao por 
fazer a barba em saloes. Ambos manifestaram, de imediato, autentica animacao; efusivos, trocaram 
pareceres e descobriram, de modo paulatino, uma afinidade quanto a barbeiros, navalhas, saboes, 
temperatura da agua, assim como outros pontos da materia, que os maravilhou. Quando comegaram os 
discursos, tiveram de se calar. 

Com o pretexto de fugir do terceiro discurso — para escuta-los, as pessoas tinham se amontoado 
no salao — , Urbina foi ao outro comodo, puxou uma cadeira e se sentou em frente a Flora. 

— Como vai? — perguntou sorrindo. Nos olhos verdes de sua amiga, surpreendeu uma luz 
estranha; alarmado, assumiu o tom de bom humor, um tanto ofensivo, com o qual falamos com os 
doentes, especialmente os loucos: — Aqui o ambiente e menos solene — suspirou. — Fico mais a 
vontade. 

De sua parte, Flora sorriu com aquele ar embevecido e absorto com que as pessoas entram, 
cumprimentando, em uma festa; para que so Urbina pudesse ouvi-la, falou em voz extremamente baixa: 

— Send muito sua falta. Nao me abandone. 

“Que e isso?”, pensou Urbina. “Mais uma vez o ataque, como se nada tivesse acontecido.” Nao se 
deixaria envolver. 

— Estou contente — afirmou. — Trabalho muito. 

— Precisamos conversar. 

“Precisamos?”, Urbina repetiu para si. “Nao acredito.” 

Flora insistiu: 

— Precisamos conversar. Quero que voce va ate o casarao. Eu suplico: nao me abandone. Se voce 
me abandonar (sei que e horrivel dizer isso; me desculpe) sou capaz de qualquer coisa. 

— Nao diga isso — murmurou. 

Voltou ao salao da frente. O matematico, lendo um papelzinho, agradecia os discursos; quando, 
enfim, acabou, formaram-se rodas de conversa. Urbina pensou que ja estava cansado de mulheres e 



matematicos estrangeiros e se aproximou do doutor Sayago. Este, entretido em j untar os restos de pao 
espalhados pela mesa, comia-os, com cuidadosa boca de esquilo, e falava de teatro. 

— O teatro nao existe — declarava. — Alguma cena de Shakespeare, as comedias de Shaw: nada 
alem disso. 

— E Aristofanes? E Plauto? — questionou Otero. 

— As pessoas guardam tudo — respondeu Sayago. — Paixao mais forte que o amor e o arquivo! 
O teatro, como a oratoria e o jornalismo, nao resiste ao embate do tempo. Os autores nao escrevem para 
a eternidade nem para a releitura, nem sequer para a leitura; procuram o efeito imediato. 

“Que nojo desse pedantismo”, Urbina a si mesmo e suspirou por Flora. Pensando: “tomara que ela 
tenha superado esse mau momento”, foi ao outro comodo: o lugar de Flora estava vazio. Resolveu nao 
perder a serenidade. Em um instante, percorreu a casa. Nao viu Flora. Ele a procuraria metodicamente, 
ao longo das mesas e dos corredores, pelos patios, pela enramada, pelo parreiral. Os amigos o retinham. 
Gonzalez, o filho do vate de Caras y Car etas, prometeu ajuda-lo na busca. 

— Com a condigao — declarou — de que primeiro adocemos a boca com essas duas tagas de anis. 

Mostrava, em cada mao, uma enorme taga, daquelas usadas para conhaque; sem saber por que, 
Urbina aceitou a que lhe ofereciam e bebeu, de um gole so, o conteudo; este, de fato, era anis, e dos mais 
doces. As pessoas tinham se amontoado sob a enramada; com a voz urbana e suave, um violeiro 
decrepito cantava: 

El senior don Antonesco 

Es gaucho, aunque de otros pagos. 

Aida, no traigas halagos, 

Cuando me vas a dejar. r47i 

— Nesses versos — observou o filho do poeta — , o suburbio e o pampa apertam sua unica mao. 

— Vamos procurar Flora — disse Urbina, tentando nao perder a calma. 

Procuraram entre as pessoas ali reunidas; procuraram na interminavel sequencia de corredores; 
procuraram no jar dim do ultimo patio, onde sobressaltaram um casal que se amava em um banco. “Por 
falta de imaginacao, atribuo tudo a histeria”, refletiu Urbina. “Num instante, as coisas acontecem, as 
pessoas tomam decisoes.” 

— Apresento-lhe Adelia Scarlatti — disse Gonzalez. — Elemento jovem do grupo Cosmorama. 

Era uma jovem muito magra, de rosto desproporcional, empoado e carnudo. Urbina perguntou a 
ela por Flora. 

— Essa ai esta meio... — respondeu a mulher, tocando a testa com um dedo. — Eu pensei: vou 
estudar seu caso, e nao tirei os olhos de cima dela. Dou-lhe um resumo da trajetoria: primeiro falou 
sozinha, depois mexeu na bolsa, depois caiu no choro, depois saiu correndo. 

Discursando para outro grupo, o doutor Sayago dizia a plenos pulmoes: 

— Uma mudanca repentina e continua de situacoes muito teatrais: eis o fundamental. 

Sem se despedir de ninguem, Urbina saiu do restaurante; caminhou cerca de quinhentos metros 
por ruas desconhecidas e em uma avenida larga e desolada tomou um taxi, que o levou ate a estagao de 


Retiro; de la, no primeiro trem, partiu para o Tigre. A certa altura, a coragem fraquejou. Imiscuir-se nas 
vidas alheias nunca dera bons resultados. Depois refletiu: “Se ha uma possibilidade de que Flora cometa 
uma loucura, devo impedi-la”. Como podia ter certeza de que Flora voltara para o casarao? Pensou que 
a moga nao se jogaria no rio, porque sem duvida sabia nadar, nem na frente de um trem, porque seria 
muito atroz. Essas conjecturas o desalentaram. No trajeto entre a estagao do Tigre e La Retama correu 
e, quando nao pode mais correr, caminhou velozmente. Pode-se dizer que o luar envolvia o casarao em 
um vapor de prata. Encontrar a porta fechada, chamar e que nao lhe abrissem era uma situacao que 
previu com inquietude, mas ao encontrar a porta aberta estremeceu, como se tivesse visto a confirmacao 
de seus temores. 

Entrou na casa. Embora so tivesse estado ali uma vez, aventurou-se decididamente pela escuridao 
dos saloes, ate que uma parede, que pareceu interminavel, o deteve. Ele a apalpava com ansiedade 
quando pensou reconhecido, em um clamor abafado, a voz de Flora; encontrou uma porta e continuou 
avancando; entao ouviu algo que o apavorou: “Estao esmagando um rato”, pensou; a verdade e que 
ouviu uns guinchos parecidos com os de um rato no paroxismo da furia. Conseguiu se recompor e 
chegou, enfim, ao hall da escadaria. Como em sua primeira visita, a luz vinha la de cima. Subiu. 

A cena continuou, por uma inesquecivel fracao de minuto, como se nao houvesse testemunhas. Os 
atores estavam absolutamente entregues a situacao. Voces devem se lembrar daquele aposento enorme, 
com as portas e os armarios cinza, a poltrona alta de palha, a poltroninha, a mesa de madeira e, no 
extremo oposto, o espelho monumental, cercado de cortinas roxas. Contra o espelho, como em um 
palco, com o vestido branco, o xale amarelo, que se movia como asas fantasticas, Flora, sozinha, de pe, 
com os bracos para o alto, exclamava: 

— Por favor, chega de melodrama! 

Nesse instante, interrompeu-se a cena. Um objeto, que estava quase ao res do chao, caiu. Urbina 
viu que era o cetro de duas pontas, que ele ja conhecia. Do exato lugar onde o cetro caiu, um bichinho 
escuro e veloz fugiu por baixo das cortinas roxas, paralelamente ao rodape, em direcao a uma porta 
entreaberta. Como quern sonha, Urbina pensou: “O rato que guinchava”. Tudo o que ocorreu a seguir 
parece o enredo de um sonho ou de um pesadelo. 

— Rafael! — gritou Flora, em um tom que podia ser de alivio ou de contrariedade. — Rafael! 

Lenta, pesadamente, os dois avancaram, se encontraram e ficaram nos bracos um do outro; depois, 
abracados, caminharam, como que se arrastando, ate a poltrona de palha, onde Flora, obedecendo a uma 
indi cacao de Urbina, se sentou. 

— A final voce veio! — ela exclamou, suspirando. 

Urbina se ajoelhou a seu lado, beijou uma de suas maos, que tomou entre as dele. 

— Preciso explicar tudo — anunciou Flora. — Por mais dificil que seja. Tudo, tudo. Embora seja 
inutil, porque voce ja sabe. Voce adivinhou. 

Urbina se perguntou o que ele teria adivinhado. Tambem se perguntou que expressao devia adotar 
para que Flora, sem perceber sua ignorancia, continuasse a expli cacao. Olhou-a em silencio, gravemente. 

— E preciso fechar ali — disse Flora, ja com um animo melhor, apontando para a porta 
entreaberta. — E capaz de escutar. 

Urbina fechou a porta e, quando ja ia se ajoelhar de novo, sentou na poltroninha. Enquanto 



executava esse ato de trivial egoismo, pensava generosamente. Estava decidido a ser compassivo. Amava 
Flora. Se tivesse suspeitado de um segredo iniquo, teria se afastado, para nao saber dele. Permanecia, 
pois Flora nao podia ocultar nada abjeto. A final, ele nao a conhecia? Nao conhecia sua bondade, sua 
delicadeza, sua retidao? E, fosse qual fosse a revelagao, responder de forma implacavel nao seria uma 
traicao covarde? 

— E capaz de qualquer coisa. E muito malvado — comentou Flora, sorrindo. — Ja lhe contei o 
quanto eu te amo. Ele precisa se resignar. Ate compreende, aceita a situacao, pois e muito inteligente. De 
repente nao consegue controlar seu genio e se rebela. Eu sei que nao devo permitir desplantes, mas me 
da pena. Tern que ver como ele sofre! 

— E horrivel alguem softer por nossa causa — disse Urbina. 

Ele mesmo nao sabia se falava com hipocrisia ou sinceridade. 

— Tern razao. Voce e uma pessoa muito boa. Mas e preciso se defender. Com Rudolf e necessario 
se defender. Come o que voce lhe da na mao, e depois quer comer a mao e o braco. 

“O nome dele e Rudolf”, pensou Urbina. “E por que lhe dao de comer na mao, como se fosse um 
passaro?” Disse em voz alta: 

— Se ele e tao mau, e preciso se defender. 

— Nao e tao mau. Talvez seja bom. Se estivessemos em seu lugar, como nos seriamos? Nao sei. 

— Eu tambem nao — admitiu Urbina. 

— Voce o escutou? Como gritava! Eu lhe digo que ele guincha como um rato quando fica irritado. 
Tern uma voz tao engracada! Vou levar o cetro para ele. Quando pega o cetro, seu humor melhora. E 
mesquinho com certas coisas, pequeno. 

Ao dizer tudo isso, Flora nao condenava; comentava com simpatia, com risonha docura. Levantou- 
se, pegou o cetro, retirou-se do comodo. Quando voltou, disse: 

— Ele quer ver voce. Quer pedir desculpas. 

Sem dizer nada, Urbina caminhou na direcao dela. Flora o deteve. 

— Voce sabe como ele e? 

— Acho que sim — respond eu Urbina. 

Entraram em um quarto onde nao havia ninguem. Flora disse: 

— Voce pode esperar so um minuto, enquanto aviso que voce vai ve-lo? Este aqui e o quarto de 
vestir de Rudolf. 

Aquilo era uma sala de trofeus. Em uma parede, entrecruzavam-se um remo, um rifle Mauser e 
uma descomunal espingarda. Em outra, estavam penduradas as proeminentes cabecas de um javali, um 
bufalo, um rinoceronte, um cervo e uma zebra. Havia tambem raquetes de tenis e patins, pistolas de 
duelo, sabres, espadas e tambem flechas, arcos, escudos e langas de aspecto rudimentar, sujo e feroz. 
Tagas de prata se alinhavam sobre a lareira e, em uma vitrine, reluzia um complexo cinturao, que parecia 
um daqueles aparelhos eletricos ou radioativos, de propriedades revigorantes, que anos atras pululavam 
no comercio, mas que mais provavelmente era o emblema de um triunfo atletico. Sobre uma 
escrivaninha havia uma pedra preta, lembranca de alguma excursao pelas montanhas. Urbina se 
aproximou de uma especie de oratorio colonial, transformado em espelho de corpo inteiro, com 
prateleiras dos lados. As prateleiras ostentavam fotografias de mulheres com aquele ar de prostitutas 



ingenuas que tern as atrizes das primeiras decadas do cinema e as cantoras de opera. Os rostos 
insinuantes eram atravessados por linhas manuscritas, declaracoes de amor em muitos idiomas. Annie 
assinava sua lembranga em Viena; Olivia, em Bournemouth; Antonietta, em Ostia; Ivette, em Nice; 
Rosario, em San Sebastian; Catherine, em Paris, e outras tantas, em Berlim, em Leipzig, em Baden-Baden. 
O periodo, para todas, era 1890-1899. 

Essas eram superadas, em quantidade e variedade, pelas fotografias de um cavalheiro; com severas 
molduras de prata, com laboriosas inscricoes em letras goticas, historiavam uma vida: o menino (ja se 
insinuava o rosto furioso e arrogante) em Baden-Baden, junto com vagas figuras de outra epoca; o 
estudante (no rosto, mais furioso, quase com asco, aparecia a primeira cicatriz), posando com a tipica 
boina, o sabre em riste, na cervejaria Tiiringer Hoff, e patinando triunfalmente na Rossplatz, de Leipzig; 
o jovem dandy castigando o cavalo de corrida de gentlemen riders , em Dresden, e em um bosque, cantando 
com a sociedade coral de geologos e antropologos (esta ultima era, sem duvida, uma fotografia de 
grupo, mas talvez por causa do angulo em que foi tirada, ou da envolvente personalidade do sujeito, 
parecia uma foto do jovem da cara furiosa e arrogante, cercado por um grupo de figurantes pouco 
definidos); o viajante, que olhava galhardamente, com uma segunda cicatriz no rosto, do conves de um 
navio, ao lado de um salva-vidas, com a inscricao: Clara Woermann-Woermann L Jne; o dom-juan, sorrindo 
altaneiro, enquanto segurava pela cintura uma moga, um tanto raquitica, que lutava para se soltar e ria; o 
cagador, na Africa, pisando um bufalo derrubado. . . 

Urbina estava tao absorto na con tempi acao das fotografias que so escutou Flora quando ela ja se 
encontrava a seu lado; entao, como se o tivessem surpreendido numa atividade repreensivel, ergueu-se 
bruscamente. Flora lhe disse: 

— Essas fotografias da juventude sao o orgulho do pobre Rudolf. Eu, por ele, nao as olho. Mudou 
tanto que agora e outra pessoa! — Depois de uma pausa, acrescentou: — Quer entrar? 

Urbina adentrou o dormitorio de Rudolf. E verdade que o quarto estava na penumbra — do alto 
de um contador, uma anfora de ferro transformada base de abajur, coberta por uma cupula de vidro 
azul, irradiava uma luz muito fraca — mas nao e menos verdade que Urbina achou, no primeiro 
instante, que nao tinha ninguem ali. Em uma parede havia um quadro, um retrato a oleo, com grossa 
moldura dourada. Os moveis nao eram numerosos, mas, talvez por causa do tamanho ou da 
importancia, pareciam excessivos para o quarto. Alem do contador, havia um guarda-roupa com 
espelhos na frente e uma aguia de madeira entalhada no alto, duas cadeiras goticas, alemas, uma cama 
com dossel e colunas, um criado-mudo. A cama era coberta por uma pesada pele escura, com pelos 
grossos e brilhantes. Enfim, entre a pelagem negra, ele o distinguiu. 

Quando o viu, Urbina sentiu uma comocao bastante forte (mas nao mais forte do que se tivesse 
encontrado um rato sobre a cama) . Rudolf era um homenzinho muito pequeno; realmente pequeno: do 
tamanho de um palmo; cabe dizer, que as dimensoes das mumias reduzidas, dos jivaros, eram 
aproximadamente as dele. Quanto ao aspecto da pele, do cabelo e dos olhos, havia diferencas notaveis 
em relagao as mumias. Nelas, a pele e ressecada, enegrecida — segundo me parece — , como se fosse 
calcinada, o cabelo opaco e os olhos mortos. Os olhos de Rudolf pareciam emitir uma chama de 
orgulho, o cabelo estava raspado e a pele tinha a tonalidade, um pouco brilhosa, de couro cru gasto por 
anos de uso. Urbina pensou que Rudolf lhe lembrava (apesar do terninho ridiculo que vestia) o cabo de 



um rebenque velho; um cabo de rebenque com cara de fauno; de fato, no desenho dos olhos, do nariz, 
da boca, pensou ter vislumbrado uma expressao faunesca, nada divina, com certeza, antes rudimentar e 
terrena. Amarelos, ferozes, os dentes reluziam entre os labios de um vermelho vivo. As cicatrizes 
registradas nas fotografias do quarto de vestir marcavam suas faces com dois angulos. Rudolf estava 
sentado, em uma posicao quase majestosa, entre os pelos da manta; com a mao direita, segurava o cetro. 
Por pudor, Urbina nao olhava diretamente para ele, e sim atraves do espelho do guarda-roupa. De 
repente, notou que o homenzinho deixava cair o cetro e lhe estendia os bracos, pedindo alguma coisa. 
Sem precisar de mais explicates, como se o gesto fosse normal, Urbina estendeu, com certo temor, o 
dedo indicador. O homenzinho o tomou entre as maos e prorrompeu em guinchos, como os que Urbina 
tinha ouvido ao entrar na casa; depois de uma ou duas repeticoes, entendeu: 

— Sans rancune — dizia Rudolf em um frances pueril e carregado. 

Ficaram algum tempo em silencio. Urbina queria falar, dizer qualquer coisa, mas nao sabia o que; 
continuava olhando para Rudolf atraves do espelho, temia que o dedo adormecesse, perguntava-se ate 
quando ficariam assim. Logo chegou a resposta, na forma de uma furiosa mordida no dedo. 

— Tableau ! — gritou Rudolf; soltou uma gargalhada, saltitou sobre os pelos da manta, lancou-se de 
brugos, solugou. 

Urbina sentiu uma vivissima dor no ferimento; como estava apreensivo, temeu que os dentes de 
Rudolf, consideravelmente amarelos, nao estivessem limpos; por sorte, a mordida pegara a polpa do 
dedo, de modo que sangrou bastante. 

— E ruim como ninguem — comentou Flora. — Esta doendo muito? 

— Nao — respondeu Urbina sem conviccao. — Se voce tiver agua oxigenada, gostaria de colocar 
um pouco, para estancar o sangue e desinfetar. . . 

Enquanto aplicava um algodao com agua oxigenada, Flora dizia a Urbina, de modo que Rudolf a 
escutasse: 

— A vantagem de um ato desses e que da liberdade. Que obrigacao voce pode ter com um senhor 
odioso que o ataca como uma fera? 

— Desculpe — suplicou Rudolf. 

— Desculpe-o — disse Urbina. 

— E inutil — garantiu Flora. — Ele nao pode com seu genio. Tern todos os inconvenientes 
imaginaveis, e em vez de se es for car para que os perdoem, nada disso, o senhor, como se fosse Apolo ou 
Jupiter, se diverte com desplantes ridiculos. . . 

— Nao diga essas coisas — pediu Urbina. 

— Nao vao ter mais do que reclamar — afirmou Rudolf. — Vou me comportar direito. 

O espanhol de Rudolf era tao carregado quanto seu frances. 

— Nao se preocupe — disse Flora, dirigindo-se a Urbina. — Ele nao pode com seu genio. Daqui a 
dois ou tres dias vai cometer alguma barbaridade que justificara que o abandonemos, que partamos para 
outro lugar, para viver tranquilos. 

— Nao, nao — guinchou Rudolf. — Isso nao. Juro que vou me comportar direito, que voces 
nunca poderao partir. Traga-me a pedra preta. 

Com desdem, Flora respondeu: 



— Muito bem. Rafael agora vai conhecer a famosa pantomima da pedra preta. Ele jura, todos 
juramos, e dali a um minuto volta a fazer o mesmo de sempre. 

Flora trouxe a pedra que estava no quarto ao lado e a deixou sobre a cama. Urbina pensou que 
havia certa contradigao entre esse ato de obediencia e as palavras da moga, tao duras com Rudolf. Flora 
pousou a mao direita aberta sobre a pedra; o homenzinho colocou a dele por cima e Urbina a sua em 
cima de todas. O homenzinho disse: 

— Cada um jura ser leal com os outros dois. Que o castigo, por perjurio, seja negro como esta 
pedra. 

Nao permitiu que ninguem retirasse a mao ate que todos disseram “juro”. 

— E como uma crianca — explicou Flora. — E preciso fazer o que ele quer, senao tern um 
chilique. 

O retrato a oleo — agora Urbina o examinou com certa atencao — representava o cavalheiro do 
olhar altaneiro e das cicatrizes. O artista, que assinava como h. j., tinha composto um fundo 
convencional, com uma anomalia desconcertante: sobre o pico de uma montanha, pintada de modo 
realista, voava uma aguia claramente alegorica: a aguia imperial alema. 

Urbina percebeu com lucidez que a descoberta do homenzinho era provavelmente o episodio mais 
extraordinario de sua vida, mas como a fisiologia nao segue a razao e o dia tinha sido longo e cansativo, 
logo ele perdeu o interesse por tudo aquilo, ate mesmo por Flora, ocupado apenas com o l'ntimo peso 
que fechava suas palpebras: o sono. Assim como no louco, ha astucia no homem que adormece em 
publico. Urbina tentava dissimular o sono e sonhava com desculpas que lhe permitiriam retirar-se 
imediatamente. Como uma coisa distante, inatinglvel e querida, como a patria para o exilado, recordava a 
cama. No dia seguinte teria tempo para refletir, para saber o que pensava de Flora e do homenzinho. 
Este falou: 

— Rafael esta com sono — disse. 

— Estou, mesmo — reconheceu Urbina. 

Um pouco de espirito, o indispensavel para Hear mais um pouco de os olhos abertos, e logo iria 
embora, talvez para nao voltar, levando consigo uma impressao de realidade daquela descoberta 
horripilante, quase magica ou sobrenatural. Refletiu: “E preciso malhar sobre ferro quente, nao so nas 
escaramucas do amor; em tudo. Mas eu sou um porco, um porco entregue aos sentidos”. Anunciou: 

— Vou para casa. Esta tarde. 

Flora o olhou alarmada e disse a Rudolf: 

— Vou acompanhar Rafael ate a porta. 

— Vou com voces — gritou Rudolf, sentando-se na cama e estendendo os bragos, como um bebe, 
para que o erguessem. — Agora somos inseparaveis. Ha, ha. 

— Voce me espera aqui — replicou Flora com severidade. — Vou acompanhar Rafael sozinha. 

Rudolf recolheu o cetro, tornou a se sentar entre a pelagem da manta e, dando as costas para seus 
interlocutores, declarou: 

— Eu fico. 

Flora e Urbina safram do quarto. 

— Estou impressionada — Flora disse, pondo uma mao no brago de Urbina (este, rapidamente, 



olhou para a porta do dormitorio). — Com meu abominavel segredo, causei um aborrecimento muito 
grande. Nunca vi olhos tao tristes! 

Confundia sono com tristeza. 

— Minha intuicao de mulher — acrescentou — me diz que voce vai embora para sempre. 

— De modo algum — respondeu Urbina. 

Queria transmitir uma seguranca plena para que o deixassem partir. Insensivel a sua pressa, Flora 
lhe falou de Rudolf: 

— Nao tenha medo — comecou dizendo. — O que voce me ouviu dizer e a pura verdade. Ele nao 
pode com seu genio. Amanha ou depois vai cometer uma maldade, e nos vamos embora. Nao se 
preocupe com o juramento. Ele vai ser o primeiro a quebra-lo. Nao estamos presos por toda a vida. 
Perdoamos a mordida. Havera outra ocasiao. Claro que, quando penso em tudo o que o coitado passou, 
nao consigo conter a admiracao. Eu, no lugar dele, teria me suicidado. Ele nao esmorece. Rompantes 
que, em outra pessoa, seriam detestaveis, como a mordida no seu dedo, em Rudolf tern algo de 
francamente admiravel. E preciso reconhecer isso. 

— Eu reconheco — disse Urbina, acariciando o dedo. — Mas, na verdade, o que aconteceu? Quern 
e Rudolf? Nao me diga que e o senhor das fotografias do quarto de vestir. 

— Claro que e. As fotos foram tiradas antes de sua viagem a Africa. 

— Quando ele esteve na Africa? 

— Por volta de 1900. Naquela epoca, segundo me garantiram, a Alemanha desenvolveu o que 
Rudolf denomina sede de colonias. Ele, por pura aventura, alistou-se no servi^o secreto. Mandaram 
Rudolf para a Africa naquele barco tao Undo da Woermann Line : todos os barcos da companhia tinham 
nome de mulher. Teve gente que disse depois que seria mais dissimulado se viajasse em um barco ingles 
da P. and 0 . Rudolf responde que ele nao discute com gente desprovida de orgulho patriotico. Foi 
enviado para a Uganda, que estava em poder dos ingleses. La conheceu sir Harry Johnston, um 
homenzinho de estatura abaixo do normal, dos mais energicos e agitados, que percorreu a Africa 
pintando quadros mediocres e conquistando territories para a Inglaterra. Rudolf, sem se afastar de sua 
linha de espionagem com orgulho, urdiu um piano maquiavelico e ludibriou totalmente o pobre sir 
Harry, que o levou como companheiro na expedicao. Descobriram a girafa de cinco chifres, e sir Harry 
voltou sem novidades, talvez gracas a seu famoso tato com os negros, porem Rudolf ficou em uma 
aldeia de pigmeus, que, sem consulta-lo, o reduziram como voce viu. 

— E como voce o conheceu? — perguntou Urbina. 

— Rudolf passou um periodo muito dificil entre os pigmeus. Embora tenham obtido certos 
resultados que fazem inveja na medicina europeia, nao pense que e um povo la muito refinado. Para 
reduzir Rudolf a essa forma, aplicaram um tratamento que era uma mescla de crueldade, supersticoes 
absurdas e profilaxia francamente questionavel. Digo a ele que e indestrutivel e por isso sobreviveu. 
Quando outros exploradores, anos depois, exibiram seis pigmeus na Inglaterra, as pessoas nao eram 
capazes de conter o riso. Imagine o que deve ser cair nas maos dos medicos e bruxos pigmeus. Por fim, 
Mary Thornicroft, que tinha acompanhado o marido em uma expedicao pelas florestas da Uganda, o 
resgatou. O coitado saia de uma para cair em outra. Minha mae e eu o conhecemos na casa de Mary, em 
Grasmere. Na viagem de volta, quase perdemos a cabega com a quantidade de baus. Alem de tudo que 



tinhamos comprado, tivemos de acrescentar os trofeus de caca, as armas, as fotografias, ate os moveis de 
Rudolf; mas nao me arrependo; hoje vejo nisso tudo uma expressao do seu carater, cheio de defeitos, 
sem duvida, porem muito encantador. Embora tivesse dado como certo que lhe dariam a Cruz de Ferro, 
Rudolf nunca quis voltar para a Alemanha, nem encontrar as pessoas que tinha conhecido no passado. 
Por incrivel que pareca, ele sente vergonha de que o vejam assim. Talvez porque o conheceram quando 
era uma pessoa normal... Vai saber! Em todo caso, Rudolf nao e covarde. Sofreu muito, mas nao se 
queixa. O que aconteceu com ele foi uma ligao, diz, da qual se lembrara para sempre. 

A ligao inesqueci'vel (pensou Urbina) estava escrita, para quern conseguisse le-la, na elevada 
inocencia de Flora, que nao via nada comico no tamanho de Rudolf. Na verdade, o que podia haver de 
comico no fato de um homem ter alguns centimetros, ou talvez um metro, que no caso da no mesmo, a 
mais ou a menos? Em tais circunstancias, a comicidade era da categoria mais grosseira, era a comicidade 
fisica, que provoca riso no homem ignorante quando alguem cai na rua ou quando passa um manco. 
Urbina tambem pensou que ele nunca atingiria a altura moral de Flora e que era proprio das naturezas 
inferiores conseguir seus propositos por meio de ardis e que deveria encontrar uma maneira de voltar, o 
quanto antes, para casa. 

— Vou embora — disse. — Rudolf deve estar sofrendo. Volte para junto dele. 

— Voce e muito bom — respondeu Flora. 

Despediram-se com um beijo no rosto. 

No trem que o levava a Buenos Aires, Urbina desejou estar de volta em casa, como em um refugio, 
a salvo da cruel intemperie do mundo, onde ha segredos e anoes terriveis, que nos odeiam, e mulheres 
nobres, que nos perseguem; desejou ver os pais — imaginava-os muito longe — e adormecer entre os 
lencois frios de sua cama. Misturavam-se, na divagacao, as imagens de sua casa as do casarao, e, talvez 
porque estivesse cansado, via-se a si mesmo, como em um sonho, falando e gesticulando com uma enfase 
quase dramatica. Exclamava: “Que rival o meu!”, sorria, balancava a cabeca. “Mas, a minha maneira, sou 
de tao pouca confianga como o tal Rudolf. Mai me dao as costas, e ja estou rindo dos sentimentos de 
Flora. O que salva o amor — vamos reconhecer que todo amor e um pouco cego, bastante ridiculo, 
muito anti-higienico e Ultimo — e a pureza dos sentimentos. Existe pessoa mais pura e delicada que 
Flora?” Em seguida, refletiu que talvez fosse ridiculo ter um rival assim, mas que era vantajoso. Bastava 
que os dois ficassem ali, e o tempo traria comparagoes e, mesmo que Rudolf se comportasse como uma 
crianca-modelo, havia poucas duvidas sobre quern finalmente triunfaria. Com cinismo, e tambem com o 
instintivo temor dos homens de arcar com uma mulher, de repente se perguntou: “Vale a pena ganhar 
esse premio?”. Depois, com menos cinismo, com mais filosofia, perguntou-se se, em absoluto, Valeria a 
pena ganhar. Tinha razoavel certeza de seu triunfo. 

Chegou em casa as seis da manha. Seus pais o aguardavam. 

— Estavamos preocupados. Isso sao horas de voltar?! — disse a mae. — Imagine como voce vai 
estar amanha! 

— Amanha ja e hoje — afirmou o pai. 

— Deve ter passado a noite com aquela bandalha — disse a mae. 

— Com quern? — perguntou Urbina, autenticamente surpreso. 

Nao acreditava que estavam falando de Flora; pensava que nao a conheciam e que de modo algum 



a vinculavam a ele. A mae logo o desenganou: 

— Com Flora Larquier — afirmou. — Pensa que nao sabemos? Todo mundo sabe. 

— Todo mundo sabe o que? 

— Todo mundo sabe que ela e louca — disse o pai — Quer que voce caia no ridfculo. 

O que mais o indignou foi a fragilidade logica da acusacao. 

Muito irritado, respondeu: 

— Como? Ela me encontra para me fazer cair no ridfculo? Por que Flora Larquier e louca? Posso 
saber? 

— Voce e um ingenuo — respondeu o pai. 

— Por que? — insistiu Urbina. 

— Porque voce nao sabe o que todos sabem — explicou a mae. — A sua Flora vive com um 
homem que ela esconde no casarao. Um criado ou um ajudante de cozinha. 

— Que disparate! 

— Ele sabe melhor do que ninguem. Voce e um ingenuo — insistiu o pai. — Essa tal Flora o 
mantem completamente ludibriado. Deve estar sabendo da heranca do tio Joaquin. 

— Nao sou ingenuo — protestou Urbina. — Flora nao me engana. Eu mesmo nem me lembro da 
heranca, Flora a ignora, e nao existe nenhum criado. 

A mae o questionou: 

— Como assim, nao existe? Vai dizer que naquele casarao imenso nao tern criados? Avareza das 
piores. 

— Ela o engana — tornou a dizer o pai. 

— Nao me engana — garantiu Urbina. — Ela me ofereceu uma prova de confianca que poucas 
mulheres se atreveriam a dar. 

— Voce reconhece que ha um segredo — disse o pai. 

— Um segredo? — repetiu a mae. — Esse criado. 

— Nao e um criado. E um homenzinho desse tamanho — respondeu Urbina, mostrando a mao 
direita com os dedos bem abertos. 

— Esta louco? — perguntou o pai. — Por favor, abra os olhos, abra os olhos. Ela fez voce 
acreditar nisso? 

— Nao me fez acreditar em nada — respondeu Urbina. — Hoje eu o vi. O nome dele e Rudolf. 
Me mordeu o dedo. Aqui estao as marcas dos dentes. 

— Voce colocou agua oxigenada? — perguntou a mae. 

— E uma degenerada! — gritou o pai e balangou a cabega com as maos. — Um nojo! 

— Belo rival — exclamou a mae. — Voce esta dizendo que ele e do tamanho de um dedo? 

— Isso e muito atroz — gemeu o pai. — Nosso filho, que se formou tao cedo, em quern 
depositamos nossas esperangas. Como as pessoas vao rir de nos! Sera que estamos sonhando? 

Grisalhos, desgrenhados, de roupao, nunca viu seus pais tao velhos. Urbina saiu de casa, com a 
suspeita de que seu pai chorava. Tinha certeza de que os dois ficaram abragados, no centro da sala. 

Quando saiu a rua, teve a impressao de que a manha tinha escurecido. Olhou o ceu baixo, as casas 
cinza, as persianas fechadas, as latas de lixo alinhadas em frente as portas. Pensou que tinha maltratado 



seus pais; com a tristeza, o cansaco aumentou de forma prodigiosa. Ligaria para Rosaura para que ela lhe 
permitisse dormir um pouco em sua casa. Rosaura permitiria isso e muito mais; mas hoje ele nao 
conseguiria suportar seu olhar de ternura. “Se eu apelar para Rosaura”, pensou, “ comet erei uma 
indelicadeza com Flora”. Lembrou-se que Otero lhe que madrugava para estudar. Iria para a casa dele. 
Logo pensou que aquilo era uma mentira de Otero e que ele teria de explicar por que o acordava aquela 
hora. Pensou que seu amigo acharia a situacao comica e comentaria jocosamente o “porte” do rival, os 
gostos de Flora etc. Ficou muito irritado. Desiludido com a familia, com nojo da amizade, tomou o 
rumo de Retiro, pensando que seu mundo era o de Flora e do homenzinho, propondo-se, pois a honra 
existe, a respeitar o juramento pronunciado sobre a pedra preta. Partiu no primeiro trem para o Tigre. 

Na porta do casarao, enquanto esperava que lhe abrissem a porta, perguntou-se, inquieto: “Serei 
bem-vindo?”. Depois pensou: “Nao importa. A esta altura, nao importa. O verdadeiro problema sera 
evitar as conversas e ir logo dormir”. 

Flora abriu a porta. Envolta em um roupao azul-celeste, com a cabeleira loira um pouco 
desgrenhada, tinha no rosto e no pescoco uma luz de ouro; Urbina a achou extremamente bela. 

— Voce aqui? — perguntou Flora. 

— Tive um desentendimento com os meus pais. 

— Espero que voce nao tenha contado nada a eles. 

— Nao — Urbina apressou-se a mentir. — Eles se zangaram por causa da hora. 

— E tern razao. E muito tarde. Nao sei o que tenho, mas estou morrendo de sono. Preciso dormir 
um pouco. Depois voce me conta tudo. 

No imenso hall de cima, aguardava Rudolf, passeando majestosamente pelo chao, empunhando o 
cetro, como um rei diminuto. Em seu porte havia algo de selvagem e feroz. 

— Aqui estou — disse Urbina, como quern se desculpa. 

— Fico contente — respondeu Rudolf. 

Flora, abrindo uma porta, disse a Urbina: 

— Por hoje, deixo voce aqui. Quer uma manta? 

— Obrigado. Nao precisa. 

Entrou em um quarto cinza, que tinha um unico movel, um diva cor-de-rosa. Jogou-se no diva. A 
ultima coisa que viu foram essas cores, o cinza e o rosa, e adormeceu profundamente. Teve pesadelos: 
seus pais choravam, estavam muito longe, ele nao tornaria a ve-los; por fim, com uma felicidade 
incontida, em um sonho encontrou o pai. Ele lhe disse, em um tom autoritario que Urbina desconhecia: 

— Abra os olhos, abra os olhos. 

Quando abriu os olhos, sentiu a dor atroz, o objeto incrivelmente agudo, a sensacao de frio e calor. 
Apavorado, pediu ajuda. 

Escutou a voz de Flora, que dizia desconsoladamente: 

— Ele cravou o cetro nos seus olhos. 

Tudo a seguir foi uma grande confusao. Flora chamou um medico de San Isidro, amigo da familia, 
que garantiu que as feridas nao iriam infeccionar. 

— Ainda nao me acostumei a nao enxergar — explicou Urbina. — Estou me sentindo vulneravel. 
Confesso que tenho medo de Rudolf. 



— Eu o tranquei no quarto de minha mae. 

— Nao tem como escapar? 

— Acho que nao. 

Flora quase nao saiu do seu lado, mas como decidiram partir para a Europa, teve de deixa-lo 
ocasionalmente, para preparar a viagem. Quando ficava a sos, temia um ataque de Rudolf e, ainda mais, 
que Flora nao voltasse. O perigo do ataque foi, enfim, afastado: nas ultimas safdas, Flora prendeu 
Rudolf na bolsa e o levou com ela. Este recurso, como Flora constatara naquele passeio pelo bosque de 
Palermo e tantas outras vezes, tinha inconvenientes: durante os inevitaveis acessos de raiva de Rudolf, a 
bolsa, por mais que ela a segurasse com ambas as maos, tremia, se sacudia, chegava a dar pequenos saltos. 
Otero trouxe da casa de Urbina os documentos para viajar e o talao de cheques. Os pais telefonaram 
para o casarao; disseram a eles que o filho tinha ido a Rosario, para dar uma conferencia no ateneu; 
Urbina queria evitar que soubessem que ele tinha perdido a visao. Ele comunicaria a desgraga ja na 
Europa, depois de prepara-los com cartas que anunciariam uma doenca nos olhos e a intencao de se 
tratar com um medico de Barcelona. Nessa mentira havia uma parte de verdade, pois Flora parecia 
acreditar que esse medico era capaz de cura-lo; o de San Isidro nao deu esperangas. 

Por fim embarcaram. O barco estava tornado por uma multidao barulhenta e brusca. Urbina 
tentava parecer tranquilo; na verdade, tinha medo de se soltar de Flora e Hear sozinho entre as pessoas. 
A orquestra de bordo atacou uma marcha. Alguem os empurrou, os separou brutalmente. Sentiu um 
pavor instantaneo; achou que seu peito rebentava de angustia. O barco navegava. Com o tempo, Urbina 
pode reprimir o pavor, acostumar-se a solidao. Flora o deixara para voltar ao seu homenzinho. 

No primeiro domingo de navegacao, Urbina se deixou levar ate um dos saloes do barco, onde 
rezavam missa. O sermao tratou daquele versiculo de Sao Paulo, que diz: Quern es tu, que julgas o servo 
alheio ? Para seu proprio senhor ele esta em pe ou cai. 



dos dois lados 


A menina se chamava Carlota; a baba, Celia; de maos dadas, apareciam juntas em uma fotografia no 
album da fazenda El Porton. Celia estava com a cabeleira solta — caia ate o meio das costas — vestia 
um longo colete de la, de grossas listras pretas e brancas, com bolsos baixos, e uma saia formada 
aparentemente por camadas sobrepostas e acariciava, com a mao esquerda, um gato preto, com uma 
mancha branca no pescoco. Carlota segurava um arco com a mao direita. Talvez porque estivesse 
ajoelhada ao lado da figura anterior, um tan to estatuaria, parecia muito pequena e magra. 

Atentas aos desenhos tracados na toalha da mesa do cha pela luz do poente, que chegava a janela 
atraves da estremecida folhagem de um olmo, aquelas mesmas duas pessoas, na mesma fazenda, no 
aposento conhecido como sala de armas, agora conversavam. Antes de seguir adiante, direi duas palavras 
acerca daquela sala e da casa que a continha. Ao longo dos anos, a casa foi crescendo como o acrescimo 
de comodos, erguidos por varias geragoes de pedreiros e seus ajudantes. De tempos em tempos, 
necessidades reais ou imaginarias ativavam o processo, que nao seguiu piano algum: o resultado foi uma 
obra tao extensa quanto caotica. A sala de armas se originou em um sonho de esplendor dos que 
eventualmente afligem os fazendeiros (conheci um que se gaba de possuir a maior piscina da provincia 
— vazia, porque nao tern como j untar tanta agua — , outro que colocou letreiros com nomes de 
avenidas do Bois de Boulogne nas alamedas de cascalho, outro — o mais triste — que passeia, com a 
mulher, quando esta quer acompanha-lo, se nao, sozinho, pelos caminhos circulares que vao e vem entre 
a sede e o galpao, atravessando a horta e o curral de ordenha, em uma pequena caleche que adquiriu em 
uma casa de leiloes). Embora nao fosse provavel que algum dia encontrasse alguem para tentar uma 
carambola ou para disputar uma luta de florete, o dono de El Porton achou que em sua casa nao podia 
faltar nem a sala de bilhar, nem a sala de armas; a primeira ainda nao tinha sido erguida; a ultima era 
ampla, famosa pelas goteiras, com uma lareira escondida sob uma coifa enorme (uma casa dentro da 
casa, para Carlota), que descia do teto ate um metro e meio do chao, branca, com ripas de madeira 
escura, com dois antigos fuzis de pederneira e uma pistola de cano longo, tambem de pederneira, que 
ainda conservava a pedra na parte do gatilho, penduradas em sua parte frontal. Essa coifa nao era 
desmedida, pois o fogo, logo depois de aceso, espalhava furiosamente a fumaga pelo comodo, que ja 
mostrava uma cor tostada em boa parte das paredes e do teto. O dono de casa punha a culpa na umidade 
da lenha. Na outra parede estava pendurada uma panoplia revestida de veludo vermelho, comido de 
tracas, com floretes e mascaras enferrujados. No comodo tambem havia uma mesa, na qual tomavam o 
cha e onde Carlota fazia suas licoes, quatro ou cinco cadeiras, um diva com estofamento verde 
desbotado, um monumental berco dourado, de madeira entalhada, talvez manuelino, comprado, em 



outro sonho de grandeza, para Carlota, que nao chegou a usa-lo, por superstigao dos pais (parece que 
havia um quadro de Alonso Cano com uma crianca dormindo em um bergo assim, proxima ao simbolo 
da morte), um piano vertical, um armario cinza, que guardava, entre a grata fragrancia das bolas de tenis, 
uma rede e quatro raquetes (duas com cordas brancas e vermelhas, duas com brancas e verdes) . 

Carlota perguntou: 

— Por que voce chamou o gato Mono de Jim? 

Celia respondeu: 

— Por que Jim e tanto um homem como um gato. 

Depois Celia comparou os gatos com os cachorros. 

— Voce da de comer para ele — disse — , e seu cao paga com a famosa fidelidade. O problema do 
cachorro e que ele nao sabe ser livre: depende do dono. Para mim ele e tao baixo como essas mulheres 
que se agarram nos homens. O gato, em compensacao, e uma pessoa extraordinaria. Aqui entre nos: o 
gato nao se casa com ninguem. Nao nasceu para ser escravo. Quando precisa da gente ou quando tern 
vontade de estar junto, ele chega feito uma sombra. E e feito uma sombra que ele some quando enjoa. 
Jim e assim comigo. Jim tambem e uma pessoa extraordinaria. 

Carlota nao concordava com a opiniao de Celia contra os cachorros e tinha certeza de que havia 
argumentos para rebate-la, mas nao protestou, porque ficou refletindo sobre os argumentos a favor dos 
gatos: pareciam-lhe dignos de atencao. 

Carlota era uma menina alta para sua idade, palida, seria, de cabelo castanho, amarrado atras com 
uma fita azul ou rosa, de olhos cinza-azulados, pensativos e grandes, de nariz chato (mal acabado, 
conforme a expressao de seu pai), com a boca bicuda (conforme outra expressao de seu pai). Celia era 
uma jovem de vinte e tres ou vinte e quatro anos, filha de ingleses, loira, de olhos azuis-claros, com 
sardas. A primeira vista, certa saudavel vulgaridade acentuava sua beleza, mas quern a conheceu melhor 
afirma que, de vez em quando, a delicada sombra de um sofrimento apontava em seus olhos e que a 
aparente vulgaridade encobria a coragem de uma alma que nao se deixava abater. Distraia-se com 
facilidade e, ultimamente, quando se distraia, assobiava umas notas da Balada de Faure. 

— Esta vendo? — exclamou Celia, jubilosamente. — Esta vendo? At esta o Jim outra vez, ai esta o 

Jim. 

Apontou para os desenhos da luz sobre a toalha. Nesse momento entrou Teo, a cozinheira, e 
anunciou: 

— Miss, a agua do seu banho esta quente. 

— Vou tomar um banho e volto ja — disse Celia; acrescentou, em um tom que pretendia ser 
imperioso: — Enquanto isso, aprenda a historia de Elias. E nada de sair deste quarto. 

Quando Celia e a cozinheira se retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra porta, 
atravessou o antigo escritorio do avo, percorreu o quarto em que sua mae havia morrido, o quarto de 
hospedes, a sala de jantar, com as tabuas do piso frouxas, a copa e, subindo por uma fragil escada pintada 
de vermelho, chegou ao sotao da despensa: dali, por uma rachadura no alcapao de vidros azuis, espiou e 
escutou, como era seu costume, as pessoas que falavam em volta da mesa da cozinha (a cozinheira, a 
moga que lavava e passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota nao ignorava o fato de que estava 
cometendo um ato reprovavel, mas ignorava por que era reprovavel; em compensacao, podia apreciar 



suas vantagens: gragas a esse expediente, sabia mais do que todos sobre cada uma das pessoas da fazenda 
e tinha aprendido que ate mesmo quem nos quer bem tem uma opiniao negativa de nos. Observando as 
conversas dos criados, descobriu que todo mundo tratava os presentes com irritagao e os ausentes com 
desprezo. Sem assombro, Carlota percebeu que na cozinha, naquela noite, estavam falando dela e de seu 
pai. 

A cozinheira reclamava: 

— Pobre? Nao me diga que a Carlota e pobre. 

— E muito, pois perdeu, vai pondo na balanca, a mae, que so tem uma, e a dela ainda era uma boa 
mulher — respondeu o caseiro. 

— Nao querendo comparar — insistiu a cozinheira — , pobre sou eu, pobre sao essas mogas, 
pobre e essa gente toda que precisa trabalhar. 

Uma rocadela na perna assustou Carlota: era o gato Mono, que tinha chegado silenciosamente. 

O caseiro replicou: 

— Nao me chore a pobreza, dona Teo, que a senhora tem dinheiro ate para emprestar ao Banco de 
Azul. Vai negar que a Carlota e azarada que so? Ela nao tinha a Pilar, que a entendia, pois aqui entre nos 
a menina e esquisitinha, e acabou que a moca foi embora para a Espanha? 

— Eu conheci uma menina — disse a arrumadeira — que morreu feito um passarinho que nao 
quer comer, e uma comparacao, quando os patroes mandaram embora a baba, que era minha amiga. Os 
patroes tiveram de engolir o proprio orgulho e pedir para a moca voltar, mas ela, claro, nao voltou, pois 
era muito decidida. 

— E o que a miss tem de errado? — perguntou a cozinheira. — Fiquem sabendo que, se nao fosse 
uma boa moga, eu nao preparava seu banho como se fosse uma senhora. Afinal, quem ela pensa que e, 
so porque e estrangeira pode mandar na gente? 

— E que me diz do genio do pai? — interrogou o homem. — A pobre menina parece boba de 
tanto medo. 

— A pobre menina — repetiu, com ironia, a cozinheira — conta com o pai mais serio e mais 
sovina do mundo, que vai so juntando o que vai deixar para ela, porque eu nunca soube de alguem que 
tenha levado algum ouro para o lado de la. 

Carlota achava que antes, muito antes, seu pai a visitava e que ate chegou a brincar com ela em 
alguma ocasiao. A brincadeira consistia em pescar, com varas que tinham um ima na ponta da linha, a 
modo de anzol, peixes de cartolina com uma argola de metal. Seu pai nao tardou a jogar longe a vara e 
os peixes e sair do quarto batendo a porta. Nao faltavam historias sobre o carater de seu pai; Carlota se 
lembrava da viagem no Alman^onr. um oficial que tinha se enganado nos pontos de uma partida de deck- 
tennis teve de ser arrancado dos bragos de seu pai quando este estava prestes a joga-lo no oceano. Carlota 
sempre o conheceu como um homem respeitado e solitario, que so perdia totalmente o dominio do seu 
pessimo carater nos dias anteriores a visita da madame. Quando Carlota o via assim, pensava: “ela nao 
vai demorar”. E, de fato, pouco tempo depois prendiam o alazao na charrete, e seu pai partia para a 
estacao. Carlota espiava de longe: a madame nao era jovem. De dia, costumava andar com luvas de linho 
amarelo e chapeus de aba larga; a noite, descia a sala de jantar com vestidos de veludo grena ou preto, 
com decotes que revelavam costas empoadas, carnudas e inter minaveis. A madame era alta, tinha pelo 



menos dez centfmetros a mais que o pai de Carlota. Esta nao podia acreditar em Celia, quando lhe dizia: 
“Coitado do homem, com essa mulher pendurada nele”. Celia caia na risada e acrescentava, seria: 
“Grave as minhas palavras na sua cabecinha. Quando voce menos espera, ela lhe da um pontape nas 
costas”. O fato e que o seu pai tratava a madame com tanta consideracao que parecia nao ter sangue 
quando estava com ela. Na manha em que a levava para pegar o trem, voltava com o rosto vermelho, 
com brilho nos olhos, estalando a lingua e agitando o chicote no alto do faeton para animar o alazao. 
Carlota nao tinha medo do pai. Ainda suspeitava que ele se sentia mais incomodo com ela do que ela 
com ele. Nao o surpreendera uma vez observando-a pela porta de vidro do jar dim de inverno, com o 
rosto transtornado? 

Da mae, Carlota recordava muito pouco: de Pilar, sim. Pilar foi a primeira baba que ela teve. Tudo 
o que fizeram juntas — passeios vis a vis pelo campo, a descoberta de uns ovos de quero-quero (mas 
desde que alguem comparou a cara de Celia com um ovo de quero-quero, estes se tornaram o simbolo 
de Celia), madrugadores cafes da manha, com brancas bolachas marinheiras e biscoitos em forma de 
animais, enquanto uma luz deslumbrante penetrava pela janela da alcova — , tudo o que fizeram juntas 
ficava em uma epoca feliz e distante. A partida de Pilar lhe mostrara que tudo se acaba e que as pessoas 
vao embora de repente, sem que saibamos muito bem por que; mas ela nao era infeliz, pois agora 
contava com Celia. Ninguem, antes de Celia, a tratara como gente grande. 

Enquanto isso, Celia, com o corpo submerso na agua quente, recordava e refletia. Como Jim era 
louco! A imagem de Jim que primeiro surgia em sua imaginacao era a mais distante no tempo, a do dia 
em que se conheceram. Carlota e ela tinham ido caminhar, como tantas outras vezes, pela rua de entrada. 
Era inicio de outono, e as folhas comegavam a mudar de cor. O limite do passeio era o portao de ferro 
que dava nome a fazenda: com dois leoes rampantes, com as orgulhosas iniciais de bronze entrelacadas 
abaixo de uma coroa, era um objeto consideravel, nao desprovido de beleza, mas melancolico (pensava 
Celia), como todas as coisas velhas. Os avos de Carlota o compraram em um castelo de Louveciennes, 
nos arredores de Paris e tinha uma historia triste: os leoes e os ferros nao puderam conter, em uma noite 
da Revol ucao Francesa, as turbas exaltadas que penetraram nos jar dins, incendiaram o castelo e 
degolaram os moradores. “Parece o portao de um sonho”, Celia pensou e estremeceu. Jim caminhava, 
assoviando alegremente a Balada de Faure, pela estrada de Las Flores. O segundo filho de uma boa 
familia inglesa, viajando sem chapeu, com o paleto de tweed remendado nos cotovelos, com as surradas 
calcas de flanela, carregando uma malinha de papelao, como um vagabundo andarilho! Quando ele a viu, 
interrompeu o assovio, abriu o portao e lhe perguntou se nao havia trabalho na fazenda para um 
ajudante de encarregado. Celia disse: 

— Fale com o patrao; mas aviso que ele tern um genio dificil. 

— Isso nao importa — respond eu Jim e, retomando o assovio, afastou-se rapidamente a caminho 
da sede. 

Devem ter se entendido, porque ele a visitou naquela mesma noite. Ela dormia no quarto de 
Carlota. A cama de Carlota ficava em uma alcova, na qual havia uma janelinha quadrada, com persiana 
de correr; por essa janela, as vezes entrava o gato, e as vezes, a luz da lua, que se refletia no espelho do 
guarda-roupa de cedro escuro, colocado entre as camas. No alto do guarda-roupa, na parte central, havia 
umas pequenas imagens de madeira: um cavaleiro, em um cavalo encabritado, atacando um dragao com 



uma lanca. Ela achava que o cavaleiro era Sao Jorge, mas Jim lhe indicou que tinha cabelo comprido, 
porque era Santa Marta, matando a Tarasca, e disse que essa alegoria provava a vitoria da alma sobre o 
corpo. O medo de acordar a menina e a risada que esse temor causava neles se combinavam 
voluptuosamente; de repente, Jim a pegou pelos pulsos e disse: 

— Este e o amor puro. Sem cisma, sem traicao, sem mentira. 

Durante a primeira semana ela viveu um pouco atormentada, porque nunca conseguiu arrancar-lhe 
uma promessa, nem sequer acerca de quando ele a visitaria de novo. A noite, lutava contra o sono e, 
quando adormecia, era acordada por Jim, que a olhava enquanto acariciava seu cabelo, ou pelo gato, que 
tinha entrado pela janelinha da alcova, ou pelas badaladas do relogio, que marcavam o fim de uma noite 
vazia. Em certa ocasiao, nao conseguiu se conter e perguntou: 

— Nao tern nada serio nesta vida para voce, Jim? 

— Sim, a outra — respondeu, encarando-a de frente. 

Um dia Jim lhe disse: “Esta vida nao e mais do que uma passagem”. Ele deslizava tao levemente 
por essa passagem que nada de terrenal o atingia; mas nao podia evitar que seu encanto atingisse os 
outros. Sem duvida porque as conversas serias o aborreciam, esperou um mes para lhe falar de religiao. 

— Devemos evitar que a alma morra — explicou. 

— Como voce sabe que existe outra vida? — perguntou ela, que nunca duvidara disso. 

— Por causa dos sonhos. 

— Tenho medo de nao gostar da outra vida — disse Celia. — Os sonhos sao horriveis. 

— A outra vida nao e horrivel; os sonhos, sim, enquanto nao aprendermos a nos orientar na 
eternidade. Um pouquinho a cada noite, as cegas, nao basta. E necessario praticar, como dizer?, o 
sonambulismo da alma. 

Jim conseguiu convence-la a ajuda-lo a praticar (Jim conseguiria qualquer coisa dela). Nao logo em 
seguida, porque de inicio ela ficou apavorada; mas, noite apos noite, atraves do amor, ele a conduziu pela 
mao, insensivelmente, firmemente. Jim se deitava na cama, o rosto voltado para o teto, e adormecia; 
adormecia com facilidade notavel; entao era ela que o levava pela mao, ou, melhor dizendo, pelo pulso, 
atenta as batidas do coracao, atenta ao espelho, quando havia lua, ou ao menor sussurro da brisa. Esse 
genero de sonambulismo consistia em sair a alma do corpo por um tempo, e logo voltar. Segundo a 
expli cacao de Jim, era necessario adestrar o corpo abandonado — um animal excessivamente estupido 
— para que nao morresse quando a alma saia. 

— Como vou saber que a sua alma esta fora? — perguntou. 

Jim respondeu que a incidencia de uma alma, quando fora do corpo, sobre o mundo material, era 
tenue. Se, de repente, Celia pensava escutar, misturada com o barulho do vento, uma melodia da Balada 
de Faure, assoviada de forma imperfeita, era ele, que lhe enviava um sinal. Ou, senao, o sinal poderia ser 
um estremecimento da luz da lua, refletida no espelho; ou uma alteragao momentanea na sombra de 
umas folhas, sobre qualquer superflcie. 

— Mas nao deixe de prestar atencao ao meu pulso — acrescentou. — Se diminuir, me chame. Se 
parar quando estou fora, nao poderei retornar. 

Ah, nessa epoca, como desejava que ele voltasse. Sempre o acordava com beijos. Progressivamente, 
Jim demorava mais, ate que chegou o dia em que lhe disse: 



— Afinal me acostumei ao outro mundo. Agora tenho certeza de que minha alma nao vai morrer 
com o corpo. 

Nessa noite, ela teve de segurar seu pulso ate os batimentos pararem. 

— Pronto — disse entao, com a voz tremula. 

Recebeu uma resposta. Houve uma alegre oscilacao na claridade do espelho. Depois, nada; a 
solidao e o desconsolo. Como foi duro, no inicio, continuar a vida. Jim, com suas aparicoes, a alentava. 
Mas ja se sabe como era Jim: nao se manifestava quando ela queria, e sim quando ele queria. Poderia 
recriminar-lhe o pouco esforco que ele fazia para contenta-la; mas nao, preferia aguardar, preferia 
aguardar o momento em que o alcancasse, so entao estaria feliz e nao pensaria em recriminacoes. Nao se 
lembrava de como se formou nela a resol ucao de chegar a Jim pelo caminho que ele lhe indicara. Como 
as mulheres eram mais corajosas que os homens! Jim contou com ela, desde o primeiro experimento ate 
o ultimo; mas e quanto a ela, com quern Jim a deixou? Sozinha. Uma noite em que olhava o brilho da 
lua no espelho e escutava o murmurio das arvores, para alem da janelinha da alcova, onde Carlota 
dormia placidamente, entendeu, em uma revel acao paulatina, a profundidade de sua solidao. Tinha 
deixado Jim partir e agora se encontrava sem pontes para segui-lo. Talvez Jim tivesse previsto a situacao 
— era lucido, nao se atordoava como ela — e, dando de ombros, pensou: “Urn lago a menos”. Essa 
atitude, aparentemente cruel, adequava-se ao carater daquele homem extraordinario. Celia achava que, 
do outro mundo, sorrindo brincalhonamente, nao sem compaixao, mas com uma alegre indiferenca, Jim 
a observava debater-se em sua angustia. Pobre Jim! Quanta certeza ele tinha! Quao pouco sabia da 
perseveranca de uma mulher como ela! Mas, quern se atreveria a mostrar o alem a uma menina? Assim 
como acontecia com o espelho da fabula, depois de mira-lo, tudo mudava. Qualquer pessoa, nao apenas 
Carlota, poderia enlouquecer. Considerou um por um todos os moradores da fazenda; nao poderiam 
ajuda-la. Sua mao, em busca do candeeiro no criado-mudo, o derrubou. O barulho acordou Carlota. 

— Que foi? — perguntou a menina. 

— O gato Jim derrubou o candeeiro — mentiu Celia. 

— Voce nao estava dormindo? 

— Nao. 

— Esta pensando no que? 

— Em Jim. 

— No gato? 

— Nao, no homem. 

Ela se levantou, foi se sentar na beira da outra cama e explicou a Carlota: 

— Na vida, a cada pessoa corresponde. . . — quando ia pronunciar as palavras “um grande amor”, 
nao se sabe por que temeu que a menina as achasse ridiculas, e trocou-as por uma expressao absurda, 
que lhe veio a mente naquele instante; disse: — uma aventura de ouro. 

Carlota era perspicaz; perguntou: 

— Jim era a sua aventura de ouro? 

— Sim — Celia respondeu — , mas ele partiu para o outro mundo, atravessando um sonho. Ele me 
manda sinais de la. 

Descreveu os sinais. Carlota a escutava com atencao e olhava fascinada para a claridade do espelho. 



De repente, Celia se pegou dizendo: 

— Se voce me ajudar, conseguirei me juntar a ele. 

Sabia que Carlota nao poderia recusar, pois ela tambem estava apaixonada por Jim. 

— Como e o outro mundo? — Carlota perguntou. 

— Maravilhoso — Celia respondeu. 

— Depois posso me juntar a voces? 

Celia prometeu tudo. Explicou a parte que cabia a cada uma delas no experimento, deitou-se na 
cama, colocou seu pulso entre os dedos de Carlota, fechou os olhos. Naquela primeira noite, mal 
conseguiu dormir; passaram-se muitas noites ate que Celia pudesse sair do corpo e atravessar para o 
outro mundo, mas, quando conseguiu, voltou apavorada. 

— E pior do que ir ate o portao de noite? — perguntou Carlota. 

— Muito pior — Celia respondeu gravemente. — Quando voce esta quase chegando, encontra-se 
outra vez no meio do caminho. 

— E voce viu Jim? 

Celia respondeu com brevidade: 

— Nao. 

Perseverou, noite apos noite, sem deixar que os fracassos ou o medo a vencessem. Enquanto 
Carlota vigiava seus batimentos, ela se aventurava pela eternidade, por onde vagava perdida, como se 
estivesse em um sonho angustiante, procurando Jim, que a se esquiva dela, de brincadeira. 

Celia ainda estava recostada na agua quente do banho quando pensou que afinal tinha chegado a 
ocasiao esperada, que das ultimas vezes nao estava mais tao perdida no outro mundo e que nao 
postergaria mais sua partida em busca de Jim. Saiu da banheira, enxugou-se com a toalha cantando, 
vestiu-se e, a mesa, durante a refeicao, conversou alegremente com Carlota; acho que, abrindo uma 
excegao, tomou um copo de vinho. Depois, no quarto, pediu a Carlota que segurasse seu pulso ate que os 
batimentos cessassem. De olhos fechados, talvez dormindo, prometeu: 

— Vou esperar voce la. 

Partiu, em seguida, em busca de seu amigo. Depois de alguns minutos, Carlota murmurou: 

— Pronto. 

Carlota olhou o espelho do guarda-roupa. Quando notou uma oscilacao no reflexo da lua, 
caminhou decidida ate a alcova e, ajoelhada na cama, fechou a persiana. Como se recitasse, com uma voz 
que ficava mais sonolenta a cada palavra, disse: 

— Pobre Celia! A espera vai ser longa. Tenho muito o que fazer: despachar a madame e me acertar 
com meu pai e a aventura de ouro e dormir esta noite. — Depois de uma pausa, acrescentou: — Eu 
amava muito os dois, mas nao gosto do outro mundo (nao se zangue); estou con ten te aqui. 

Subitamente, o quarto caiu em um silencio ao qual a respi racao da menina adormecida dava um 
ritmo aprazivel. 



as vesperas de fausto 


Nessa noite de junho de 1540, na camara da torre, o doutor Fausto percorria as estantes de sua 
numerosa biblioteca. Detinha-se aqui e ali; pegava um volume, folheava-o nervosamente, tornava a 
deixa-lo. Enfim, escolheu os Memorabilia de Xenofone. Colocou o livro no atril e se dispos a ler. Olhou 
para a janela. Alguma coisa se estremecera la fora. Fausto disse em voz baixa: “Uma rajada de vento no 
bosque”. Levantou-se, afastou bruscamente a cortina. Viu a noite, aumentada pelas arvores. 

Embaixo da mesa, Senhor dormia. A respiracao inocente do cao afirmava, tranquila e persuasiva 
como um amanhecer, a realidade do mundo. Fausto pensou no Inferno. 

Vinte e quatro anos antes, em troca de um invencivel poder magico, tinha vendido a alma ao 
Diabo. Os anos se passaram com celeridade. O prazo expirava a meia-noite. Nao eram, ainda, onze 
horas. 

Fausto escutou passos na escada; depois, tres batidas na porta. Perguntou: “Quern e?”. “Eu”, 
respondeu uma voz que o monossllabo nao revelava, “eu”. O doutor a reconhecera, mas sentiu certa 
irritagao e repetiu a pergunta. Em tom de assombro e de reprovagao, seu criado respondeu: “Eu, 
Wagner”. Fausto abriu a porta. O criado entrou com a bandeja, a taga de vinho do Reno e as fatias de 
pao e comentou com aprovacao risonha como seu amo apreciava essa refeicao. Enquanto Wagner 
explicava, como fizera inumeras vezes, que o lugar era muito solitario e que aquelas breves conversas o 
ajudavam a suportar a noite, Fausto pensou no complacente costume que adoga e apressa a vida, tomou 
uns goles de vinho, comeu uns bocados de pao e, por um instante, sentiu-se seguro. Refletiu: se eu nao 
me afastar de Wagner e do cao, nao corro perigo. 

Pensou em confiar seus terrores a Wagner. Em seguida, reconsiderou: quern sabe os comentarios 
que ele faria. Era uma pessoa supersticiosa (acreditava em magia), com um interesse plebeu pelo 
macabro, pelo truculento e pelo sentimental. O instinto lhe permitiria ser vivido; a necedade, atroz. 
Fausto concluiu que nao deveria se expor a nada que pudesse turvar seu animo ou sua inteligencia. 

O relogio deu as onze e meia. Fausto pensou: nao poderao me defender. Nada me salvara. Depois 
houve uma especie de mudanca de tom em seu pensamento; Fausto ergueu a vista e continuou: mais vale 
eu estar sozinho quando Mefistofeles chegar. Sem testemunhas, me defend erei melhor. Alem disso, o 
incidente poderia causar, na imaginacao de Wagner (e talvez tambem na indefesa irracionalidade do cao), 
uma impressao por demais terrivel. 

Fausto disse: 

— Ja e tarde, Wagner. Va dormir. 

Quando o criado ia chamar Senhor, Fausto o interrompeu e, com muita ternura, acordou seu cao. 



Wagner colocou o prato de pao e a taga na bandeja e se dirigiu a porta. O cao olhou para o dono com 
olhos em que parecia arder, como uma fraca e escura chama, todo o amor, toda a esperanga e toda a 
tristeza do mundo. Fausto fez um gesto a Wagner, e o criado e o cachorro safram. Fechou a porta e 
olhou em redor. Viu o comodo, a mesa de trabalho, os l'ntimos volumes. Disse a si mesmo que nao 
estava tao sozinho assim. O relogio deu quinze para meia-noite. Com certa vivacidade, Fausto se 
aproximou da janela e entreabriu a cortina. No caminho para Finsterwalde vacilava, longinqua, a luz de 
um coche. 

Fugir nesse coche!, murmurou Fausto e pareceu agonizar de esperanga. Afastar-se, eis o impossivel. 
Nao havia corcel rapido o bastante nem um caminho bastante longo. Entao, como se em vez da noite 
encontrasse o dia na janela, concebeu uma fuga rumo ao passado; refugiar-se no ano de 1440, ou antes 
ate; postergar por duzentos anos a inelutavel meia-noite. Imaginou-se chegando ao passado como a uma 
tenebrosa regiao desconhecida; porem, perguntou-se, se eu nao estive la antes, como posso chegar agora ? Como 
poderia introduzir no passado um fato novo? Lembrou-se vagamente de um verso de Agatao, citado por 
Aristoteles: “Nem mesmo Zeus pode alterar o que ja aconteceu”. Se nada poderia alterar o passado, 
aquela plant cie infinita que se estendia do outro lado de seu nascimento era para ele inatingivel. Restava, 
ainda, uma escapatoria: voltar a nascer, chegar de novo a hora terrivel em que vendeu sua alma a 
Mefistofeles, vende-la outra vez e, quando chegasse, enfim, a esta noite, escapar mais uma vez para o dia 
de seu nascimento. 

Olhou o relogio. Faltava pouco para a meia-noite. Quern sabe desde quando, pensou, representava 
sua vida de soberba, de perdigao e de terrores; quern sabe desde quando enganava Mefistofeles. 
Enganava-o? Essa repeticao interminavel de vidas cegas nao seria seu inferno? 

Fausto se sentiu muito velho e muito cansado. Sua ultima reflexao foi, no entanto, de fidelidade em 
relagao a vida; pensou que nela, e nao na morte, deslizava-se, como uma agua oculta, o descanso. Com 
valorosa indiferenca, postergou ate o ultimo instante a resol ucao de fugir ou dear. O sino do relogio 


soou. . . 



homenagem a francisco almeyra 


A memoria de minha mae 

Thaes afereode, thisses swa maeg. 

Deor 


i 

Uma mulher alada, com uma estatueta da Vitoria na mao, ou com um ramalhete de flores, ou com uma 
flor-de-lotus, ou com uma roma entreaberta e quase madura; uma ancora, o arco-iris, a cor verde sao 
antigas alegorias da esperanca; mas acho que nada a representa melhor do que um jovem poeta. Nao 
penso em Chatterton, que resplandece e cai como um anjo incendiado; nem em Novalis, nem em Keats, 
nem em Shelley, nem em Espronceda, destinos nos quais sempre palpitara a juventude, a morte e a 
poesia; penso em todos os j ovens, gloriosamente obscuros, que, tremulos e reverentes, compoem versos; 
como a esperanca, eles nao precisam, para o fervor, da confirmacao do resultado e, tambem como a 
esperanca, muitas vezes nao cumprem o que prometem. 

Entre os j ovens poetas argentinos da primeira metade do seculo passado, acho que Francisco 
Almeyra encarna melhor do que ninguem esse simbolo patetico. Deixarei para os historiadores da 
literatura a piedosa tarefa de comentar seus poemas, suas fragmentarias traducoes de Virgilio e sua 
tragedia de intencao classica; aqui me limitarei a recordar o que se poderia designar como o periodo 
climaterico de sua vida. Este relato comega, portanto, na cidade de Montevideu, em uma manha de 
primavera de 1839. 

Mas antes de comegar faz-se necessario contar algumas circunstancias biograficas. Os feitos de seus 
pais deram a Almeyra a perigosa distincao de ser publicamente apontado como unitario; os feitos de 
seus pais ou as perseguicoes que eles sofreram; de maneira que emigrou por causa da familia, mais do 
que por motivos proprios. Sua fuga para a outra banda (a tradicional travessia do rio, esse momento 
romantico no caminho para a honra dos portenhos) ocorreu em 1834. Em Montevideu, foi recebido por 
umas tias, da parte uruguaia dos Almeyra, que tern parentesco com os Rasedo. As senhoras viviam em 
uma casa da rua San Miguel (hoje Piedras), que talvez ainda exista: baixa, com tres patios: o ultimo era 
famoso pelas roseiras brancas que o poeta espoliava para suas oferendas das tardes a mais jovem das 
senhoritas Medina, a Lelia de suas Odes. A chegada do jovem sobrinho tinha alterado essa casa de 
mulheres. Desapareceram os panos, que cobriam tudo de verao a verao, e na sala, cercando o luxo dos 



damascos amarelos, mais uma vez resplandeceu o escuro do mogno dos moveis importados de 
Hamburg o. De depositos secretos, quase esquecidos, afloraram bandejas de prata, porcelanas francesas, 
toalhas rendadas e velhos licores: tesouros acumulados ao longo dos anos por uma antiga familia que, 
embora nao fosse rica, sempre vivera com frugal comodidade. Pode-se dizer que houve mais flores nos 
vasos e que as senhoritas pareciam menos palidas, quase j ovens. A vida chegou aos fundos da casa e a 
cozinha prodig ou manjares com a intencao de celebrar algum “Undo verso dedicado ao 25 de Maio, que 
saiu no Album del National’, de surpreende-lo com um arroz-doce “preparado por minhas proprias 
maos” (como uma das senhoritas proclamaria) ou, simplesmente, de alimenta-lo e de mima-lo. 

Quando ele disse que procuraria um emprego para ajudar nas despesas da casa, as senhoritas 
fingiram que ele estava brincando; era evidente que jamais permitiriam qualquer retribuicao de parte 
dele; mas Almeyra provou que estava falando serio: encontrou um emprego, de pouco trabalho e pouco 
salario: o primeiro, como convinha a um homem dado ao ocio, a ver si fi cacao e a tertulia de amigos; o 
segundo, suficiente para nao ter de receber dinheiro de suas protetoras e poder, de vez em quando, dar- 
lhes algum presente. Cuidava, entao, dos livros-caixa dos senhores Casamayou, uns franceses de 
Navarrenx, estabelecidos com uma loja de ferragens na rua de Santiago, perto da Orillas del Plata. Toda 
semana, o jovem poeta passava pela loja, recolhia os comprovantes das vendas e das despesas e cuidava 
da contabilidade em sua casa, com um atraso que raramente passava de dois meses. 

Almeyra era magro, de estrutura delicada e estatura mediana; tinha os cabelos castanhos, muito 
finos; a testa larga, os olhos escuros, o nariz reto e uma boca em que ambiguamente se discernia dureza 
ou determinacao. As amplas e elegantes lapelas da casaca ocultavam certa estreiteza dos ombros. Quanto 
a suas maos, uma senhora, em certo famoso Epistolario publicado naqueles ultimos anos, as recordava 
como “o belo e adequado simbolo de sua depurada sensibilidade, sua nobre inteligencia e seu generoso 
coragao”. 

Naquela manha, uma das moreninhas lhe deixou sobre a cama a bandeja do desjejum e abriu os 
postigos para que o dia entrasse no quarto. Almeyra olhou os majestosos livros Contabilidade Diaria e 
Gerai \ vacilou brevemente e, como de costume, adiou-os; pegou, no criado-mudo, uns papeis 
desordenados e dois exemplares da Eneida : um com o original latino e outro, de encadernacao mais 
gasta, com a nova versao francesa de Hyacinthe Gaston. Procurou em ambos os volumes certos versos 
do segundo livro e, enquanto tomava um mate, traduziu: 

Entonces vi las ca ms pavorosas 

De los contrarios dioses...[ 48 i 

Perguntou-se se, quando publicasse a trad ucao da Eneida — tinha empreendido a trad ucao para 
continuar, com intrepidez e veneracao, a tarefa iniciada pelo pranteado Juan Cruz Varela, para empunhar 
a tocha a partir do ponto em que seu amigo e mestre a deixara — , ficaria satisfeito com o resultado e 
poderia desejar que o julgassem por ela. Refletiu: seja como for, nos, escritores, somos julgados 
anacronicamente. Ele sempre ficaria marcado como o autor de Yugurta. Quando o compusera? Quando o 
concebera? Fazia tanto tempo, que agora ja era outra pessoa. Ele acreditava em sua vocagao por aquilo 
que ainda escreveria, nao pelo que ja havia escrito. A unica obra e a futura, pensou; todo o resto sao 


equi'vocos que tentaremos corrigir. 

Voltou a atencao para os versos que estava traduzindo. O epi'teto contrdrios o agradava; quis aplicar 
a palavra magna , do original, as caras: aquelas enormes caras metiam medo; ele as imaginava em bronze, 
ou, melhor ainda, em gesso; mas magna deveria ser aplicada aos deuses e, por outro lado, ao invocar 
aquelas enormes caras, os leitores inevitavelmente recordariam uma bela amiga de todos eles. 
Sacrificando contrdrios , continuou: 

Entonces vi las caras pavorosas 

De los may ores dioses enemigos, 

Entonces vi entre llamas ominosas 

Hundirse a toda llion. Euimos testigos 

De la muerte de Troy a. Como un roble. . .jm. 

Se tivesse sorte, afinal dedicaria uma manha as musas. Se tivesse muita sorte, e a vontade nao 
desfalecesse, traduziria vinte versos e depois pensaria em sua tragedia. Todas as manhas era a mesma 
coisa: parecia que ele acordava para a criacao poetica, mas logo as circunstancias cotidianas consumiam 
o alado impulso. Levantou-se da cama com deter mi nacao, realizou energicas ablucoes e, aproveitando o 
que restava da agua quente para o mate, comecou a fazer a barba. 

Depois de uma batida de porta, com um lampejo azul da capa de linho de Bearn e avermelhado da 
barba larga e redonda, irrompeu no quarto Joaquin Videla, cuja amizade com Almeyra havia comecado 
nas aulas do colegio de San Carlos e se consolidara com as ansiedades da emigragao. As pessoas diziam 
que Videla parecia ingles. Nao o ingles esguio que primeiro imaginamos; outro, nao menos tipico: baixo, 
robusto, energico, um cavalheiro rural, nutrido de carne, ou talvez um marujo, como sugeria o oval 
espesso da barba. Almeyra, que era propenso a acreditar que todas as virtudes provinham da leitura e do 
exercicio do intelecto, as vezes se maravilhava de que seu amigo, diante dos acontecimentos politicos, 
reagisse sempre com acerto; maravilhava-se de encontrar sempre na boa causa uma pessoa para quern os 
livros quase nao eram reais: apenas uma incomoda lembranca dos tempos de colegio ou o languido 
entretenimento de um raro dia de doenga. Quanto a amizade que os unia, nenhum dos dois, apesar de 
serem tao diferentes, a questionava: era uma criatura espontanea e natural, que exigia muito pouco para 
viver. 

Videla anunciou: 

— Trago uma grande novidade. 

— Uma grande novidade? — Almeyra interrogou. 

— Uma grande novidade — repetiu Videla. — A revolugao do Sul estourou. 

— Tern estourado todos os dias — comentou melancolicamente Almeyra. — Todos os dias ha 
uma grande novidade. 

— Voce sempre olha as coisas pelo prisma da sua descrenga — protestou o amigo. — A novidade 
de hoje e verdadeira. 

Almeyra afirmou: 

— Todos os dias e verdadeira, mas nunca acontece nada. O pais inteiro esta de luto pela senhora 


Encarnacion, e Rosas esta mais forte do que nunca. 

— Agora algo esta ocorrendo. Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. O proprio Godoy o viu 
em pessoa na botica de Cantilo. 

Almeyra pensou que ele nao acreditava na novidade que seu amigo lhe contava. Por que nao 
acreditava? Por prudencia, por pusilanimidade talvez, por medo de recair naquele jogo de iludir-se e 
desiludir-se que era a angustiosa ocupacao em que todos eles viviam; e por fatalismo, ou por supersticao, 
e tambem por imaginar que amanha seria igual a ontem: suposicao que a experiencia de toda a historia 
refutava. 

Videla forneceu detalhes: 

— Granada afinal se juntou ao movimento e, sem ser percebido, vem avancando de Tapalque, com 
os l'ndios. 

Agora, por cortesia, para nao parecer teimoso, Almeyra fingia acreditar. Era muito diflcil passar da 
simulacao ao sentimento? Almeyra percebeu que ja estava interessado nas notlcias: eram como um fogo 
que aquecia a alma. Era mais facil acreditar do que resistir. Pensou que cada conversa era um mundo a 
parte, com suas proprias leis: nesse caso, a lei era acreditar que o Sul se levantara contra o tirano. 
Enquanto durasse a conversa, ele acreditaria na derrocada de Rosas, seria condescendente a vagos pianos 
para aquela vislumbrada aurora da liberdade em Buenos Aires e ainda imaginaria circunstancias de seu 
proprio regresso. Quando Videla se retirasse, recuperaria a razoavel incredulidade. 

— Que tal — perguntou com certo calor — se, na semana que vem, eu e voce nos pegarmos a 
tiros com os seguidores de Rosas? 

Logo depois, Videla foi embora. Olhando as paredes domesticas de seu quarto, com o quadro 
anonimo da frondosa arvore a cuja sombra descansava, deitada, uma vaca de cor cafe com leite, a estante 
de livros, a cama de bronze, a desconjuntada poltrona, Almeyra se perguntou se ele estaria pronto a 
atravessar o rio e guerrear a ceu aberto pelos campos do Sul. 

Tentou continuar com a Eneida, mas logo notou o quanto se afastara das questoes liter arias 
naquela meia hora. A luz de fora, que seu amigo trouxera com as notlcias da revol ucao, tinha 
esmorecido seu animo. Almeyra abandonou os papeis e saiu para uma caminhada. 

Durante o almoco, escutou suas tias comentarem apaixonadamente os ultimos acontecimentos 
politicos e militares: fora das tertulias literarias, nao se falava de outra coisa naquela epoca infausta e, 
para minha e sua sorte, querido leitor, preterita. Enquanto servia o caldo, a tia Esmeralda anunciou que 
os anarquistas tinham atacado em Cerrito; ao cortar o charque, esse ataque havia sido rechacado e todas 
discutiam a tatica do general Rivera, considerada imprudente pela tia Aurea, de se aproximar com uma 
breve escolta e, fiando-se na rapidez incomparavel de seu cavalo, avancar ate os acampamentos das 
tropas de Entre Rios; durante o cozido, a revolu^ao havia triunfado em Corrientes; depois do doce de 
frutas, uma invasao de farrapos no territorio oriental era temlvel e, sobre o doce de batata-doce, 
Almeyra refletiu melancolicamente que a falta de qualquer mencao a um levante em Buenos Aires nao 
era um bom sinal. Se algo acontecia no outro lado, Montevideu nao tardaria em saber. Sabia-se demais 
de tudo. Por exemplo, alguem defendeu a ideia (que sem duvida e falsa) de que a descoberta da 
conspiracao do jovem Maza ocorrera muito antes nas conversas a mesa em Montevideu do que em seu 
verdadeiro cenario. Almeyra lutou contra a tentacao de contar as notlcias de Videla. Uma abundante 



experiencia supersticiosa o convencia de que conta-las dava azar. A tentacao venceu. Almeyra deu as 
noticias, e no ato acrescentou que achava que eram apocrifas. 

Um pouco mais tarde, o poeta se dirigia, pela rua de Santiago, para a loja de Casamayou. Ao passar 
pelo consulado frances, lembrou-se do brumoso dia de julho em que viu o general Lavalle partir, com a 
divisa azul e branca no chapeu e o lema, bordado a ouro, 1 Jberdade ou morte. Almeyra recordava o general 
no degrau daquela porta, como que no podio da gloria, e o eco de uma felicidade esplendida e de uma 
indignacao e de uma esperanca e de uma angustia se alternavam em seu espfrito. Quao nitidamente certo 
parecia o triunfo, que agora se dessangrava na distancia de Entre Rios. A quarta ode declara: 

el inclito laurel se deshojo en victorias a 501 

Quanto a indignacao, era contra um medico da Comissao Argentina que o rejeitara, considerando- 
o incapaz para o service da guerra. Almeyra explicou, em vao, que o catarro passaria com o inverno. O 
homem pensou que ele era tisico, e Almeyra foi excluido da legiao. 

Como de costume, foi recebido na loja de ferragens por don Pedro. Os Casamayou da famosa firma 
eram dois: don Pablo, o mais velho, que aparentava ser muito mais velho que o irmao, mas que tinha 
apenas um ano a mais, e don Pedro. Fisicamente, os irmaos eram parecidos e diferentes. E provavel que, 
se tivessem restado mascaras mortuarias dos dois senhores, seriam quase identicas; mas aqui termina a 
semelhanca. Don Pablo era palido; don Pedro, rubicundo; a pele de don Pablo era cerosa; a de don Pedro 
era seca e reticular, como que atravessada por um complicadissimo delta de pequenas veias; don Pablo 
parecia magro e cadaverico; don Pedro, inchado e sanguineo. Quanto ao carater, don Pedro era 
empreendedor, afavel, facil e energico; don Pablo, conforme as poucas pessoas que tiveram mais 
familiaridade com ele, nao era tolo, mas, simplesmente, estranho. Don Pedro bebia muito; don Pablo 
nunca bebeu nem um copo de vinho em toda sua vida, mas o acaso o escolheu, entre os dois, para que 
fosse ele o filho de um alcoolatra. Don Pablo morreu solteiro; don Pedro se casou com uma jovenzinha 
de Tucuman, linda, de olhos grandes e muito ovais, de bracos macios, ligeiramente obesa, que morava 
nos fundos do casarao, vestida com luxo e comendo guloseimas. Do casamento, nasceu um filho, don 
Pluvio, que morreu na Franca, em um hospicio, aos catorze anos. 

A senhora so aceitava uma visita: a do nosso jovem poeta. Nunca deixou de agrada-lo com mates 
que ela mesma levava ao escritorio em uma bandejinha de prata; corava por completo ao lhe perguntar 
sobre a saude e a familia, e caia de novo, imediatamente, em seu habitual silencio. Naquela tarde, no 
diminuto e baguncado escritorio, enquanto a senhora lhe preparava mates com acucar queimado e cascas 
de laranja, Almeyra escutava os pianos de reforma que don Pedro explicava: 

— Essas paredes somem — afirmava o patrao, indicando, com gestos circulares, as divisorias de 
madeira caiada do escritorio. — O grande impulso para o trabalho e a amplitude. 

Almeyra o escutava com distracao mal velada. Claro que seu trabalho dele na loja de ferragens 
pouco lhe interessava. Nao obstante, a reflexao de que talvez nao assistisse a realizacao daqueles pianos 
(de todo indiferentes para ele), de que aquele habito de passar uma vez por semana pela loja de 
Casamayou talvez se interrompesse para sempre, como, de resto, toda sua vida em Montevideu, um 
pouco provisoria, um pouco irresponsavel e (contemplada na lembranga) sem duvida muito doce, o 


angustiou com antecipada nostalgia. Talvez com maior nostalgia (consider ou escandalizado) do que a 
interrupcao daquele outro habito, tambem doce, de tocar piano e de conversar, a tarde, com a mais 
jovem das senhoritas Medina. “Mas nao devo acalentar ilusoes”, pensou. “As noticias da rebeliao sao 
falsas. Nao deixarei esta vida. Nao irei a guerra em Buenos Aires.” 

Da loja de ferragens, voltou para casa. Em vez de registrar as notas nos livros, como se propusera a 
fazer, para assim evitar o acumulo de trabalho, jogou sobre uma poltrona o rolo de papeis e foi direto a 
redacao do El National, para comentar as noticias. 

Quando chegou, os amigos falavam de Voltaire, Diderot, Destutt de Tracy, os tres farois que 
iluminariam para sempre o pensamento liberal, segundo a formula afortunada e profetica daquele 
agauchado senhor Coria. Logo em seguida, Almeyra se viu falando de sua tragedia tebana (com um 
jovem uruguaio, cujo nome desconhecia) e depois inter veio na perpetuamente renovada polemica de 
classicos e roman ticos. Alguem, talvez Rivas (nao tenho certeza, nao quero calunia-lo), acusou os 
partidarios dos classicos de abracarem tradicoes e temas estrangeiros. Almeyra pensou que essa enfase 
raivosa posta sobre a palavra “estrangeiros” revelava uma das paixoes que sempre tremulam ao lado dos 
despotas. Por que ninguem percebia isso? Na literatura, todos patrocinamos ideias que, na politica, 
engendram horrores; aquelas, justamente, que sao chamadas de ideias poeticas. 

Conversando com Almeyra, o jovem uruguaio contou que tinha lido, em um livro de historia de 
mais de trezentas paginas, que Paris fora arrasada por incendios em diversas ocasioes. O uruguaio 
observou: 

— Uma situacao comovente para contar seria a de um parisiense que tivesse morrido la nos idos 
de 54 da era crista, depois do incendio, chorando a destruigao definitiva da sua cidade. 

Almeyra teve a impressao de que lhe sugeriam transladar a Paris a tragedia tebana. Incomodou-se 
apenas o necessario para escutar confusamente o que diziam. A discussao voltou aos classicos e aos 
romanticos e logo encarou os problemas do drama historico. 

— Quando aparece algum conhecido entre personagens obscuros — Almeyra explicou a Florencio 
Varela — , o espectador ou leitor se pergunta se o que esta dito no drama foi dito na vida, e como o 
autor conseguiu essa informacao. 

Varela quase nao o escutava, pois tentava acompanhar um dialogo entre Mitre e um senhor com os 
bigodes de Vercingetorix ou de algum chefe gaules nao menos valoroso. 

— Acho que aceitar a cooperacao dos franceses — argumentava o senhor, que era um conhecido 
unitario da primeira emigracao — e um grande e perigoso erro. 

Almeyra sentiu, como dizia a expressao vulgar, o sangue fervendo nas veias. Com quantos amigos, 
as vezes alguns dos mais queridos e dos mais admirados, havia discutido acaloradamente esse assunto da 
ajuda francesa! Para ele, nao havia outra questao alem de derrubar Rosas. (Sejam indulgentes, meus 
leitores; lembrem-se que Almeyra morreu em plena juventude.) 

Um coronel, cuja valente espada resplandece ao longo de mais de quarenta anos da historia de 
nossas duas republicas do Prata, cujo nome nao mencionarei, por que ate hoje suas opinioes poderiam 
compromete-lo, falou em tom tranquilo, o que capturou a atencao de todos. 

— Comedo reconhecendo que sao muitas as razoes politicas e morais — disse, como se medisse 
bem os termos, com sua voz grave — para condenar essa ajuda. 



Aqui a atonita exasperacao do nosso poeta, que sempre admirara o coronel, rebentou na 
sussurrada pergunta: 

— Os franceses tern lepra? 

Tao apagada foi a voz com que pronunciou essas palavras que ninguem as escutou. Almeyra teve a 
vaga e estranha impressao de ja ter vivido aquela cena. Agora a recordava com clareza. Tinha acontecido 
no colegio, mais de uma vez, quando ele, entre audaz e intimidado, permitiu-se fazer uma observacao 
irreverente sobre algo que o professor dizia. Confundido por essa flagrante puerilidade, perdeu parte 
dos argumentos do coronel. Este, por nao sei que e vol ucao retorica, tinha chegado a seguinte conclusao: 

— Diante dos males que dia apos dia o tirano e seus asseclas infligem aos argentinos, uma imensa 
hecatombe de dor que sempre aumenta, nao e humano recusar o apoio de uma nacao estrangeira, mas 
que o pat's inteiro detera com o proprio peito se pretenderem assim subjugar nossa liberdade. 

Um arrebatamento patriotico, um l'mpeto de ir ja combater o tirano, dominou Almeyra. 

Alguem comentou: 

— Pensem o que esta no amago de todas as vidas: as doengas, a morte. E ainda que haja um 
senhor, quaisquer que sejam os seus desfgnios, que depare prisoes, miseria, dores e a Kefalosa. 

— Eu me pergunto se nos — disse Almeyra — , ou se alguns de nos, pelo menos, nao estamos mais 
interessados em Voltaire, Diderot e Destutt de Tracy do que em derrubar Rosas. Se nao estamos mais 
interessados na filosofia e na literatura francesa do que na polftica argentina. — Depois de um silencio, 
acrescentou, grandiloquente: — Ainda assim, todos dia ha mais um degolado. 

— Nos lutamos para salvar a civil izacao — replicou aquele coronel que lutara em tantas batalhas. 
— Rosas, em pleno seculo xix, e um passo atras, um acidente. Entregar-se por completo a obsessao de 
combate-lo e contribuir para seu triunfo passageiro; manter l'ntegro o interesse no belo, no harmonioso, 
no razoavel, e contribuir para derrota-lo. O senhor faz muito bem, meu amigo, em pensar em Diderot e 
todos esses luminares. O sentido da civilizacao consiste primordialmente em garantir-nos a plena 
liberdade para a vida e ate para os entretenimentos mais triviais: para mim, o de pegar umas chinas aos 
domingos; para outros, o de pensar em luminares. 

A autoridade e a oratoria fogosa do coronel calaram Almeyra; mas nao sua consciencia. Nosso 
jovem poeta se perguntou qual era sua contribuicao para a derrota de Rosas. Refletindo, enumerou: 
“Escrever um pouco de manha, sem violentar minha indolencia; conversar com os amigos do El 
Nacional, regozijando-me em escutar minha propria voz e em repetir argumentos que ja conheco; 
conversar tolices, ao fim da tarde, com a mocinha Medina, reconhecendo que avanco firmemente, ja que 
hoje ela nao se apressou a retirar a mao quando a tomei entre as minhas. Por acaso e esse o resultado da 
civilizacao, o precioso fruto de tantos seculos de historia, que devemos preservar do embate dos 
vandalos?”. 

A conversa continuou com discussoes sobre livros, que inflamavam a alma, porque a de todos eles 
era isenta de interesses pessoais, e com discussoes politicas, que tambem inflamavam a alma, porque os 
unia em uma mesma e nobre tristeza e em uma esperanga comum de bem para a patria. 

De repente, houve um estrepito no patio, a porta se abriu por completo e entraram 
precipitadamente o doutor Julian Santana e o jovem Bello. Produziu-se um silencio de expectativa no 
salao, como se todos adivinhassem a indole transcendental da comuni cacao que escutariam e a 



solenidade do momento que viviam. Vestido de preto, muito magro, muito alto, muito palido, Santana se 
adiantou alguns passos e, levantando as maos, exclamou: 

— Os Libres se rebelaram. Em Dolores, pisotearam a efigie do monstro. 

Os gritos de jubilo estremeceram a sala. Santana prosseguiu: 

— Aproveitando o vento favoravel, dentro de uma hora parte a chalupa Flora rumo as margens do 
rio Salado. Sigam-me aqueles que desejam unir-se ao exercito de Castelli e de Cramer. 

No numeroso grupo que o seguiu estava Almeyra. Este nao se lembrou de suas tias, nem da moca 
que o esperava naquela tarde; ao contrario, com ansiosa preocupacao, pensou em um ou dois 
compromissos, de todo insignificantes, que deixaria de cumprir. Dando vivas a patria e cantando, 
chegaram ao porto. Durante os minutos em que tiveram que esperar para embarcar, Almeyra teve a 
impressao de que tudo era irreal, de que estava sonhando. 

Depois, da borda da chalupa Flora, olhou Montevideu pela ultima vez. Com o coracao apertado de 
saudade e gratidao, pensou nas senhoras que o abrigaram, e na Fneida incompleta, e na tragedia de Tebas 
e na moga com quern seriamente brincava de namorados, e nos amigos, e na terra que deixava, tao 
hospital eira e tao livre. Alguem inter rompeu esse mtimo adeus a querida Republica Oriental dizendo: 

— Era absurdo que essa tirania monstruosa de Rosas durasse tanto. Pense que estamos quase no 
ano de 40. 


Durante a viagem, nao aconteceram incidentes dignos de nota. Em uma carta dirigida ao coronel Sosa, o 
senhor 1. e. Richards, fretador do Flora , afirma que “o moral dos voluntaries e muito alto e, para 
enfrentar o tedio inerente a navegacao, eles pescam”. 

Para desembarcar, escolheram um ponto situado entre as desembocaduras dos rios Samborombon 
e Salado. Quando ancoraram, despontava o dia. Um destacamento que desceu em um bote nao 
encontrou tropa alguma no alto do bamburral da costa, nem amiga nem inimiga. Por volta das sete da 
manha, o primeiro grupo de voluntaries desembarcou. Entre eles, encontrava-se Almeyra. 

Este pensou que, se tivesse chegado a regiao de Pergamino, onde estava La Verde, a antiga fazenda 
de sua famflia, ele teria reconhecido cada lugar; teria identificado a esquina de Constantino, o casebre do 
sapateiro, a fazenda de Montoya, os quatro alamos (que de longe pareciam dois) de Zudeida... Ao 
contrario, naquele brejo onde nunca tinha estado (e, justamente, por nao poder identificar nenhuma 
circunstancia topografica), reconhecia a patria. Escutava-a gritar, selvagem, com os passaros que 
sobrevoavam a lagoa e a via espraiar-se, infinita, na tremula imensidao do bamburral. Uma manada de 
eguas, de longas crinas, de longos rabos, com as orelhas erguidas, em um turbilhao de curiosidade, 
aproximou-se deles. De repente, uma se voltou, todas se voltaram e, timidas, alegres e pletoricas, 
pisoteando, relinchando, se lancaram a distancia. Nesse instante, ou talvez alguns instantes depois, 
quando um casal de tachas, anunciando a novidade, como as do poeta Ascasubi, sairam voando e de tras 
dos j uncos surgiu uma multidao desordenada de gauchos a cavalo para avancar contra o punhado de 
voluntaries, Almeyra sentiu algo que poderia ser expresso aproximadamente assim: agora que se 



encontrava na patria, era invenclvel. Levantou o fuzil e derrubou seu primeiro homem. 

Mas a superioridade numerica dos atacantes era excessiva. Cercados entre lancas e taquaras, os 
voluntaries se renderam. Somente dois deles persistiram na luta: Almeyra e um jovem advogado, o 
doutor Cruz. Almeyra abandonou o fuzil e com o sabre em punho se entreverou com os inimigos: os 
manteve afastados e, aos que pretendiam atropela-lo, com a destreza que a coragem lhe dava, ele os feriu. 
Cruz matou outros dois. Por fim, os gauchos os cercaram e desarmaram; mas nao me parece que Cruz e 
Almeyra tenham se saldo mal, levando em conta o meio culto em que viveram ate o momento desse 
fulminante confronto com a guerra e a barbarie. 

Enquanto o chefe, um tal Pancho el Nato, decidia o que fazer com os prisioneiros, a tropa se 
divertia degolando-os. Talvez em uma tentativa de reafirmar a sua autoridade, Pancho el Nato gritou, 
apontando para Cruz e Almeyra: 

— Nao toquem nesses dal. 

A gauchada protestou, contrariada. 

— Nos o queremos mais do que a qualquer outro — alguem argumentou. 

Outros, com sorriso humilde e voz de suplica, mostrando a faca, pediam aqueles pescogos. 

Com sinceridade ou sarcasmo, El Nato explicou: 

— Quero premiar esses dois selvagens pela coragem. Vou mandar para a Guarda do Monte, de 
presente para o meu compadre Gonzalez, sua Carcarfssima Majestade. 

Montaram os dois, de maos atadas, em um cavalo e os mandaram para uma fazenda nas imediacoes. 

Os que tinham ficado a bordo da chalupa nao puderam fazer nada por seus companheiros. 

Nessa mesma tarde, amarrados com cordas e jogados no chao de uma carroga, Cruz e Almeyra 
foram encaminhados a Guarda do Monte. No longo caminho, quase morreram de sede. Um domingo ao 
entardecer, chegaram. 

Prenderam os dois no quartel, cada um em um calabouco. Almeyra estava tao cansado que teve a 
sorte de dormir a noite toda. Na manha seguinte, foi levado ate um vasto salao, quase desmantelado, 
onde dois homens conversavam: o mais jovem era uma especie de fazendeiro culto, levemente 
amaneirado nos gestos, de cabelo loiro e barba com reflexos arruivados, com mais de trinta anos e 
menos de quarenta anos, vestido com um ponchinho de la de vicunha, paleto, calcas brancas, botas 
russilhonas, lenco vermelho no pescoco, camisa preta; o outro devia ser o comandante das millcias; era 
um homem rude, de quarenta e tantos anos, cabeca alta e estreita, de rosto barbeado, olhos vivos, nariz 
reto, boquinha sorridente, bragos curtos e grossos, ventre protuberante; tinha um lengo no pescogo, 
jaquetinha militar, sabre, chiripa vermelho. O que parecia fazendeiro estava encostado na mesa que fazia 
as vezes de escrivaninha (e sobre a qual havia um relho); o comandante estava sentado precariamente na 
ponta da unica cadeira do salao (o mais importante dos dois era, sem duvida, o estancieiro). Pendurado 
em uma das paredes, o retrato de Juan Manuel de Rosas; na outra, interrompendo uma mancha de 
umidade, o de dona Encarnacion (com uma tarja preta). 

Fizeram Almeyra sen tar em um longo banco. Ao lado dele, um soldado montava guarda. 

O indivlduo que supomos ser fazendeiro discursava com certa complacencia, como se tivesse 
certeza de que o outro se reconhecia inferior e o admirava. 

— E uma pena que Gonzalez nao esteja aqui, mas no que diz respeito a esses faclnoras — 



declarava com a voz modulada e suave, apontando vagamente para Almeyra — , eu me encarrego deles, 
se o senhor preferir. Nao pense duas vezes: deixe esses cavalheiros por minha conta. Conheco bem 
demais essa escoria unitaria: velhas amizades, lacos de famflia et mtera. Tern ocasiao melhor para provar 
que rompi com eles para sempre? 

— Eu sempre digo — garantiu o comandante — que o unitario e um bicho egoista, que nao 
colabora com o governo. Mas, acredite, don Villarino, o povo esta desiludido e nao quer nem ouvir falar 
deles. 

— E como nao vai estar, se faz um bom tempo que nao levantam a cabeca? O povo nao os perdoa. 
Para convence-lo, renegam do seu partido; gritam que nao sao unitarios, que sao federais, e se deixar, que 
sao partidarios do ilustre Restaurador; o senhor me diga, francamente, o que se pode esperar desses 
Judas? 

— Absolutamente nada, senhor. 

— Muito bem dito: nada. 

Almeyra se perguntou por que o levaram ate ali. “Devon estar esperando alguem”, pensou. 

— Os sabios e os doutores desse grupo que flea maquinando em Montevideu — continuou 
Villarino, com desprezo — juro que sao uns teoricos e uns iludidos de marca maior, que pretendem 
governar os criollos com o livrinho que os filosofos franceses escreveram para a Franca. Diga-me, meu 
amigo, o que a Franga tern a ver com este pais? 

— Imagine so, senhor. 

— Imagino. Sao uns teoricos impossiveis, que se venderam para o imundo ouro frances. Gente 
egoista, interesseira a mais nao poder. Numa palavra, traidores da patria. Covardes que nao merecem ser 
chamados de homens. Nao enfrentam nada: vao para o exterior para trabalhar para o descredito de seu 
proprio pais. 

Almeyra teve a intencao de protestar, mas estava tao cansado que pensou: “Para que?”. Procurando 
encerrar-se dentro de si mesmo, fechou os olhos. Teve a impressao de recordar que, certa vez, alguem 
obsevara que as conversas sao mundos fechados, com suas proprias leis. Nesse caso, a lei era considerar 
infame as pessoas que se reuniam no El National, e achar o governo de Rosas perfeito. 

O comandante dizia: 

— O povo sabe que sao covardes. Nao gosta deles. 

— O povo entende a situacao melhor do que esses doutores — afirmou o outro. — Compreende 
que Rosas representa genuinamente esta terra de Deus. Observe, sem precisar de mais explicates, o 
caso dos pedes dessa fazenda que comen tamos hoje. La os patroes, que sao gente antiga, criaram os 
pedes como se fossem da familia. Mi si a Merceditas ensinou a eles o basico, e eles foram criados como se 
fossem irmaos dos meninos. As vezes que os vi em um doce grupo amontoado, aloprando na 
carruagem! Bom, sem vacilar, outra noite eles foram ao quartel de Magdalena e disseram que os patroes 
andavam se entendendo com os conspiradores. A policia fez a sua obrigacao e, antes da madrugada, era 
de se ver como ja trabalhavam os grupos de fuzilamento. Nao restou ninguem da familia, nem sequer 
mi si a Merceditas, que morreu perdoando seus delatores; mas eu pergunto a senhora: de que valeu esse 
gesto? A peonada, acredite, e gente humilde e compreendeu, com toda a razao, que o futuro da patria 
estava em jogo. 



— Enquanto houver povo argentine), havera Rosas — declarou comandante. 

— Havera Rosas para sempre — sentenciou o outro. — O povo o ama. Nao e porque uns 
escri tores franceses pensem o que lhes da na veneta. . . 

Nesse momento, um cabo e dois soldados irromperam na sala; detiveram-se em frente a 
escrivaninha, toscamente perplexos, como se a coragem que os impulsionara a entrar comecasse a lhes 
faltar. 

— Voces me interromperam. Nao sei mais o que eu ia dizer — reclamou Villarino. Depois de uma 
pausa, questionou: — O que foi? Por que nao me trouxeram o outro selvagem? 

O cabo respondeu: 

— Ele escapou, senhor. 

(De fa to, o outro selvagem, o doutor Cruz, conseguiu escapar. Algum tempo depois, reapareceu em 
Montevideu e depois em Maldonado, onde levou uma vida obscura e estudiosa. Em 52, voltou a patria, 
com o Exercito Grande de Urquiza, e, lutando sob ordens do general Lamadrid, morreu na batalha de 
Caseros. Mitre e Sarmiento lamentaram que o doutor Cruz nao fosse vivo para colaborar na luminosa 
obra da Organizacao Nacional.) 

Villarino empalideceu visivelmente. Encarando Almeyra, gritou: 

— E o senhor, por que nao escapa? Fique sabendo: nao ha escapatoria para ninguem. Temos Rosas 
para sempre, Rosas para sempre. 

Estendeu uma mao em direcao a mesa para pegar o relho, mas um dos soldados perguntou com 
um sorriso pudico: 

— O senhor me permite, patraozinho? 

Rapidamente, o soldado pegou Almeyra pelo cabelo e com um corte limpo e decidido, o degolou. 


Pardo e Buenos Aires, 1952 
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Prologo a Antologia da literatura fantastical 


Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares 
1. Historia 

Antigas como o medo, as ficgoes fantasticas sao anteriores as letras. As assombragoes povoam todas as 
literaturas: estao no Zend-Avesta , na Biblia, em Homero, em As mil e uma noites. Talvez os primeiros 
especialistas no genero tenham sido os Chineses. O admiravel Sonho do aposento vermelho e ate romances 
eroticos e realistas, como Chin Ping Mei e Shui Hu Zhuan , e ate os livros de filosofia, sao ricos em 
fantasmas e sonhos. Mas nao sabemos ate que ponto esses livros representam a literatura chinesa; 
ignorantes, nao podemos conhece-la diretamente, devemos nos contentar com o que a sorte (professores 
muito sabios, comites de aproximacao cultural, a senhora Pearl S. Buck) nos proporciona. Limitando-nos 
a Europa e a America, podemos dizer: como genero mais ou menos definido, a literatura fantastica surge 
no seculo xix e em lingua inglesa. Certamente, ha precursores; citaremos: no seculo xiv, o infante don 
Juan Manuel; no seculo xvi, Rabelais; no xvn, Quevedo; no xviii, De Foei e Horace Walpole;2 ja no 
xix, Hoffmann. 


2. Tecnica 

Nao se deve confundir a possibilidade de um codigo geral e permanente, com a possibilidade de leis. 
Talvez a Poetica e a Ketorica de Aristoteles nao sejam viaveis; mas as leis existem; escrever e, 
continuamente, descobri-las ou fracassar. Se estudarmos a surpresa como efeito literario, ou os 
argumentos, veremos como a literatura vai transformando os leitores e, consequentemente, como estes 
exigem uma continua transfer ma^ao da literatura. Pedimos leis para o conto fantastico; mas ja veremos 
que nao ha um tipo, e sim muitos, de contos fantasticos. Sera preciso indagar as leis gerais para cada tipo 
de conto e as leis especificas para cada conto. O escritor deve, portanto, considerar seu trabalho como 
um problema que pode ser resolvido, em parte, pelas leis gerais e preestabelecidas e, em parte, por leis 
especificas que ele deve descobrir e acatar. 


a) Observacoes gerais 


O ambiente ou o elm a. Os primeiros argumentos eram simples — por exemplo: registravam o mero fato 
da aparicao de um fantasma — , e os autores procuravam criar um ambiente propicio ao medo. Criar um 
ambiente, uma “clima”, ainda e ocupacao de muitos escritores. Uma persiana que bate, a chuva, uma 
frase que volta, ou, mais abstratamente, a memoria e a paciencia para voltar a escrever, de tantas em 
tantas linhas, esses Leitmotive , criam o mais sufocante dos climas. Alguns mestres do genero, no entanto, 
nao desdenharam esses recursos. Exclamagoes, como “Horror!”, “Terror!”, “Qual nao seria minha 
surpresa!”, sao frequentes em Maupassant. Poe — nao, decerto, no limpido M. Valdemar — recorre a 
casaroes abandonados, histerias e melancolias, lugubres outonos. 

Depois alguns autores descobriram a conveniencia de fazer com que, em um mundo plenamente 
crivel, acontecesse um unico fato incrivel; com que, em vidas consuetudinarias e domesticas, como as do 
leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste, o efeito ganhava forca. Surge entao o que poderiamos 
chamar de tendencia realista na literatura fantastica (exemplo: Wells). Mas com o tempo, as cenas de 
calma, de felicidade, os projetos para depois das crises na vida dos personagens tornaram-se claros 
prenuncios das piores calamidades; e assim, o contraste que se esperava conseguir, a surpresa, 
desaparecem. 

A surpresa. Pode ser de pontuacao, verbal, de argumento. Como todo efeito literario, porem mais do que 
qualquer outro, sofre com o tempo. Ainda assim, raras vezes o autor ousa nao aproveitar uma surpresa. 
Ha excecoes: Max Beerbohm,em “Enoch Soames”, W. W Jacobs, em “A mao do macaco”. Max 
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, afasta qualquer possibilidade de surpresa com relacao a 
viagem de Soames a 1997. Para o menos experiente dos lei tores, havera poucas surpresas em “A mao do 
macaco”; contudo, e um dos contos mais impressionantes da antologia. Prova disso e o seguinte caso, 
relatado por John Hampden: um dos espectadores disse,i depois da representagao, que o horrivel 
fantasma que se viu ao abrir-se a porta era uma ofensa a arte e ao bom gosto, que o autor nao devia te-lo 
mostrado e sim deixar que o publico o imaginasse; foi isso, exatamente, o que autor havia feito. 

Para que a surpresa do argumento seja eficaz, deve ser preparada, atenuada. Contudo, a surpresa 
repentina do final de “Os cavalos de Abdera” e eficadssima; tambem a que se oferece neste soneto de 
Banchs: 

Irisando o flanco em seu sinuoso 
passo vai o tigre suave como um verso 
e a ferocidade lustra qual terso 
topazio o 0 U 10 seco e vigoroso. 

E espreguiga o musculo aleivoso 
das ilhargas, languido e perverso, 
e se recosta lento no disperso 
outono das folhas. O repouso... 

O repouso na selva silenriosa. 

A testa achatada entre as garras finas 
e o olho fixo, impavido custodio. 

Espia enquanto bate com nervosa 
cauda o feixe das ferulas vizinhas, 
em reprimido espreitar. . . assim e meu odio . [521 


O quarto amarelo e o Perigo amarelo. Chesterton mostra com essa formula um desideratum (um fato, um lugar 
limitado, com um numero limitado de personagens) e um erro para as tramas policiais; acredito que 
possa ser aplicado, tambem, as fantasticas. E uma nova versao — jornalistica, epigramatica — da 
doutrina das tres unidades. Wells teria sucumbido ao perigo amarelo se tivesse criado, em vez de um 
homem invisivel, exercitos de homens invisiveis que invadissem e dominassem o mundo (piano tentador 
para romancistas alemaes); se, em vez de insinuar sobriamente que mr. Elvesham podia estar “saltando 
de um corpo a outro” desde epocas remotissimas e de mata-lo imediatamente, nos fizesse assistir as 
historias do percurso desse renovado fantasma atraves das eras. 

b) Tdnumeracao de argumentos fantasticos 

Argumentos em que aparecem fantasmas. Em nossa antologia ha dois,i brevissimos e perfeitos: o de Ireland e 
o de Loring Frost. O fragmento de Carlyle ( Sartor Res a rtus) , que inclulmos, tern o mesmo argumento, 
mas invertido. 

Viagens no tempo. O exemplo classico e A mdquina do tempo. Nesse inesqueclvel romance, Wells nao trata 
das alteracoes que as viagens determinam no passado e no futuro e emprega uma maquina que ele 
mesmo nao consegue explicar. Max Beerbohm, em “Enoch Soames”, lanca mao do diabo, que nao 
requer expli caches, e discute, aproveita, os efeitos da viagem sobre o porvir. 

Por seu argumento, sua concepcao geral e seus detalhes — muito pensados, muito estimulantes do 
pensamento e da imaginacao — , pelos personagens, pelos dialogos, pela descricao do ambiente literario 
da Inglaterra no final do seculo xix, creio que “Enoch Soames” e um dos contos longos mais 
admiraveis da antologia. 

“O conto mais belo do mundo”, de Kipling, tambem possui riqulssima i nvencao de detalhes. Mas 
o autor parece ter se distraldo quanto a um dos pontos mais importantes. Afirma que Charlie Mears 
estava a ponto de lhe transmitir o mais belo dos contos; mas nao acreditamos nele; se nao recorresse a 
suas “invencoes precarias”, disporia de alguns dados fidedignos ou, quando muito, uma historia com 
toda a imperfeicao da realidade, ou algo equivalente a um pacote de jornais velhos, ou — segundo H. G. 
Wells — a obra de Marcel Proust. Se nao esperamos que as confidencias de um barqueiro do Tigre 
sejam a mais bela historia do mundo, tampouco devemos espera-lo das confidencias de um galeote 
grego, que vivia em um mundo menos civilizado, mais pobre. 

Nesse relato nao ha, propriamente, viagem no tempo; ha lembrancas de passados muito remotos. 
Em “O destino e bronco”, de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta, a viagem e alucinatoria. 

Das narracbes de viagens no tempo, talvez a de i nvencao e disposicao mais elegante seja “O bruxo 
preterido”, de don Juan Manuel. 

Os tres desejos. Esse conto comecou a ser escrito ha mais de dez seculos; nele colaboraram ilustres 
escritores de epocas e terras distantes; um obscuro escritor contemporaneo soube termina-lo com 
felicidade. 

As primeiras versoes sao pornograficas; podemos encontra-las no Sendebar, em As mil e uma noites 
(noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipotencia”), na frase “mais infeliz que Banus”, 
registrada no Oamus, do persa Firuzabadi. 



Depois, no Ocidente, surge uma versao vulgar. “Entre nos”, diz Burton, “[o conto dos tres desejos] 
foi rebaixado a un asunto de morcillasT 

Em 1902, W. W. Jacobs, autor de esquetes humorfsticos, consegue uma terceira versao, tragica, 
admiravel. 

Nas primeiras versoes, os desejos sao pedidos a um deus ou a um talisma que permanece no 
mundo. Jacobs escreve para leitores mais ceticos. Depois do conto, nao se perpetua o poder do talisma 
(era conceder tres desejos a tres pessoas, e o conto relata o que ocorreu com aqueles que pediram os 
ultimos tres desejos). Podemos ate encontrar a mao do macaco — Jacobs nao a destroi — , mas nao tera 
utilidade. 

Argumentos com acao que prossegue no inferno. Ha dois na antologia, que nao serao esquecidos: o fragmento 
de Arcana Ccelestia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”, de May Sinclair. O tema deste 
ultimo e o do Canto v de A divina comedia-. 

Ouesti, che mai, da me, non fia diviso, 

La bocca mi bacio tutto tremante. 

Com personagem sonhado. Incluimos: o impecavel “Sonho infinite de Pao Yu”, de Tsao Hsue Kin; o 
fragmento de Through the Looking-Glass [ Alice atraves do espelho\ , de Lewis Caroll; “A ultima visita do 
cavaleiro doente”, de Papini. 

Com metamorfose. Podemos citar: A metamorfose , de Kafka; “Lencois de terra”, de Silvina Ocampo; “Ser 
po”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett. 

A foes paralelas que atuam por analogia. “O sangue no jardim”, de Ramon Gomez de la Serna; A seita do lotus 
branco. 

Tema da imortalidade. Citaremos: 0 judeu errante ; “Mr. Elvesham”, de Wells; “As ilhas novas”, de Marla 
Luisa Bombal; She, de Rider Haggard; LAtlantide, de Pierre Benoit. 

Fantasias metaflsicas. Aqui o fantastico esta, mais do que nos fatos, nos argumentos. Nossa antologia 
inclui: “Tantalia”, de Macedonio Fernandez; um fragmento de Star Maker, de Olaf Stapledon; a historia 
de Chuang Tzu e a borboleta; o conto da negacao dos milagres; “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” , de Jorge 
Luis Borges. 

Com “Aproximacao a Almotasim”, com “Pierre Menard”, com “Tlon, Uqbar, Orbis 'Urdus”, Borges 
criou um novo genero literario, que participa do ensaio e da ficcao; sao exerclcios de incessante 
inteligencia e de imaginacao feliz, carentes de languidez, de todo elemento humano, patetico ou 
sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em literatura. 

Contos e romances de Kafka. As obsessoes do infinite, da postergacao infinita, da subordinacao hierarquica 
definem essas obras; Kafka, com ambientes cotidianos, medlocres, burocraticos, consegue a depressao e 
o horror; sua metodica imaginacao e seu estilo incolor nunca entorpecem o desenvolvimento dos 
argumentos. 



Vampiros e caste los. Sua passagem pela literatura nao foi feliz; basta recordarmos Drdcula, de Bram Stoker 
(presidente da Sociedade Filosofica e campeao de atletismo na Universidade de Dublin), Mrs. Am worth, 
de Benson. Nao constam nesta antologia. 

Os contos fantasticos podem ser classificados, tambem, pela explicagao: 

(a) Os que se explicam pela agao de um ser ou de um fato sobrenatural. 

(b) Os que tem expli cacao fantastica, mas nao sobrenatural (“cientifica” nao me parece o epfteto 
conveniente para essas invencoes rigorosas, verosslmeis, a forca de sintaxe). 

(c) Os que se explicam pela intervencao de um ser ou de um fato sobrenatural, mas insinuam, 
tambem, a possibilidade de uma expli cacao natural (“Sredni Vashtar”, de Saki); os que admitem uma 
explicativa alucinacao. Essa possibilidade de explicates naturals pode ser um acerto, uma complexidade 
maior; geralmente e uma fraqueza, um pretexto do autor, que nao conseguiu propor o fantastico com 
verossimilhanca. 


3. A antologia que apresentamos 

Para organiza-la, seguimos um criterio hedonico; nao partimos da intencao de publicar uma antologia. 
Em uma noite de 1937, conversavamos sobre literatura fantastica, discutiamos os contos que nos 
pareciam melhores; um de nos disse que, se os reunlssemos e acrescentassemos os fragmentos do mesmo 
carater anotados em nossos cadernos, terfamos um bom livro. Fizemos este livro. 

Analisado com um criterio historico ou geografico, ele pode parecer irregular. Nao procuramos, 
nem exclulmos, os nomes celebres. Este volume e, simplesmente, a reuniao dos textos da literatura 
fantastica que nos parecem melhores. 

Omissoes. Tivemos de nos conformar, por motivos de espaco, com algumas omissoes. Resta-nos material 
para uma segunda antologia da literatura fantastica. 

Deliberadamente, omitimos: E. T. A. Hoffmann, Sheridan Le Fanu, Ambrose Bierce, M. R. James, 
Walter de la Mare. 

Hsclarecimento. A narracao intitulada “O destino e bronco” integrou um projeto de romance de Arturo 
Cancela e Pilar de Lusarreta sobre a revolugao de 1890. 

Agradecimentos. A senhora Juana Gonzalez de Lugones e ao senhor Leopoldo Lugones (filho), pela 
permissao de incluir um conto de Leopoldo Lugones. 

Aos amigos, escritores e leitores, por sua colaboragao. 

Adolfo Bioy Casares 
Buenos Aires, 1 940 

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, V. W. W. S. Purcells 


Os poetas Chineses condescendem a se mostrar como objetos encantadores: 


Desnudo repouso no verde bosque do verao, 

Tenho preguica e nao movo o branco leque de plumas. . . r54i 

nao se apresentam como enamorados, mas como amigos (sem ambicoes, com muito tempo livre e 
dispostos a beber), ou como um timido ermitao “lendo o Livro das mutates na Janela do Noroeste”, ou 
jogando xadrez com um monge taoista ou praticando caligrafia com um visitante casual (Arthur Waley, 
Translations from the Chinese , Nova York: Knopf, 1941). Cantam a vida retirada, a vida na corte, a guerra, a 
amizade, os encontros e as despedidas, o vinho, a natureza, as mulheres. Com esses velhos temas 
conseguem fazer uma poesia original; raramente a condenamos: atribuimos o resultado ao tradutor (se a 
traducao e em versos rimados e metrificados), a nossa desatencao (se a trad ucao e em versos livres). Nao 
percebemos sua beleza. 

Sera que a poesia chinesa e intraduzivel? Interpos-se uma abominavel escola de tradutores? Ha que 
imaginar uma incompatibilidade da alma, a trivial circunstancia de ter nascido na China ou no Ocidente? 
Purcell propoe duas explicates. 

A primeira e a que poderiamos chamar de historica e geografica. A cultura chinesa e a cultura 
europeia se desenvolveram independentemente. Russell, em The Problem of China (Londres: Allen & 
Unwin, 1922), diz: “a excegao da Espanha e da America, nao recordo outro caso de civilizagdes que 
tenham existido desvinculadas durante um tempo tao longo... E espantoso que a compreensao entre 
Chineses e europeus nao seja mais dificil”. Sobre a morte, os Chineses tern mais de uma solugao: a de 
Confucio, a budista, a taoista; conhecem lucidamente as relacoes entre o homem e a mulher (o yin e o 
yang, principios do mundo); mas ignoram a Morte e o Amor, as duas abstracoes que ocupam todos os 
nossos livros; os conceitos, os sentimentos sao outros; ate as estrelas desenham no ceu da China outras 
constelacoes, e Li Po nao tern problema em dirigir-se a si mesmo, “em nome da segunda concubina, 
versos ternos e respeitosos”. 

Caberia destacar que tambem e grande a variedade de temas, de opinioes, de argumentos, de 
crencas, entre os escritores dos territories e periodos que formam o vago conceito da cultura europeia; 
depois, que os mesmos Chineses sao autores de romances e de livros de filosofia que nos interessam. 
Alem dos temas e das opinioes professadas pelos autores, e evidente que nas obras literarias ha outros 
elementos: os elementos que as distinguem, os que podem nos entusiasmar com um canto aos 
desconfortos do inferno, a economia do amor incestuoso ou a gloria do Terceiro Reich; nos os 
percebemos claramente na invencao e disposicao dos romances Chineses; menos claramente, na poesia. 

A segunda expli cacao de Purcell trata da natureza da poesia chinesa. Apesar da existencia de tons 
(cada verso deve ter um determinado tom), apesar das rimas (nao ha versos brancos), essa civilizada 
poesia nao se adapta a declamacao. E verdade que as rimas costumam ser meramente historicas. Palavras 
que no passado rimaram e ja nao rimam continuam sendo usadas; palavras que hoje rimam, mas que nao 
tern a sangao dos classicos, nunca serao usadas. Tambem excluem a musicalidade: a destacada pronuncia 
das vogais, a falta de enjambement e a cesura fixa. Hillier afirma: “a leitura publica de um Milton chines 
seria inimaginavel. A audiencia, a menos que houvesse estudado previamente o texto, nao entenderia. . . 
As chamadas belezas desta poesia nada ganham com a declamagao”. E Purcell esclarece: “dado o escasso 
numero de sons que deve servir para tantos caracteres, a forma verbal dos versos nao e compreensivel”. 


Segundo Purcell, a poesia chinesa e uma arte graft ca. Mais do que ser lida, e para olhada; mais do 
que ser olhada, para ser imaginada. Os poetas nao rejeitam as sugestoes da etimologia (geralmente 


percepti'vel nos caracteres) dOs caracteres sugerem associates; uma harmonica e delicada combinacao 


de associacoes e um poema. Mas os caracteres sao, tambem, poemas: o Leste e representado com o sol 
entre as arvores; o outono , com semente e com fogo\ belo, com unir e mulher . ; estrangular , com unir e uma cor da 
de seda\ obstrufao e uma arvore diante de uma porta. Um bom poema deve ser uma situacao ou imagem 
pictoricamente agradavel e uma serie de harmoniosos poemas ou imagens menores. O poeta ve 
mentalmente o poema e deixa anotacoes para que o leitor o veja. Ler e voltar a criar, seguindo as 
indi caches do poeta, mas com a liberdade que sempre ha na imaginacao. A colaboracao do leitor e 
importante, e o obscuro conceito de uma trad ucao fiel torna-se mais obscuro. Purcell transcreve um 
poema de Li Po, faz uma trad ucao literal e acrescenta uma de Shigeyoshi Obata e outra de W. J. B. 
Fletcher — ambas, segundo ele, fieis. Traduzo literalmente: 


A%ul dgua brilhante outono lua 
Sul logo colher brancos nenufares 
Flor lotus bela deseja falar 

Melancolia (vergonha) matar vasto bote homem (mulber) t561 


(Purcell) 


A%ul e a dgua e clara a lua. 

No Lago do Sul 
Ele colhe brancos Biases. 

As flares de lotus parecem sussurrar amor, 
E entristecem o coraflo do barqueira f571 


(Shigeyoshi Obata) 


Claro o Rio, tao brilhante a lua de Outono. . . 

Colhemos no Eago do Sul nupciais flores brancos. 

Os pristinos Biases da dgua parecem falar: 
e tingem de vergonha as faces das prostitutas que vao no bote. 1581 


(Fletcher) 


Sem manifesta ironia, Purcell conclui seu livro com o seguinte: 

EXERCfdO 

Ao sinologo, a quem tenha cumprido o noviciado, recomenda-se este exercicio. Escolha um poema, de Tu Fu ou de Fi Po 
e procure um caltgrafo para que o copie em um rolo de papel Imperial, em caracteres grandes e bem form ados. Vd ao seu 


pagode de telhas aguis e perca-se nas dobras das mangas e da bata estampada com os animals sagrados de Sg Ling. Com 
um rdpido movimento de maos, desenrole o papel; obtenha uma visdo de conjunto de sen poema-imagem. Contemple-o 
cui dados am ente, perceba sua significayao geral. Depois, com o dedo, delineie os trayos na mesma ordem que um escritor 
seguiria para traya-los com o pin cel. Observe cada um dos caracteres, separe os elementos e medite sobre a ideia 
representada, sobre sua evolucao na mente da Rafa dos Cabefas Negras. Medite os significados do caractere, do verso, do 
poema e entregiie a imaginayao a suas infinitas sugestoes. Essas experiencias nao serao inferiores as de Coleridge ou De 
Quincey nas omricas regioes do opio. 

Essa expli cacao corresponde a verdade? Waley afirma: “os versos tem um numero de sflabas fixo, a rima 
e obrigatoria. A poesia chinesa e muito parecida com a nossa”. Purcell talvez deva suas revel acoes a um 
conhecimento imperfeito do chines, a uma minuciosa lentidao para le-lo. Mas agora dificilmente a 
realidade aceitara empobrecer-se, dificilmente deixara de justificar e acolher essa magnifica expli cacao. 

Que regras se impunham os poetas Chineses para seus poemas ou combinagoes de poemas? Que 
efeitos buscavam? E por um mero erro que a virginal e futura imperatriz dorme a sombra de um 
salgueiro no poema de T’sao Kih? Ou nenhum chines teria ousado escrever isso? No caractere sombra ha 
uma sugestao a outonais alamedas e a camara das mulheres e a funcao das mulheres na ordem do 
mundo... Giles, emd History of Chinese Eiterature (Londres: Heinemann, 1901), afirma que, na estrofe 
de quatro linhas, a ultima deve surpreender (mas talvez nao se deva exigir tanto de um mero leitor de 
tradugoes), que os poetas evitam a precisao epigramatica e que o poema e uma introdugao a sentimentos 
e visoes deixadas a cargo do leitor; Davies, em The Chinese (Nova York: Harper & Brothers, 1848), 
aponta paralelismos e simetrias (entre um verso e outro, entre uma palavra e a que esta deffonte); 
Castaneda, em sua Gramatica (Hong Kong: De Souza, 1869), explica a distribuicao das entonacoes nos 
versos mais usuais (de cinco e de sete palavras). Mas “essa leve acacia em flor e a chuva que a molha” sao 
versos comuns ou uma ousadia contra a escola realista? Em A. torre da fenix , de Li Po, onde estao os 
acertos? Onde estao as debilidades? Pouco sabemos dos problemas daqueles colegas remotos. No 
Ocidente sobejam as interpretacoes misticas, psicanaliticas, economicas, sentimentais, alegoricas, 
geograficas, da literatura; talvez tambem falte no Oriente uma historia dos efeitos sintaticos ou 
prosodicos da literatura atraves dos efeitos: a interpretacao literaria da literatura. 

Resenha de 0 jardim das veredas que se bifurcam, Jorge Luis 

Borgesisa 

Borges, assim como os filosofos de Tlon, descobriu as possibilidades literarias da metafisica; sem duvida 
o leitor deve se lembrar do momento em que tambem ele, sobressaltado, pressentiu-as em uma pagina de 
Leibnitz, de Condillac ou de Hume. A literatura, no entanto, continua dedicada a um publico absorto na 
mera realidade; a multiplicar seu compartilhado mundo de acoes e paixoes. Mas as necessidades 
costumam ser sentidas retrospectivamente, quando existe o que ha de satisfaze-las. 0 jardim das veredas 
que se bifurcam cria e satisfaz a necessidade de uma literatura da literatura e do pensamento. 

E verdade que o pensamento — que e mais inventivo que a realidade, pois inventou varias para 


explicar uma so — tem antecedentes literarios capazes de preocupar. Mas os antecedentes desses 
exercicios de Borges nao estao na tradicao de poemas como De rerum natura , The Recluse , Prometheus 
Unbound, Religions et religion-, estao na melhor tradicao da filosofia e nos romances policiais. 

Talvez o genero policial nao tenha produzido um livro. Mas produziu um ideal: um ideal de 
i nvencao, de rigor, de elegancia (no sentido que se da a palavra na matematica) para os argumentos. 
Destacar a importancia da construcao: esse e, talvez, o significado do genero na historia da literatura. Ha 
outra razao para falar aqui de obras policiais — a exciting quality ( and a very excellent quality it is) — que 
sempre buscam os autores desse genero, que os de outros generos (no afa de produzir obras meritorias, 
ou pelo menos de leitura meritoria) costumam esquecer, e que Borges consegue plenamente. 

Nao resta duvida de que Henry James escreveu lucidos contos sobre a vida dos escritores; que os 
pesadelos de Kafka, sobre as infinitas postergagoes e as hierarquias, nao serao esquecidos; que Paul 
Valery inventou M. Teste, heroi dos problemas da criacao poetica. Mas os problemas nunca haviam sido 
o interesse principal de um conto. Por seus temas, pela maneira de trata-los, este livro inaugura um novo 
genero na literatura, ou, pelo menos, renova e amplia o genero narrativo. 

Tres de suas produgdes sao fantasticas,i|6ojuma e policial e as quatro restantes tem forma de notas 
criticas a livros e autores imaginarios. Podemos destacar imediatamente algumas virtudes gerais dessas 
notas. Compartilham com os contos uma superioridade sobre os romances: para o autor, a de nao 
demorar seu espirito (e esquecer-se de inventar) ao longo de quinhentas ou mil paginas justificadas por 
“uma ideia cuja exposigao oral cabe em poucos minutos”; para o leitor, a de exigir um exercicio de 
atencao mais variado, a de evitar que a leitura degenere em um habito necessario para o sono. Dao ainda 
ao autor a liberdade (dificil nos romances ou em contos) de considerar muitos aspectos de suas ideias, de 
critica-las, de propor variantes, de refuta-las. 

Em conversas com amigos, surpreendi equivocos sobre o que nessas notas e real ou e inventado. 
Mais ainda: conheco uma pessoa que havia discutido com Borges “A aproximacao a Almotasim” e que 
depois de le-lo encomendou a seu livreiro o romance The Approach to Al-Mutasim , de Mir Bahadur Alt. A 
pessoa nao era particularmente preguicosa, e entre a discussao e a leitura nao havia transcorrido um mes. 
Essa incrivel verossimilhanca, que trabalha com materiais fantasticos e que se escora contra o que o 
leitor sabe, em parte se deve ao fato de que Borges nao so propoe um novo tipo de conto, como tambem 
altera as convencoes do genero, e, em parte, a irreprimivel seducao dos livros inventados, ao desejo justo, 
secreto, de que esses livros existam. 

Algumas convencoes se formaram por inercia: e habitual (e, em geral, reconfortante) que nos 
romances nao haja aparato critico; e habitual que todos os personagens sejam ficticios (quando nao se 
trata de romances historicos). Outras convencoes — a historia contada por um personagem, ou por 
varios, o diario encontrado em uma ilha deserta — podem ter sido um recurso deliberado para aumentar 
a verossimilhanca; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que esta lendo um romance e 
para que o autor introduza o ponto de vista da narrativa. Borges emprega nesses contos recursos que 
nunca, ou quase nunca, foram empregados em contos ou romances. Nao faltara quern, desesperado por 
ter de fazer uma mudanca em sua mente, invoque a divisao dos generos contra essa mudanca nas 
historias imaginarias. A divisao dos generos e indefensavel como verdade absoluta: pressupoe a 
existencia de generos naturais e definitivos, e a descoberta certeira, por homens de um breve capitulo do 


tempo, das formas em que o interminavel porvir devera se expressar. Mas como verdade pragmatica 
merece atencao: se os poetas escrevem meros sonetos, e nao sonetos que sejam tambem dicionarios de 
ideias afins, terao mais probabilidades de cometer menos desacertos. A isso se pode acrescentar que a 
invencao, ou modi fi cacao, de um genero e a subsequente experiencia indispensavel para pratica-lo bem 
nao sao a multipla tarefa, ou sorte, de um escritor so, e sim de varias geragoes de escritores. O 
principiante nao se propoe a inventar uma trama; propoe-se a inventar uma literatura; os escritores que 
sempre buscam novas formas costumam ser incansaveis principiantes. Mas Borges cumpriu com serena 
maestria essa tarefa propria de varias geragoes de escritores. Em seus novos contos, nada sobra (nem 
falta), tudo e subordinado as necessidades do tema (nao ha essas valentes insubordinacoes que tornam 
moderno qualquer escrito, e o envelhecem). Nao ha uma linha ociosa. Nunca o autor continua 
explicando um conceito depois que o lei tor o entendeu. Ha uma sabia e delicada diligencia: as citacoes, 
as simetrias, os nomes, os catalogos de obras, as notas de rodape, as associates, as alusoes, a combinagao 
de personagens, de paises, de livros, reais e imaginarios, sao aproveitadas em sua mais aguda eficacia. O 
catalogo das obras de Pierre Menard nao e uma enumeracao caprichosa, ou simplesmente satirica; nao e 
uma anedota com sentido restrito a um grupo de literatos; e a historia das preferences de Menard; a 
biografia essencial do escritor, seu retrato mais economico e fiel. A combinagao de personagens reais e 
irreais, de Martinez Estrada, por um lado, e de Herbert Ashe ou Bioy Casares, por outro, de lugares 
como Uqbar e Adrogue, de livros como The Anglo-American Encyclopedia e A primeira enciclopedia de Tlon 
favorecem a formacao desse pais onde os argumentos de Berkeley teriam admitido replica, mas nao 
duvida, e de sua acreditada imagem na mente dos leitores. 

Esses exercicios de Borges ensejarao talvez algum comentador que os qualifique de jogos. Querera 
expressar que sao diflceis, que foram escritos com premeditacao e habilidade? Que neles se trata com 
pudor os efeitos sintaticos e os sentimentos humanos, que nao apelam a retorica de matar criancas, 
denunciada por Ruskin, ou de matar cachorros, praticada por Steinbeck? Ou sugerira que existe outra 
literatura mais digna? Caberia, talvez, perguntar se as operacdes do intelecto sao menos dignas que as 
operates do acaso, ou se a interpretagao da realidade e menos grave que a interpretagao dos desejos e 
das cacofonias de um casal de namorados. Ou clamara contra a heresia de tratar literariamente 
problemas tao serios? Talvez tudo acabe em uma condenacao geral, e sentida, da arte. 

O conto mais narrativo dessa serie (e um dos mais poeticos), o de estilo mais simples, e o ultimo 
que Borges escreveu: “O jardim das veredas que se bifurcam”. Trata-se de uma historia policial, sem 
detetives, nem Watson, nem outros inconvenientes do genero, mas com o enigma, a surpresa, a solucao 
justa, que em particular pode-se exigir, e nao conseguir, dos contos policiais. Acredito tambem que “As 
ruinas circulares” sobressai pelo esplendor de sua forma; que “Pierre Menard, autor do Quixote ” e o 
mais perfeito e que “Tlon, Uqbar, Orbis Terfius ” e o mais rico. Seria interessante fazer um censo da 
fecundidade deste livro, dos problemas que propoe, dos argumentos de livros, das bases de idiomas, das 
interpretagoes da realidade e do tempo que ele propoe. 

Quanto ao estilo — elogia-lo seria superfluo — , conviria ponderar sua evolugao e, mais ainda (na 
trilha de Menard), ten tar um estudo dos atuais habitos sintaticos de Borges. Mas sao temas que excedem 
esta resenha. 

Algum turista, ou algum distraido aborigene, podera indagar se este livro e “representative”. Os 



estudiosos que esgrimem essa palavra nao se contentam com o fato de que toda e qualquer obra e 
contaminada pela epoca e pelo lugar em que ela surge e pela personalidade do autor; esse determinismo 
os alegra; registra-lo e o motivo que eles tem para ler. Em alguns casos, nao cometem a ingenuidade de 
se interessar pelo que um livro di ^ interessam-se por aquilo que, em que pesem as intencoes do autor, 
esse livro reflete: consultando uma tabua de logaritmos, obtem a visao de uma alma. Em geral, 
interessam-se pelos fatos politicos, sociais, sentimentais; estao convencidos de que uma notfcia vale mais 
que qualquer i nvencao e tem uma efetiva aver sao pela literatura e pelo pensamento. Confundem os 
estudos literarios com o turismo: todo livro deve tender aos guias Baedeker. E que guias! Em versos 
arritmicos e atraves da acatada norma de que um artista que se preza jamais condescende a se explicar, e 
atraves das aspiragoes do autor, de ser Whitman, de ser Guillaume Apollinaire, de ser Lorca, e de refletir 
uma vigorosa personalidade. E que romances! Com personagens que sao instituicoes e com Mr. Dollard, 
que vantajosamente alude ao capitalismo estrangeiro. Colaboram com a tendencia das ideias fascistas 
(porem mais antigas que esse partido) de que se devem entesourar os localismos, porque neles repousa a 
sabedoria, de que os habitantes das aldeias sao melhores, mais felizes, mais genuinos que os habitantes 
das cidades, da superioridade da ignorancia sobre a edu cacao, do natural sobre o artificial, do simples 
sobre o complexo, das paixoes sobre a inteligencia; a ideia de que todo literato deve ser um lavrador, ou, 
melhor ainda, um produto da terra (a iniciacao e o aperfeicoamento na carreira das letras exigem duros 
sacriflcios: descobrir um vilarejo que nao esteja ocupado por nenhum escritor, nascer ali e radicar-se 
tenazmente). Sao tambem estimulos dessa tendencia a fortuna literaria conseguida por algumas selvas do 
Continente e o exagerado prestigio alcancado pelo campo em nossa cidade e no estrangeiro (onde e 
conhecido por “pampa”, e ate por “pampas”). Do pampa nos restam as viagens longas e certas 
incomodidades. Estamos na periferia das grandes florestas e da arqueologia da America. Acredito, sem 
vangloria, que nosso folclore pode nos desapontar. Nossa melhor tradicao e um pais futuro. Nele 
acreditaram Rivadavia, Sarmiento e todos aqueles que organizaram a Republica. Podemos ser equanimes 
e logicos: um passado breve nao per mite uma grande acumulagao de erros que depois seja preciso 
defender. Podemos prescindir de certo provincianismo de que padecem alguns europeus. E natural que 
para um frances a literatura seja a literatura francesa. Para um argentino, e natural que sua literatura seja 
toda a boa literatura do mundo. Dessa cultura, na qual trabalham, ou trabalharam, William James, 
Bernard Shaw, Wells, Eca de Queiroz, Russell, Croce, Alfonso Reyes, Paul Valery, Julien Benda, Jorge 
Luis Borges, e da Argentina possivel e talvez vindoura que lhe corresponde, este livro e representativo. 

Desagravo a Borgesmj 

E inexato que a Comissao Nacional de Cultura tenha a menor conivencia com as letras. E inexato que 
tenha premiado os senhores Eduardo Acevedo Diaz e Cesar Carrizo para provocar surpresa ou 
qualquer outro efeito literario. A posicao da Comissao Nacional e clara: outorgou os dois primeiros 
premios a pessoas que ninguem pode confundir com escritores. Similia similibus remunerantur. A posicao 
da Comissao Assessora e menos clara. 

Acreditamos que nenhum leitor confundira com livros os produtos dos senhores Eduardo 


Acevedo Diaz e Cesar Carrizo. Se esses senhores fossem marceneiros e Cancha larga e Un lancero de 
Facundo fossem dois tosqm'ssimos bancos, sentar-se neles seria um ato de coragem. 

O voto de Mallea e estas notas que Sur publica advertirao a posteridade que a Argentina, em 1942, 
nao era um deserto povoado por membros da Comissao Nacional de Cultura. 

Em um momento em que somente a hospitalidade a temas ou paisagens nacionais pode aspirar ao 
reconhecimento em massa e a recompensa oficial, Borges, guiado pela mais pura vocacao, nos da, com 0 
jardim das veredas que se bifurcam, os esplendores de sua fantasia e de sua inteligencia. Lamentamos que o 
pais tenha perdido a chance de honra-lo. Quanto ao livro, ja nos honra, definitivamente. 

Resenha de The Silk Stocking Murders, Anthony Berkeley^ 

O problema central deste romance consiste em uma serie de assassinatos cometidos, de um modo 
invariavel (e inimaginavel), contra pessoas que nao se conhecem entre si e que tern em comum uma 
caracteristica: sao mulheres j ovens. Desde o inicio o leitor entreve, como sol ucao pouco interessante, um 
maniaco que perpetra todos os assassinatos. Na literatura policial, o jogo de insinuar uma solugao e 
surpreender com outra e consagrado; esse jogo e percebido imediatamente em The Silk Stocking Murders, 
pois o provavel maniaco e um judeu, o personagem mais insuspeito em um romance ingles 
contemporaneo (ninguem ignora a petrea lei de que o personagem mais insuspeito e o criminoso). Com 
o misterio assim proposto, Berkeley consegue surpreender. E verdade que sacrifica o livro. A fragil 
sol ucao entrevista e a verdadeira, e o temido maniaco perpetra todos os crimes e supera todas as 
dificuldades. Nem sempre os romances de Berkeley sao desta qualidade: The Poisoned Chocolates Case e 
Trial and Error sao excel entes. 

Resenha de La litera fantastica, Rudyard Kipling^ 

A incoerencia nao e a caracteristica mais marcante desses novos editores de Kipling. Reproduzem uma 
selegao de contos feita em 1921 para o notavel selo Atenea, de Madri, e reeditada em 1938 para a 
Coleccion Contemporanea, de Buenos Aires. Reproduzem a trad ucao que o senhor Carlos Pereyra 
cometeu para o selo Atenea e que a Coleccion Contemporanea havia reproduzido inexoravelmente. 
Reproduzem as erratas da primeira edigao, ja respeitadas pela de 1938; no entanto, nesta materia, e 
injusto negar-lhes certa iniciativa. 

Entre os contos de Ea litera fantastica , destacarei: “La aldea de los muertos” [“The Strange Ride of 
Morrowbie Jukes”], Jz/ZZ of pleasant atrocity, mas com um final fraco, “El rey de Kafiristan” [“The Man 
Who Would be King”], exageradamente admirado por Andrew Lang e por Wells, e “El juicio de 
Dungara” [“The Judgement of Dungara”], pessimo. Nao acredito — nossos editores parecem acreditar 
— que os seis contos deste livro sejam os unicos contos de Kipling que meregam ser traduzidos. 

Oscar Wilde afirma que o verdadeiro escritor se move em um ciclo de obras-primas, onde a 
primeira nao e inferior a ultima, e que somente os mediocres evoluem e progridem. Isso e inexato. As 


virtudes (ou os defeitos) podem ser desenvolvidas. Os ultimos livros de Stevenson sao mais bem escritos 
que os primeiros; os ultimos relatos de Kipling sao mais bem escritos e inventados que os primeiros. 
Kipling publicou mais de trinta, depois de 1920; podemos lembrar: “The Wish House”, “The Eye of 
Allah”, “The Gardener”, “Dayspring Mishandled”, “The Church that was at Antioch”, “The Manner of 
Men”. No entanto, na nota bibliografica do livro que agora comentamos se ignora — com excecao de 
Something of Myself — tudo o que o autor publicou depois de 1920. Neste descuido e em uma ou outra 
errata e possivel entrever alguma iniciativa, merecedora de alento, sem duvida, mas efemera. 

Como nao posso transcrever e comentar aqui as 192 paginas de Fa litera fantastica , minhas criticas a 
traducao do senhor Carlos Pereyra sao meramente lineares. Mas nao se deve esquecer que desde a feliz 
plenitude de Shakespeare e o fervor certeiro de San Juan de la Cruz ate Fe Monoplan du Pape , de Filippo 
Tommaso Marinetti, toda literatura, incluindo a trad ucao do senhor Pereyra, e linear. 

O senhor Pereyra costuma nao entender ingles; traduz, por exemplo: making much of an... por In go 
algo mas que un... feg algo mais do que um...\, he had a sick man’s command of language por impresionaba su 
palabra doliente \impressionava sua palavra dolente\\ inventors of patent punkah-pulling machines por inventor es de 
mdquinas para el benefcio de la “punkah” [inventores de maquinas para 0 beneflcio da “ punkah ”] {punkah e um 
grande leque, ou ventilador, que e preso no teto e acionado puxando-se de uma corda); Poor old Daniel, 
that was a monarch once! por jPobre Daniel! / Fuiste Monarca un solo dia! [Pobre Daniel! Foste Monarca so por um 
dia!\. Apela tambem a sua Minerva particular: por exemplo, quando converte I turned away em volvt grupas 
\voltei as redeas\, e o texto e assim re for cad o com um cavalo, ou o protagonista se transforma em centauro; 
ou quando I became respectable e compendiado como yo me incorpore a la existencia de los hombres respetables [eu 
me incorporei a existencia dos homens respeitaveis\\ ou quando 0 Peacock, cry again chega a ser o poderoso 
distico: Pavo, pavo, pavo real / grita pavo, grita mas [Pavdo, pavao, pavao, / grita pavao, grita mais\. 

O senhor Pereyra e implacavel com os efeitos literarios. Kipling escreve que na redacao de um 
jornal de provincia “entravam companhias de cha e elaboravam seus prospectos com as canetas do 
escritorio” ( tea-companies enter and elaborate their prospectuses with the office pens). Nessa frase ha dois efeitos, e 
ambos sao motivados pelas palavras “companhias de cha”. O primeiro e com relacao ao contexto: essa 
redacao, a qual acorriam inumeros e absurdos visitantes, fica ainda mais obstruida quando se diz que 
recebia “companhias de cha”. O segundo consiste na queda que ha no final da frase. As “companhias”, 
ao redigir seus prospectos com canetas do escritorio, reduzem-se bruscamente. O rigoroso Pereyra 
traduz: los representantes de companias de te entran. . . [os representantes de companhias de cha entram. . .] etc. 

Das gralhas darei um unico exemplo. L os jefes de los dos Credos [Or chefs dos dois credos ], na edicao de 
Madri, se transformaram em L os jefes de los dos Cerdos [Or chefes dos dois porcos\ na edicao de 1938. A nova 
edigao preserva os porcos. 

Resenha de Etching of a Tormented Age, Hsiao Chi’eniwi 

O esplendido tema deste livro, que descreve o aspecto literario da vastissima transformacao pela qual 
desde o final do seculo passado a China passou, poderia ser tecnicamente definido como o estudo de 
uma mudanca de estilos; melhor, no entanto, e dizer que trata de uma mudanca de idiomas e acrescentar 


uma inescrupulosa referenda a urn fato analogo na historia da Europa: o abandono do latim como 
lingua filosofica, e a adocao dos idiomas vernaculos. Efetivamente, os livros e os periodicos, todas as 
publicagoes chinesas,i eram escritas no chamado “estilo dassico” e que, na realidade, e um idioma 
diferente do oral. Entre 1917 e 1919, ocorre a substituigao: o estilo dassico e abandonado e a literatura 
se abre a todo um povo. 

Talvez a mais intrmseca virtude das comparacoes seja a de permitir apreciar ordenadamente as 
diferencas. Entre as diferencas evidentes dessas substitutes de idiomas, algumas sao consideraveis. 1-) 
Como a mudanca aconteceu durante seculos, nas diversas culturas europeias nao pode ser plenamente 
percebida, ou sentida , por ninguem; na China, como nao tardou mais de tres anos em se cumprir, afetou, 
em maior ou menor grau, todos os inumeros contemporaneos; 2- 1 ) O latim, embora facil de esquecer, 
nao e imoderadamente dificil de aprender, e foi um util sistema de comuni cacao entre homens cultos 
que falavam diferentes idiomas; aparentemente, o estilo dassico era um sistema eficaz de nao comunicar 
a cultura; para dominar seus rudimentos — afirma o senhor Hsiao Chi’en — se requeria a quarta parte da 
vida humana.i [ 65 iEsse e o tema que nos propoem as paginas iniciais de Etching of a Tormented Age; as 
seguintes sao dedicadas a comprovacao dos movimentos e das escolas em que a literatura chinesa dos 
ultimos cinquenta anos pode ser classificada. Nao analisaremos essa enumeracao, que, claro, e 
literariamente superflua; mas como o senhor Hsiao Chi’en me parece o representante mais genuino de 
varios tipos de pensadores que hoje ocupam as letras sem arredar pe, reproduzirei algumas de suas 
opinioes e das citacoes que escolhi na literatura riquissima de seu pais: 

“Mesmo quando esse drama carece de todo valor tecnico, congratulo-me em proclamar que trata dos dois problemas cardinals desta 
epoca: o casamento e a bancarrota rural.” 

“Nao desejo nem sabedoria nem fama. So desejo um ‘coragao’ terno e compreensivo, um fervoroso coragao cheio de simpatia e de 
amor. Eu tenho feme de amor!” 

Yti Ta-Fu, Mergulho. 

“Como sua tragedia Tenrpestade de trovoes lhe valeu a acusagao de fatalista, Ts’ao Yii acentuou efkazmente seu otimismo no ultimo ato de 
Sol nascente, fazendo com que os trabalhadores cantassem ao sol que se levanta.” 

“Ha uma falta de beleza arquitetonica na literatura chinesa contemporanea: talvez se deva a planura de nosso continente.” 

“Ideais, amor, beleza e alegria e o que encontramos nos livros. Mas nao sao frequentes no mundo atual.” 

He Chi-Fan, 0 regresso do nativa 

“Wang Shu-ming, um dos principal crlticos destes tempos, declara como se tornou crftico literario: ‘Eu disse adeus a todas as teorias 
esteticas da sociedade capitalista e fiz acurados estudos do socialismo.”’ 1 ^ 

Esses prosaicos desdobramentos de tolice e de loucura nos induzem perigosamente a sustentar 
verdades ingenuas. Por exemplo: que a tecnica literdria nao se esgota em advertir a urgencia de mudancas politicas; 
ou que a chamada literatura social, tao praticamente desdenhada por aqueles que a exercem, tern problemas que 
requerem especulativa atencdo (um deles esta grosseiramente contido na frase de um diretor de teatro, que 
fecha com adequada pompa um capitulo do senhor Hsiao Chi’en: aspiramos a demonstrar que a agressao pode 
destruir 0 bem-estar da humanidade. A existencia de pessoas que justificam esse humilde proposito e notoria. 
Mas como fazer para que os livros dirigidos a essas pessoas interessem tambem a outras?). 


Nao pense o leitor que Hitching of a Tormented Age e uma oportuna parodia da cri'tica 
contemporanea. Tampouco penso que seja uma satira da literatura chinesa. Sabfamos que a indiferenca e 
a resignacao eram caracteristicas de nossos editores, e de muitos editores. Nao sabfamos que o fossem 
dos escritores do p.e.n. Club de Londres. Mas a escolha desse autor e a publicagao deste livro sao 
enigmas que nao tentaremos resolver. 


Elogio de Wells [ 67 ] 

Neste mundo de ecos e de sombras, de tiranos que repetem tiranos, de poetas que repetem poetas, de 
multidoes que repetem um unico imbecil, que repete as mal medidas cantilenas plagiadas por 
monotonos canalhas, a clara inteligencia de Wells incontaminadamente procurava a verdade — nao a 
verdade do teologo, acabada como um relogio; a verdade dos investigadores, o fragmentario rosto de 
uma moeda enterrada, do tamanho do universo. 

Com Wells morre a mais ativa inteligencia que defendia, contra os fdolos da apaixonada confusao, 
a dignidade do homem e o que poderfamos chamar de o bom espfrito cientffico do seculo xix. Com ele 
tambem se extingue um dos magicos mananciais do mundo: o inert vel manancial que produziu a justa 
argumentacao de The Conquest of Time e Crux Ansata, a complexa imagem da vida de The Bulpington oj 
Blup e Apropos of Dolores, as fantasias, poeticas e intelectuais, de The Time Machine, The Island of Doctor 
Moreau, The Invisible Man, The First Men in the Moon. 

Em sua carreira literaria nao falta essa crepuscular tonalidade da frustracao que torna maior e mais 
belo o desesperado destino dos homens. Dir-se-ia que um dia Wells sentiu a vaidade da forma; 
abandonou — embora nunca definitivamente — seus rigorosos e afortunados relatos fantasticos e, com 
brilhante eloquencia, escreveu romances, pensados energicamente e construfdos com sabia 
despreocupacao; em seus ultimos anos publicou livros polemicos, quase tao desordenados como a 
realidade que os inspirava. Uma deleitada admiracao do estilo e uma plena coincidencia nas aversoes nao 
me impedem de ver que as primeiras obras de Wells sao as imarcescfveis e as perfeitas. 

Viveu e escreveu fartameente, com gosto, com irredutfvel coragem. Tinha o certeiro e multiplo 
conhecimento dos grandes homens do Renascimento. Estava interessado na vida e, para escandalo dos 
especialistas, sua mente honesta e perspicaz indagava todos os problemas. A n'tulo de exemplo, lembrarei 
sua crftica da pretendida suspensao da lei de causalidade na fisica atomica, suspensao muito grata aos 
amigos do caos (The Rediscovery of the Unique e Experiment in Autobiography, v, 2), Wells discorreu sobre a 
arte de escrever romances, sobre a natureza do tempo e sobre a relatividade, sobre a biologia, a geologia, 
a historia, a polftica, a religiao. Nos ultimos tempos escreveu, com particular animo, contra a monarquia, 
o racismo, o localismo (veja-se o agradavel incidente do traje nacional bir manes, em Travels of a 
Republican Radical in Search of Hot Water), o patriotismo, o partido comunista e a religiao catolica. 

Com a morte de Wells, o mundo se empobrece. Leitor, ja que nao podemos ser tao lucidos nem tao 
complexos como Wells, sejamos tao valentes, tao sinceros, tao generosos; com igual ardor lutemos contra 
as mesquinharias, as confusoes, as injusticas; com igual ardor defendamos e honremos a inteligencia. 


Resenha de Un Certain Sourire, Frangoise Sagan^ 


Nao lembro a idade de Frangoise Sagan, mas sei que sua arte entrou na maturidade. Certa incapacidade 
para realizar obras acabadas, porque o oficio ainda nao se equilibrou; certa inclinacao para cometer erros 
ou talvez uma indiferenca para escolher, porque o mundo e copioso e se esta apenas chegando, com 
quanta pressa! Certa propensao a vulgaridade, porque ainda ha mais vigor que refinamento, creio que 
sejam os habituais defeitos da juventude; nenhum deles revela este livro sem languidez, triste e sereno 
como a imagem de um riacho que percorre o fundo de um vale estreito. Em tom tranquilo, Frangoise 
Sagan relata a historia de Dominique, historia em que a vida, com seus jubilos, com suas cruezas, com 
sua dor, e aceita sem lamentagao nem ressentimento, com respeito pela individualidade dos demais. Esse 
respeito, tao nob re e tao insolito, como cada um de nos sabe — ja que as pessoas que nos amam 
procuram nos modificar e irritamos as outras tambem pelo fato de existir — , esta subentendido no livro 
inteiro e e incidentalmente formulado quando a heroina, sentada diante do mar, chora sua infelicidade e 
descobre de repente que uma senhora inglesa a observa; o paragrafo conclui com as palavras: “Depois a 
olhei com atengao. Por um instante, um incrivel respeito por ela me invadiu. Era um ser humano, outro 
ser humano”. 

Eu situaria Un Certain sourire na tradigao de Adolphe. Em ambos os livros, o primordial sao os fatos 
e as reflexoes e as emogoes que os fatos provocam; nenhum e prodigo na cena viva, que a mente ve. 
Stevenson destacou o poder de tais cenas; provavelmente constituem o essencial do romanesco, o que 
atrai, nas fabulas, todo mundo, as criangas, as pessoas rudes e as pessoas cultivadas. Imagens de situagoes, 
de paragens, de individuos, lidas em livros, embaralham-se com nossas lembrangas e, anos depois, 
quando ressurgem na memoria, infundem nostalgia, como se viessem de uma epoca mais intensa, mais 
drama tica, de nossa vida. Em um livro de Tomlinson, The Sea and the Jungle, o narrador viaja em uma 
noite tormentosa, sob a chuva, ate uma cidade da costa da Inglaterra, onde conversa em um cafe com 
um marinheiro, velho e bebado, que vai embarcar para Buenos Aires — Buenos Aires, ai, e sentida como 
algo muito distante — e ele proprio partira em outro navio, de madrugada, para a Amazonia; um leitor, 
pelo menos, encontrou nessas paginas, na cabine apenas confortavel, que e descrita, com o mar, a chuva, 
a tempestade la fora e o desconhecido pela frente, os encantos reciprocos da seguranga e da aventura: um 
minirno da primeira, muito da ultima, de acordo com alguma infalivel formula de romance. Frangoise 
Sagan nao exerceu esse poder de criar imagens de sonho em Un Certain sourire-, o resultado 
provavelmente sera o esquecimento do romance, mesmo que tenha sido lido com aprovagao. Nele nada 
esta de mais; ante nenhuma frase pensamos: a autora a deixou por indulgencia, porque se ecantou com o 
pensamento ou por algum motivo pessoal; conduz o relato com notavel precisao, conta o que tern que 
contar e sua continua e aguda reflexao e sempre apropriada. 

O livro equivale a um comentario sobre o tema do amor. O eterno tema e nosso interesse por ele 
devem ser magicamente inesgotaveis, porque nas paginas de Frangoise Sagan nao percebemos o eco de 
leituras anteriores. Campeia nelas uma especie de impudica naturalidade, mas estao livres de todo 
“deleite moroso”i69] e o conteudo corresponde a verdade do relato; nao transparece como em tantos 
romances contemporaneos, um inescrupuloso proposito de prender, por qualquer meio, a atengao do 


leitor. 

Agora, penso que nao se justifica filiar Frangoise Sagan a uma determinada escola literaria. Se 
considerarmos o que progrediu em pouco tempo, o que nao cabe esperar do futuro? 

Resenha de La caida, Beatriz Guidoim 

Nao sei o que admiro mais: o progresso revelado por alguns artistas em cada novo trabalho ou o mvel 
de excelencia que outros alcancam desde a primeira obra da juventude. Minha admiracao por estes 
ultimos, como a que se sente pelos magicos, traz implfcita a renuncia de entender. Como Keats escreveu 
o soneto sobre Chapman aos dezessete anos? Quantos anos tinha Mozart quando comecou a compor 
operas? Indubitavelmente, trata-se de prodigios; estao mais proximos das fadas do que de nos e sao da 
mesma familia dos irmaos Siameses, dos gigantes e do cordeiro bicefalo. Nao podemos seguir seus passos 
nem entender seu metodo. Em compensacao, que alentador e o exemplo dos que se aperfeicoam, dos 
que empreendem o caminho tateando, como Balzac, e chegam, por um processo paralelo de refinamento 
e de ampliacao espiritual, a obra-prima. Claro, quando aparece a obra-prima, voltamos a cair no 
resplendor da magia; uma magia obtida pelo concerto de felizes intuigoes e de esforgos da vontade e da 
inteligencia, que talvez pudesse ser descrita alegoricamente: os sucessivos livros de um autor, imagens de 
sua alma, podem ser comparados a laminas que representam um estreito terreno inculto, um jar dim 
ordenado, um parque prolongado em jar dins, em fontes e em bosques; a magia consiste em que todas as 
laminas representam o mesmo lugar. 

Esses simbolos, talvez grandiloquentes, nao me parecem improprios aqui, tao extraordinario e o 
progresso que testemunham \ m casa del angel e \ m caida. Os meritos do primeiro romance resplandecem 
com redobrada intensidade no segundo, onde a decorosa corregao do estilo e mais firme e a construgao 
do argumento, mais ajustada, mais minuciosa em cada uma das partes. 

Sei por experiencia propria que quern comeca a ler \ m caida dificilmente a deixa ate te-la acabado, 
mas quero destacar que nao se trata de um livro meramente interessante; embora breve, e rico na 
projecao de personagens reais, na invencao de episodios inesqueciveis e em encanto (tudo se aprende, 
menos o encanto, que e o fundamental, observou Stevenson). Esta ultima virtude deve sem duvida estar 
relacionada ao poder de transportar — o poder, fundamental para o agrado, que algumas coisas tern de 
nos sugerir outras — tao manifesto nos romances de Beatriz Guido; por ele os personagens excedem a 
verdade, com frequencia intranscendente e simples, dos personagens dos relatos realistas, e alcancam 
outra verdade, mais misteriosa; por ele lembramos algumas situacoes e alguns episodios, como se os 
tivessemos sonhado. Vejam-se as peripecias do passeio em um taximetro, da mae e das filhas, em \ m casa 
del angel , ; vejam-se, no novo livro, a escada que os dois amigos usam para se visitar e a recepcao alucinante 
dos Cibils a Albertina e a Indarregui e a morte de Martha Cibils. Nao se acredita que Beatriz Guido 
recorre ao artificio de imitar os sonhos nem que em suas fabulas tropegamos com oportunas 
deformagoes da realidade. A mao da autora nao projeta sombra e e provavel que dessa leveza de toque 
tenham recebido seu alento os Cibils, atrozes, com justa razao, para alguns leitores, e para mim criveis, 
inexplicaveis e cativantes como a propria vida. 


Cumprimentos a Editors Losada em seu aniversario 1 ™ 


A fundacao da editora Losada e um episodio importante na historia das letras argentinas. 

Alguns acontecimentos passam inadvertidos para os contemporaneos; creio que todos nos 
entendemos o significado deste: desde entao, o fato de publicar um livro seria um pouco mais real 
(alguem ignora que nossa atividade inteira esta afligida de irrealidade, e que fugir da irrealidade e a 
maior das felicidades?) . Entendemos tambem que a publicacao de um livro pela Losada equivalia a um 
tltulo de escritor profissional ou de escritor serio. A mim me coube essa honra em 1940, com a primeira 
edicao de meu romance invencao de Morel. 


Sabe-se que, contrariando a obstinada desordem de sua etapa vanguardista, Adolfo Bioy Casares adotou, 
desde o final da decada de 1930, os preceitos de uma literatura deliberada em cada urn de seus meios e 
efeitos. Essa poetica neoclassica manifestou-se primeiro em tramas rigorosas, apoiadas em complexos 
argumentos com cuidadosa anted pacao. Testemunhos dessa deliberacao e dessa reflexao sao os 
rascunhos e as versoes preliminares que se conservam de narrativas escritas entre o final dos anos 1930 
e meados dos 1950. 

Nos dois primeiros apendices e possivel ler dois textos extraidos de Luis Greve, muerto , publicado 
em 1937. Embora o livro logo tenha sido tirado de catalogo pelo autor, ambos os contos representam 
suas primeiras tentativas bem-sucedidas de inventar e elaborar tramas interessantes. Assim o entendeu o 
proprio Bioy Casares, que aproveitou seus temas como materia de narrativas posteriores: “Os 
namorados em cartoes-postais”, como germe de A invencao de Morel , ; “Como perdi a visao”, como 
precursor de “A serva alheia”. 

Os apendices seguintes, em compensacao, reunem os esbocos ou pianos iniciais dos contos “Em 
memoria de Paulina”, “Dos reis futuros”, “O outro labirinto”, “O perjurio da neve”, “As vesperas de 
Fausto”, “Historia prodigiosa”, “Chave para um amor” e “A serva alheia”, todos conservados no 
arquivo do autor e que permaneciam ineditos ate a presente compilacao. 

Daniel Martino 



APENDICES 



Os namorados em cartoes-postaisna 


Amavam-se em cartoes-postais, mas ela nao sabia. 

Seu pai era fabricante de cartoes-postais e adivinhou seu destino de estrela, mas, zeloso de sua 
virtude, sempre a fotografava de maos dadas com ninguem e depois a unia mediante secretas 
sobreposigoes a um jovem declarado ao vazio. 

Uma amiga lhe disse que a vira retratada com um homem em poses indecentes, e na noite seguinte 
ela desceu aos depositos e comegou a se procurar entre magos de cartoes embrulhados em paginas de 
livros sempre inacabadas e repetidas para infernal castigo dos autores, e uma hora la estava ela ausente, 
com a mesma bata de gaze verde sobre uma escadaria em um lago, sorrindo ao luar para um rapaz de 
palpebras baixas aureoladas pelo lema 

Penso em ti 

ou com o lengo azul-claro de gaze contra um fundo castanho onde beijava o mesmo rapaz e 
brilhava a palavra 

PLternamente 

Temera encontrar o abraco alcoolico e hirsuto de um homem e agora estremecia na esperanca de 
achar um modo de anunciar-lhe seu amor. 

Rebelou-se; iniciou uma contfnua mudanca de poses cada vez mais for cad as; mas ignorava se o 
rapaz atribuia algum significado aquelas mudancas ou se nem sequer as notava: as remessas de postais o 
mostravam neutralizando-as. Mas depois os dois comegaram a aparecer em poses inconciliaveis e 
distanciados por um vazio rigido que agrada as pessoas que nao compram cartoes-postais. A alegria nao 
foi duradoura: a pose mais carregada de reconhecimento amoroso foi colhida por um brusco bigodudo 
afeminado. Voltou a se deixar dirigir pelo pai, mas resolveu publicar um anuncio na secao “procura-se” e 
percorrer os estudios, porque um namorado de cartao-postal fica impotente para outros oficios, mas dali 
a poucos anos os postais voltaram a mostra-la abracada a seu namorado. Nao cometeram mais 
imprudencias: contentaram-se com o permanente namoro em imagens em que ela teve de novo a 
iniciativa nas poses. 


Como perdi a visaona 


Pouco depois do armisticio de 1918, fui nomeado consul em Havana. 

Passei os primeiros dias em um hotel. O piso de meu quarto era de lajotas vermelhas, as janelas 
nao tinham vidros: detalhes que nao me espantaram por serem, talvez, os unicos que eu retinha de 
minha outra estadia la, doze anos antes, com meus pais. Olhando agora para aquela semana que 
inaugurou minha segunda estadia tenho a impressao de que transcorreu na record acao da anterior, com 


cadeiras de balango de palhinha nas calgadas, movendo-se como pendulos de esquecer o tempo, casas 
coloridas e casas de madeira colorida, rodeadas por beirais floridos e pequenas colunas de madeira dos 
bairros dos negros, e muito lindas mocas morenas que nos sonhos me ofereciam a cabeca para que eu 
tirasse dentre seus cachinhos brilhantes as cerejas de que tanto gosto. 

Um grupo de velhos amigos cubanos, que eu via pela primeira vez, mas que tinham recebido meus 
livros e me mandado os deles, contribuiu com sua companhia por demais continua e estrondosa para 
que eu nao conseguisse tomar pe, para que as coisas penetrassem na tonalidade vaga da record acao de 
um sonho, em que tudo se passa sem tocar fundo. 

Assim chegamos a noite em que me ofereceram um jantar no cabare de uma feira de negros, com 
multidao de barraquinhas de madeira, repetidissimas ofertas de mercadorias e uma gritaria concentrada 
no cabare de madeira transpassada de luz e nas rumbas que os negros e as negras dangavam. 

Foi bastante gente. Elvira Montes estava la. Tinham me falado dela, de sua literatura, seus 
desenhos, seu canto e seus amores brevissimos. Com cegueira de recem-nascido nas^o a todo instante, 
mas dessa vez pressenti que, se minha personalidade e seus atributos nao se intrometessem — apesar 
dos aneis de Saturno de todos aqueles meritos que poderiam me afastar dela — , Elvira ja estava comigo 
no futuro. 

Fomos apresentados. Em seguida, dei meia-volta e mergulhei em conversas com aqueles que 
tinham me levado la. Lembro que minha companheira de mesa foi uma moca de sobrenome Burgos, 
talvez Irene, que so agora saiu do esquecimento. Ficamos de pernas entrelacadas durante o jantar. A 
medida que minha perna ia adormecendo, eu tinha mais vontade de me livrar de minha companheira, 
que nao me deixava participar de nada, nem olhar para Elvira, que me retinha em uma exigente 
cumplicidade de malicias. 

Elvira cantou admiravelmente. Mas entre uma cancao e outra falava demais, fazia-se de rogada e 
protestava modestia em um tom impressionantemente contraditorio as suas palavras. Aquilo me dava 
vergonha, impaciencia furiosa. 

Minha companheira me imitava nas manifestacoes de irritacao, e isso a tornava cada vez mais 
insuportavel. 

Elvira veio falar comigo. A cada frase que ela dizia jorrava um “colega” como um triunfal repuxo 
de seu pedantismo. Comecei a sentir uma ternura com caricias como maos por segurar sua cabeca contra 
meu peito e lhe dizer coitadinha, descansa, descansa, coitadinha. 

De repente se transfigurou, ficou livida, afundada em volta de seus olhos enormes de lagrimas. Ia 
lhe oferecer um copo de agua, perguntar-lhe se nao estava se sentindo bem. Minha companheira a 
perturbou insistindo para que tomasse um gole de vinho, dizendo que antes ela era muito perseguida 
por essas ondas de vertigem. Ouvindo-a, send que tinha feito bem em me calar, eu a vi inoportuna. Fingi 
distrair-me e logo me distrai. Depois Elvira ja nao estava. Disseram-me: Foi embora chorando. Tenho 
uma raiva danada das pessoas histericas, entao a tirei de onde ela havia entrado e sem hesitagoes a send 
fora. 

Por esses dias me mudei para uma casa terrea com terrago e profusao de coluninhas gordas, de 
alvenaria, e com um jar dim habitado por flores de um vermelho escuro que me parecia velho. Arrumei 
os papeis e se passaram as unicas horas de trabalho no consulado. Elvira telefonou, varias vezes. O 



criado dizia: Nao esta, ou eu me escudava em inumeros resfriados; mentia como se nao mentisse, porque 
naquele tempo pegava dois resfriados por mes. 

No final da tarde saia para caminhar. Tinha pensado que meus passeios tranquilos me mostrariam 
Havana. Mas no primeiro dia andei por uma esplanada que margeia o mar. Depois foi impossivel sair das 
vias que esse passeio me impos e o repeti diariamente. 

Uma vez me encontrei com Elvira. Caminhamos juntos. Depois de um tempo, ela me segurou pelo 
brago. E estranho, mas ao recordar essa tarde sinto que iamos abracados. Eu tinha vontade de beija-la. 
Nao lhe dizia isso por medo de romper aquela comunhao pela qual acabavamos de nascer para um 
mundo onde eramos irmaos e porque as comunhoes estao envoltas em estrelas como ampolas do vidro 
voluvel dos reflexos na agua e todos os movimentos nao podem abri-las, mas um movimento as abre. 
Elvira me anunciou de repente: Nao seremos amigos; parece que nao podemos conversar. Send uma 
alegria que me fez saber que devia agradecer-lhe; apertei seu brago e a aproximei de mim. 

Esses pormenores sao um pouco ridiculos, mas, ao recordar o episodio, nao posso esquece-los; e 
claro que eu tinha beijado outras mulheres, mas minha tradicao e as presuncoes que tenho de mim, 
apesar do que disse que pressentia para o futuro, nao me permitiam receber sem extraordinario espanto 
aquelas provas de afeto de uma pessoa sentida tao fora do alcance, tao inesperada predilegao de Deus. 

Essa noite subia dando voltas, dando gritos a uma alegria que nao se podia conter. Porem mais 
tarde estive em meio a uma crescente aglomeracao de ansiedade por falar com Elvira. Quando nos 
separarmos, percebi que nao combinavamos nada para voltarmos a nos ver. Mas pensei que fazer 
preparativos para depois negaria a eternidade ao momento, mais do que a propria separacao. Mas a 
medida que a alegria se apagava e que me penetrava a volta a mim, aumentava uma insuportavel vontade 
de abrir os canais que podiam me dar um novo banho do milagre do dia. Uma discrigao de poucas 
semanas de idade ia me contendo. Avancei indecisamente pela noite, pela espera que Elvira me 
telefonasse. Liguei. Atendeu uma voz que formava palavras no topo do incisivo guincho de um rato e 
que ai se estilhacava em uma desagradavel masculinidade; surgiu a voz de Elvira, houve um estrondo e 
caiu a ligacao. Enquanto eu esperava a campainha anunciadora de explicates o sono chegou subindo 
pelas mantas. 

No dia seguinte, inibido como em um frasco de alcool, escalei ate as tres da tarde, ate a chamada de 
Elvira. 

Ela ia chegar as quatro e eram cinco e eu estava espremido contra o vidro da minha janela, com um 
livrinho preto na mao, que tinha encontrado em algum movel da casa nova, querendo que seus hinos 
fossem escadas para obter de Deus a vinda de Elvira. 

Nao lhe perguntei o que havia acontecido na outra noite. Primeiro tive a grande tentacao que 
inquieta os alfinetes perto do ima. Depois o efemero alivio que eu teria sentido fazendo a pergunta foi 
compensado por uma alegria alimentada por me ver cruzar aquela regiao e por suposicoes da surpresa 
que, em Elvira Montes, iria sucedendo a expectativa. Entao minha imaginacao foi ocupada pela ideia de 
que estava apresentando Elvira a muitas coisas que vinham de minha infancia e minha casa natal por um 
unico lado da vida, que a partir desse momento me acompanhariam com uma mudanca de luz definitiva 
porque teriam sido testemunhas da realidade do incrivel milagre. Depois me retirei de toda parte e um 
abandono que aos poucos me apagava passos aperfeicoou meu isolamento em um pairar no encanto de 



Elvira. Mas ela rompeu esse involucro e me fez andar pelo doloroso ambiente exterior. Falou-me do 
horror de sentir-se esquartejada entre dois carinhos e de temer a perda do meu, inevitavel no dia em que 
eu conhecesse sua vida que nao podia me esconder. Atinei a pedir-lhe que nao me contasse nada e, 
quando ela se foi, pude reparar o involucro e dormir dentro dele. 

Tinhamos ficado de nos ver no dia seguinte, as cinco. As cinco comecei uma espera de uma hora 
depois da qual vivi tres ou quatro voando como um corpusculo em um raio de felicidade. Mas na hora 
de nos separarmos, Elvira desatou a chorar. Nao lembro o que eu tinha que fazer depois do nosso 
encontro, mas lembro que seu choro me afogou em impaciencia e, enquanto a acariciava com ternura 
estendida as palavras, dizia-lhe em silencio palavroes que a confusao me fazia repetir. Porem mais tarde a 
ternura que havia fingido se espalhou por mim e minha alma se ateve a imagem de Elvira chorando. 

As vezes me acometiam inquietagoes. Qual era o segredo dos acessos de choro, da vozinha de rato 
que atendera o telefone? Qual era o segredo que lhe esquartejava a vida e lhe fazia temer que eu me 
afastasse no dia em que o conhecesse? A abominavel sombra do Outro comegou a me visitar. 

Alem disso, os caminhos de sua casa estavam fechados. Depois daquela catastrofe telefonica, as 
barreiras tinham crescido sem que falassemos no assunto. Nao conseguia entender a causa dessa 
inacessibilidade. Se com ela morasse alguem de fora, eu teria sabido. Morava sua mae, mas passeando 
pelos corredores estreitos do andar de servico, de camisola, com amplo chapeu de palha e sombrinha, 
completamente louca. Pensei que nao me levava la por respeito a mae, mas estranhava que Elvira 
pudesse considerar minha presenga como uma falta de respeito: nosso carinho ja absorvera todas as 
formas de carinho, era santo. Posteriormente por desgraca me lembrei de Madame de Warrens, amante 
da criadagem. 

Talvez devido a falta de palavras (nao falava disso com Elvira nem com ninguem), minha cisma 
nao era continua, esquecia as conclusoes e nao me obcecava; alem disso a presenga de Elvira a dissipava 
imediatamente, e quando estavamos juntos a felicidade nao tinha falhas, era a mais absoluta que ja vivi. 

Verdade que nao foi assim no dia em que pensei surpreende-la falando sozinha no Kiek in die 
Welt... 

O Kiek in die Welt e um bar alemao carregado de artesoados, ferros for j ados e frisos de carvalho. 
Cheguei la as sete da noite, com certo atraso, e, no entanto, fiquei surpreso ao me deparar com Elvira. 
Quase me comovi ao ver que ainda esperava por mim. Fui ate ela com desculpas que se espojavam na 
alegria de ve-la. Estava em uma mesa dos fundos, de costas para a entrada... Devo ter me aproximado 
ruidosamente, mas Elvira nao me ouviu, nao se virou. De repente me detive. . . Tive a impressao de que 
ela estava falando sozinha. . . Falava em tom de suplicas desesperadas, como maos que se retorcem e com 
uma exasperacao por ter que falar baixo que lhe aumentava a voz. Cheguei a ouvir: ... sao coisas tao 
diferentes. . . por isso que eu nao minto ao dizer que so amo voce, mais do que nunca. . . e, por mais que 
exista outra coisa, ao amar voce, e so voce que eu amo. . . Uma alegria cheia de gratidao, uma vontade de 
me erguer nos bracos e me entregar a Elvira para sempre, como se eu valesse alguma coisa, impediu que 
eu continuasse postergando o instante de me perder no encanto de estar envolto em seu olhar olhando 
para ela. Gritei: Minha vida! E nao lembro se acrescentei: Falando sozinha! Ela me olhou. Tinha uma 
cara que eu nao via desde a infancia, nos espelhos, depois de chorar por horas a fio, trancado no 
banheiro. Tirou um lenco minusculo, passou-o pelos olhos, assoou-se um pouquinho e o guardou na 



bolsa, que fechou com gesto de engolir as lagrimas. Depois baixou a vista, fixou-a em um pratinho com 
azeitonas que havia sobre a mesa. A mae era louca, eu pensava, uma louca dos infernos, e as esquisitices 
da filha me pareciam consequencias de uma ma educacao que se devia sufocar com um vazio sem pena. 
Nao converteras, o primeiro mandamento de Lawrence da Arabia, e meu primeiro mandamento. Mas ha 
certas coisas que nao posso suportar. Por outro lado, deve ser o que acontece com os grandes 
pregadores. . . Mas eu sentia que nosso carinho ainda era um pouco jovem para me autorizar a agir sem 
riscos. Resignei-me a deixar cair minha alegria tao cheia de impulso generoso. 

Com ternura extraordinariamente indene, Elvira me pediu que a desculpasse. Continuou chorando. 
Eu estava um tanto perplexo, travado como se de repente tivesse sobre os ombros longas varas que se 
chocassem contra tudo. Tive a ideia de recorrer ao demomaco poder das mudangas. Convidei-a a dar 
uma volta de automovel. Aceitou. 

Parecia que Elvira ia enlouquecer, e no entanto nao parava de me tratar com amorosa 
consideracao; eu sentia seu carinho como se sente corporalmente o fundo do mar em um navio que vai 
tocando o fundo, mas, como nao conseguira me acostumar a ideia de que alguem me amasse (muito 
menos a pessoa de quern eu mais gostava), ia tendo uma surpresa maior a cada sinal desse amor e a 
alegria da confianca que enche bem o vazio da alma, santa e inatingivel para os homens. Mas naquele 
momento tudo isso foi minha perdicao e peguei a lhe fazer perguntas. Ela me respondeu: — Por favor, 
me leve para casa. Envergonhei-me de minha insensibilidade, obedeci. De repente, gritou: Meu Deus, 
meu Deus, como pode ser tao cruel, e chorou com aquele tranco que raspa contra o fundo do desespero 
das criancas quando comecam a chorar; entao me disse: Adeus; disse meu nome no diminutivo e abriu a 
porta para se jogar. Agarrei-a de um brago, mal consegui segura-la. Confesso que me veio, rapido como 
um sorriso de desprezo, o pensamento de que a exclamagao e o choro e a despedida haviam sido avisos 
para que a salvasse da queda. Parei o automovel; estavamos perto de sua casa; desceu e a vi afastar-se 
chorando, correndo, abrir o portao, correr pelo jar dim, procurar a chave na bolsa e finalmente entrar 
correndo, deixando a porta entreaberta. . . Eu estava postado em frente ao portao do jar dim, com as 
pernas afastadas e o coragao batendo cada vez mais dentro da inesperada caricia que me fizera meu 
nome dito no diminutivo. . . 

Nao tinha vontade de me atrever a entrar, mas tomei uma decisao investindo-a das palavras: custe o 
que custar, devo evitar um suicidio. 

Pulei o portao e me vi naquele interior desconhecido, povoado de objetos e escuridoes, mundo 
temivel. Gritos e gemidos que se espalharam pelo alto me tomaram de pressa e me introduziram em um 
elevador recoberto de ovelhas, pastores e pastoras e ceu de nuvens celestes e um bandolim e que subia 
com uma lentidao que rodeava com a monstruosa indiferenca das coisas minha pressa cheia de tampas 
loucas de ebuligoes. 

Entao a vi no batente de uma porta, fazendo gestos de um pateticismo que eu entao imaginava 
restrito as operas. Elvira devia estar muito dentro da cena, nao me ouviu. Tive uma surpresa: estava 
sozinha, completamente sozinha, nao contando suas muitas imagens em um espelho trifasico. 

Sem duvida eu estava muito confuso: nao ouvira ou ouvira sem registrar as palavras daqueles 
gestos, mas depois, quando Elvira me viu, send o silencio e a quietude. 

Mas nessa hora fui despertado por um movimento ocorrido na borda do meu olhar, como de uma 



lagartixa que se tivesse enfiado por baixo da almofada sobre a cama. Eu me arremessei por entre 
de tenches que Elvira tentava me impor de longe, joguei a almofada pelos ares e uma nova paralisia nos 
transpassou, a Elvira, a mim... e a um homenzinho muito preto, curtido e enrugado, de uns dez 
cenn'metros, que estava de pe sobre os lencois. Gritou como um rato: Eu me mato, eu me mato, e se 
atirou da cama com gesto de se atirar de um terraco; nao sei como fiz, mas o aparei; em seguida send a 
satis facao de ter feito algo importante; mas isso se cortou, uma mordida velozmente cortou o que eu 
estava pensando; com uma sacudida que parecia querer soltar os dedos, soltei o homenzinho; por sorte 
para ele, caiu sobre a cama; deitou-se de brugos e comegou a chorar com gemidos diminutos, estranhos, 
pastores de arcadas. Eu lhe disse varias vezes que se virasse, que nao chorasse. 

Olhei para Elvira; estava santificada por olhos enormes de dor. Entao nos metemos pela noite 
caminhando silenciosamente pelo quarto ao redor da imensa cama onde estava o homenzinho. 

Horas depois ele me chamou e me estendeu os bracos. Entendi que devia lhe dar um dedo como 
quern da a mao, send aquele gesto como algo estabelecido e natural. Ficou por um tempo longo demais 
segurando meu dedo e depois me disse as palavras que eu menos esperava: Esta perdoado. Virou-se e 
logo pareceu adormecer congestionadamente. 

Elvira me suplicou: Nao va embora esta noite. Sentei em um diva amarelo, na sala, e ela se retirou 
por um momento que durou a noite toda, portanto dormi no diva amarelo. 

Nao perguntei nada, nem sequer a mim mesmo, para nao ter respostas que pudessem desviar 
minha penetracao naquele acumulo de novidades, e no dia seguinte me falaram em uma linguagem 
estendida sobre subentendidos que me fez compreender tudo imediatamente, mas que, por me 
transmitir a confianga de que nao havia mais nada a esconder de mim, nao me permitia ter uma unica 
surpresa. 

Para nao deixar um ponto em que eles pudessem sentir a al teracao do ambiente e em seguida 
suspeitas que me assustariam como a aparicao do diabo em um teatrinho de fantoches, procurei por 
minha alma no mesmo mundo, exatamente o mesmo mundo em que a deles estava, a fim de despoja-la 
de tudo o que lhes fosse estranho e assimilar tudo o que lhe faltava para que a sentissem irma. Para 
conseguir isso, despertei minha prudencia: falava pouco, ouvia muito, silenciava minhas opinioes (fui nao 
tendo opinioes), tive uma insondavel tolerancia com Elvira e Atanapa (era assim que o homenzinho se 
chamava), que aumentava a preferencia de Elvira por mim, irritava Atanapa e o amigava comigo (foi ele 
quern pediu que eu me instalasse na casa de Elvira), deixava-me gostar dela sem crueldade, sem 
recriminacoes, sem ciumes, fazia-me acreditar que eu gostava do homenzinho, que os costumes de sua 
alma eram respeitaveis, e, finalmente, usei de uma tolerancia que por seus frutos nao me deixava sair 
daquela passividade fecunda mas da qual desejava sair como de uma postura, uma perna muito tempo 
parada. 

Essa postura me fazia ouvir com o coragao apertado as banalidades que Atanapa gemia por sua 
desgraca de ser tao minusculo, viver sobressaltado entre suas ameacas de suicidio e aceitar uma 
infinidade de sofismas pelos quais as premeditadas ruindades que o tempo todo fazia a Elvira e a mim 
deviam aumentar nosso carinho por ele (que nos quisesse mal devia obrigar-nos a quere-lo melhor e a 
nos entregarmos mais porque ele gostava de nos e, com a desgraca de aprontar alguma, sua ostensiva 
maldade e todos seus defeitos eram calamidades piores para ele do que para qualquer outra pessoa e 



culpa-1 o seria uma baixeza). 

Elvira acreditava em tudo isso porque preferia morrer a deixar de amar a quem ela entregara seu 
carinho; porque seu carinho era independente do que fizesse a pessoa que ela amava e porque sua 
ternura era insondavel. 

Ignoro se como um idiota ou se no unico acerto da vida contribui para justificar aquele amor tao 
err ado e tao sublime. 

Mas ao reler o que escrevi ate agora vejo que acabo agindo imantado por motivos. Isso e falso. 
Posso jurar que entre mim e os motivos do que faco sempre ha muita nevoa. 

E verdade que minha postura aumentava incessantemente o amor de Elvira por mim, e que isso 
me importava; mas tambem justificava seu carinho por Atanapa, e isso era contrario a minha felicidade, 
feito com a de Elvira. 

O segredo da existencia de Atanapa mantinha fechadas as portas da casa de Elvira e invariavel e 
minima a criadagem. Um velho chacareiro era porteiro, pessimo empregado, e sua mulher, a cozinheira, 
pessima empregada. Eles, Elvira, eu e a mae de Elvira, a quem Atanapa enlouquecera fazia uns bons 
anos, eramos os unicos conhecedores de sua existencia. Sua identidade permanecia oculta para todos, 
com excecao, talvez, de Elvira ou talvez so dele mesmo. Havia uma lenda que e negar ou acreditar: Deus 
estava ocupado na Criacao e de repente ouviu uma voz em seu nariz, que lhe gritava lentamente: A-ta- 
na-pa! Sim, Atanapa era o primeiro homem que Deus havia feito quando ainda nao tinha uma ideia 
muito clara do que seriam os homens. Construido com bons materiais, estava quase fixado na 
imortalidade e, ja ha muitos seculos, ia contraindo-se com uma moderacao incomparavel em toda a 
natureza. Havia perdido grande parte de sua memoria, so se lembrava do acontecido em seus primeiros 
anos e nos ultimos. Uma tarde, o Senhor lhe trouxe Eva. Atanapa continuou cultivando inundacoes e 
desbarrancando pedras sobre o Paraiso Terrestre. Deus percebeu que Atanapa nao prestava e fez Adao, 
para que ficasse ao lado de Eva; depois foi dar uma volta; mas Eva nao perdeu a solidao, e o Senhor, ao 
regressar, perguntou-lhe por que Adao nao estava com ela. Eva retrucou: Os dois sempre estao juntos. 
Deus pos Atanapa no meio de um areal, e a cada passo que ele dava, enchia suas botas de areia. Foi 
assim a criacao dos desertos. Mas Atanapa, depois de muitos seculos, chegou as margens da Terra. Foi 
como um incendio portador de calamidades aos rebanhos e as igrejas como navios carregados de fieis. 
Foi perseguido. Desde entao, viveu escondido, vigiando os homens. Nos momentos mais sossegados se 
lembram dele e estremecem. Por que? Sempre atras das costas indefesas, o olho de Atanapa sempre 
alerta, o ouvido de Atanapa sempre alerta, o rancor de Atanapa sempre alerta, para cair como um 
abismo. Fora perdendo tudo menos a memoria de sua ofensa, a astucia para vinga-la. Mas eis que entao 
apareceu Elvira, e Atanapa esqueceu tambem estas ultimas coisas. 

Elvira gostava dele porque o encontrara no sotao de seu antigo casarao, quando era menina, e 
Atanapa havia sido seu brinquedo secreto e seu amor inocente quando tinha oito anos e todas as tardes 
ficava sentada sozinha em um banco do jar dim, chorando atormentada por poder chegar, um dia, a 
perder a mae e a infancia. 

O homenzinho tinha terriveis amores com a mae de Elvira e amores intermitentes com a 
criadagem e as vezes tambem me assediara. Cada fracasso comigo aumentava seu odio. Eu teria feito 
qualquer coisa para evitar isso. Naquele tempo, tudo o que acontecia me abalava muito e nao 



poderiamos ter feito nada de muito tremendo. Mas eu sabia que Elvira esperava de mim uma completa 
prescindencia sentimental do resto do mundo. 

Lembro dos passeios que faziamos os tres juntos e das horas que passavamos em um escritorio de 
Elvira, no ultimo andar. A esperanca de alcancar a felicidade de estar em paz com ele e comigo expandia 
o estado de graga no semblante de Elvira. Santa venerada por seitas inimigas, voce repartia seus dons 
com estrita justica e nos mimava com voz de crianca aprendendo a falar. Mas enquanto isso Atanapa 
fazia as contas e sempre encontrava um beijo ou uma caricia em seu prejuizo, o que justificava uma cena 
levada a um extremo sempre inesperado de dramatismo para veneer a ridicularia que, do contrario, as 
repeticoes teriam revelado. E Atanapa nos impunha essas reunioes: dizia que a discordia se alimentava 
nos esconderijos do nosso trato e nos exortava a prolongar em sua presenca o abandono de quando ele 
nao estava. Em uma mudanca tao lenta que foi invisivel, cheguei a me dar conta de que o motivo desses 
conjuros estava na sua impossibilidade de suportar que uma parte da vida de Elvira andasse na 
prescindencia dele. Lutava sem descanso. Confidenciava-se com um e com outro e com mentiras, 
tentando extrair informacoes. Quando precisava que eu lhe fizesse uma concessao, entregava-me os 
segredos mais l'ntimos, dizia-me: Agora ela so ama voce, tentava promover ora uma generosidade 
reciproca, ora a sensagao de que a pessoa era o unico socorro para um moribundo que, portanto, 
esperava tudo dela. 

Nao acredito que a maior ou menor expressao de um sentimento indique seu tamanho, mas sim 
que o sentimento maior ha de ser o seguinte do maior que se possa afogar na ilha da alma. 

Por isso eu respeitava Atanapa. Chegara a acreditar no inacreditavel, que Atanapa amava Elvira 
mais do que eu. Mas embora seja inegavel que se deve prescindir da enganosa escritura da conduta, as 
vezes isso e diflcil: eu nao sabia o que fazer com as subidas de Atanapa ao andar dos empregados, depois 
de ter estragado para sempre um momento da vida de Elvira. 

Depois, e sem a violencia das resolu^oes, estacionei na convicgao de que o amor de Elvira e 
Atanapa devia acabar. Fui destruindo os sofismas de Elvira, desiludindo-a. Tive de agir muito 
prudent emente porque minha benevolencia continuou se impondo e a maldade de Atanapa continuou 
assolando o amor de Elvira. As vezes sentia remorso de ajudar na perda daquele amor absurdo, tao 
sublime amor. Mas logo sentia que estava diante das duas insondaveis possibilidades de Elvira: sua 
alegria e os dominios de Atanapa, tristezas complicadas em longas perspectivas de entrecruzamentos 
que determinavam escuras e duras lacunas, exasperacoes e o rancor. 

Finalmente eu me pus a exigir de Elvira sua ruptura com Atanapa. Avancava devagar, entre 
imponentes inibicoes: — Seria cortar uma das ultimas amarras com que retenho a infancia e a epoca em 
que eu vivia ausente no milagre da companhia de minha mae. 

Eu dormia com Elvira. Seu corpo punha minhas noites em uma felicidade de outro lugar. 

Nesses dias, Atanapa se dedicava a um estranho trabalho: fazer uma especie de tridente de duas 
pontas, com um sinete e duas agulhas de tapeceiro. 

Uma noite, duas fisgadas nos olhos me cortaram o sono e as vigilias; acho que vi o brilho de um 
liquido preto que saia copiosamente dos meus olhos; depois send as corneas como duas natas enrugadas. 

Os medicos disseram que nao recuperararia a visao. Decidimos, Elvira e eu, embarcar para ca: ela 
queria se afastar definitivamente de Atanapa, minha estadia em Cuba nao tinha mais objetivo, ja que eu 



nao podia continuar nas fungoes de consul. Elvira decidiu que sua mae ficaria com duas tias solteiras e 
bondosas. 

Nao quero calar minha gratidao a Elvira por seus cuidados enquanto durou minha doenca e 
convalescencia; talvez devesse ate agradecer a Atanapa por ter sido tao perverso, por ter-me permitido 
desfrutar desse balsamo de ternura; suavidade de ternura que as criancas recebem do cuidado da mae: 
Elvira, minha namorada, mulher, amiga, mae, irma. 

Chegou a data de nossa partida. Posso assegurar que, desde o dia em que Atanapa me cravou as 
agulhas, Elvira nao voltou a ve-lo. 

A gritaria das pessoas e a musica de bordo que parecia querer ajudar a empreender uma catastrofe 
e os gongos e as sirenes teriam me desamparado irremediavelmente, nao fosse pela mao de Elvira na 
minha, constante dotacao de ternura. 

Chegamos ao camarote. Elvira teve de soltar-se de mim para orientar a acomodacao de nossas 
coisas. Eu a ouvia, mas de repente nao a ouvi, esperei e sai da espera gritando: Elvira! Elvira! E 
estendendo os bracos para nao tropecar em tudo. Alguem me deu um empurrao; levantaram-me e 
muitas vozes carinhosas me cercaram de atengdes, mas esse cerco de pessoas gentis sufocou minha 
procura por Elvira, e meus chamados “Elvira! Elvira!” e meu choro foram se calando em meio ao 
obstinado chiado das ondas. 

Resumo do argumento de “Em memoria de Paulina”iz4j 

O narrador foi criado com Maria Luisa, mas nenhuma familiaridade conseguiu diminuir sua veneracao 
por essa moga maravilhosa (e, no entanto, dona de uma alma afim com a sua) . Pensa que ambos tern uma 
sensibilidade parecida (embora muito mais delicada a dela), que ambos se alegram ou se ofendem com as 
mesmas coisas e que, de um modo milagroso, mas tambem muito natural, dedicam-se um ao outro e que 
inevitavelmente se casarao e viverao juntos. 

De repente aparece Drucker, um homem pelo qual o narrador sente, primeiro, indiferenca e depois 
inimizade mortal. Drucker se apaixona por Maria Luisa e Maria Luisa por Drucker. Com certa crueldade 
— imposta pelos ciumes imperiosos de Drucker — Maria Luisa rompe com o narrador. Depois, uma 
tarde, sub-repticiamente, mas com infinita pureza de intengoes, visita-o, para pedir que o perdoe e para 
assegurar-lhe que em seu coracao sempre o amara e que de algum modo sempre o amara mais que a 
qualquer outro; apesar de estar apaixonada por Drucker e nao querer dizer nem pensar que em nada o 
deixa atras do outro. 

Quando sai de casa, o narrador ve, atras de um vidro, a rosto de Drucker transtornado pelo odio e 
a dor. Nao torna a ver Maria Luisa. Viaja para esquecer. Nao esquece. 

Quando volta, na hora em que Maria Luisa o visitou, Maria Luisa tambem volta. Esta ligeiramente 
mudada, mas o ama. Esta feliz. Depois sabe que Drucker matou Maria Luisa nessa noite. 

i 3 solucao. Paulina morta vem cumprir com o que devia ser seu destino, nosso destino. 

2 - solucao. Paulina veio, mas nao era ela que me amou, e sim um fantasma projetado pela paixao de 
Javier. Confirmacoes: no espelho ela estava nitida, eu apagado. So se viam alguns pontos do comodo. 


Havia, na mesa, o cavalinho chines que dei para Paulina ha doze anos; que nao esta na casa. 

Ciumes: a principio nao sinto. Javier e ciumento. No final — quando lembro frases que Paulina 
empregou que sao de Javier, quando lembro o amor e penso em seus detalhes — sinto ciumes. 

Admiramos uma mulher que parece conosco, e que e perfeita: porque somos como esbogos dessa 
perfeicao. Todos somos esbocos de alguma perfeicao. 

Resumo do argumento de “Dos reis futuros”iz5j 

Carta de X. Era companheiro de estudos de Y Este e nobre, rico e se interessava por biologia, e tinha 
uma grande capacidade para conseguir em pouco tempo de concentracao o que exigiria de outros 
estudantes mais do que o dobro do tempo. X estava apaixonado por Z. Z. o deixa para seguir Y. X 
abandona os estudos e o pais — vai para a Argentina criar ovelhas, ou para Java plantar cha — . A 
guerra e declarada e ele volta para a patria. Por razoes de idade, so consegue ingressar na aviagao 
noturna; seu aeroplano e derrubado. Depois de convalescencia, nao pode voltar a voar e entra no service) 
de contraespionagem. Trabalha nos escritorios. Sabe que alguem sera mandado para investigar a 
propriedade de Y. Depois de duvidas, consegue que o encarreguem do trabalho. 

A propriedade e um casarao suburbano, uma casa enorme e desconjuntada. Sabe, pelas pessoas do 
bairro, que Y nao sai dela ha anos. Diz-se que mantem ali, sequestrada, sua mulher (Z?). Outros 
afirmam que Y e sua mulher estao sequestrados em poder de outras pessoas. O certo e que ninguem 
sabe de outras pessoas que vivam na chacara alem de Y e sua mulher. 

X penetra cautelosamente: enormes quartos com montanhas de terra; lagos com juncos e praias 
barrentas, em cujas aguas a luz da lua se reflete pelos buracos do teto. Nos lagos, ou pantanos, nadam 
formas viscosas. Em outros comodos, enormes formigueiros que fazem zumbidos de abelhas. Depois 
descobre que focas nadam nos lagos. Em seguida, Y e Z — envelhecidos, sujos, doentes — sao como 
servos dessas focas. Indigna-se contra Y, porque arrastou Z para essa situagao. Mas ja nao consegue 
sentir amor por Z. Tampouco consegue sentir odio por esse Y tao derrotado. Diz a eles para partirem 
com ele; respondem que nao podem. Assegura-lhes que os ajudara a fugir; mudam de assunto; parecem 
nao ter interesse... Insiste. Explicam-lhe: Y, com as formigas, sobretudo com as focas, conseguiu, em 
poucos anos, a evolucao que trariam milenios; o homem e o resultado provisorio de um caminho 
evolutivo; ha muitos outros caminhos: o dos passaros, o dos insetos, o dos animais que vivem na agua. E 
fez as focas chegarem a um grau de evol ucao muito superior ao dos homens como ele. “Mas elas nao 
falam?”, pergunta X. Y explica: a principio sentia, de repente, que pensamentos que vinham de fora 
controlavam sua vontade. Eram as focas. Comunicam-se pelo pensamento. Ja aprenderam nosso idioma. 
Sabem o que falamos e o que pensamos. Sao infinitamente mais complexas que nos. A crueldade nao e 
possivel nelas; sao boas e justas... Entao, por que voces nao podem vir comigo? Foi a ultima pergunta 
que X se atreveu a fazer. Y lhe respondeu: nao queremos. Que mais poderia responder? X se pergunta o 
que o esperara por escrever essa carta — diz que a escreve pelo interesse cientifico, por respeito a 
ciencia, que e o respeito mais compartilhado entre seres evoluidos, e que nao quer fugir. 

Essa carta foi encontrada entre os escombros da chacara; como se lembrara, todo esse bairro de 


foi destrui'do pela aviacao inimiga. 

Resumo do argumento de “0 outro labirinto”izij 

A historia acontece em Praga, no final do seculo xix. Para os protagonistas, a cidade apresenta o aspecto 
familiar, quase diriamos alegre, de sempre. No entanto, esta ocorrendo uma mudanca sinistra. O 
governo central mandou um novo Chefe de Polfcia para a cidade. Os patriotas tchecos sao detidos e 
torturados. A espionagem aumenta. 

O narrador — um romancista pobre — comenta a propensao que todos temos de dar importancia 
a tudo o que nos diz respeito: uma ideia, porque e nossa, parece-nos um argumento interessante; um 
antepassado, porque e nosso, parece-nos uma honra. . . “Meu amigo X passou sua vida atento a historia 
de uma morte ocorrida ha trezentos anos em uma pousada localizada no lugar onde agora fica sua casa; 
acredita que essa historia pobrfssima daria um apaixonante romance policial e nao entende por que nao 
a aproveito. 

“No dia em que pode comecar este relato, recebi a visita de X, mais gordo, mais ofegante, mais 
perdido do que nunca, e mais uma vez me falou da historia de sua pousada: um homem, de quern nada 
se sabia, apareceu morto em um quarto trancado, dessa casa. 

“A despeito dessa obsessao, X nao e uma pessoa tola. E inteligente; orientado, e capaz de trabalhos 
intelectuais; e mais: talvez se possa afirmar que tern um poder sobrenatural. . . 

“Fui colega de estudos dele. Os pais de X (pessoas ricas) sempre me protegeram. Intelectualmente, 
talvez tambem socialmente (nao associar a ideia de classes sociais), eu, em retribuigao, protejo X. Este e 
imensamente gordo; e fraco de carater; e melancolico (e vividamente consciente de sua gordura e da 
fraqueza de seu coracao, que lhe provocara uma morte nao muito distante). Quanto a seu poder 
sobrenatural, conheci-o anos atras, quando estudavamos para umas provas. Arrebatado por um 
problema do qual queria falar, entrei no escritorio onde estava X e mal notei seu olhar fixo, a desordem 
de livros sobre a mesa e uma pedra que eu talvez tenha afastado com a mao. Logo parei de falar. Ja nao 
consegui ignorar aquele olhar fixo. Perguntei a X, talvez com certa aspereza, o que ele tinha. Respondeu 
que ele nao tinha nada e em seguida me perguntou se eu nao tinha notado a presenca de uma pedra 
sobre a mesa. Procurei-a: ja nao estava. X me explicou que tinha descoberto nele o poder de projetar 
suas imagens mentais. Por ora, limitava seus experimentos a projecao de objetos simples — uma pedra, 
um pedaco de madeira etc. Esperava, no futuro, poder projetar objetos mais complexos. Por enquanto, ja 
havia conseguido uma projecao perfeita do ponto de vista visual e uma proj ecao tatil imperfeita. Nao 
conseguia projetar temperaturas, cheiros, pesos. 

“Algumas pessoas consideram que os trabalhos aos quais X se dedica agora sao indignos dele; ou 
pelo menos, injustificaveis em um homem rico. Consistem em biografias de personagens tchecos ou que 
viveram na Boemia durante a primeira metade do seculo xvn; ele os realiza por encomenda da editora 
que esta preparando a gigantesca Enciclopedia Tcheca. Discordo de que, por ter sido quern o indicou 
para esse trabalho, eu nao esteja em condi coes para julga-lo. E evidente que X nao precisa do dinheiro 
que ganha desse modo: por outro lado, seria uma ingratidao minha negar que quase todo esse dinheiro 


acaba nas areas do Partido Patriotico. Mas embora esse trabalho nao seja tao sublime como aqueles que 
lhe reserva nosso querido amigo professor Beck, constitui uma excelente disciplina para X e o afasta de 
muitas preocupagoes nas quais resvalaria seu carater fragil e obcecado. Alem disso, o proprio X, em 
nossas frequentes reunioes de amigos, manifesta o interesse com que mergulha nesse trabalho. Diz, por 
exemplo, que seus seculos prediletos sempre haviam sido o de Pericles, na Grecia; o de Augusto, em 
Roma; o xviii, na Inglaterra ou na Franga. Agora a Antiguidade lhe parece fantasiosa; a Idade Media, 
miseravel; o seculo xviii, grosseiramente moderno. O inicio do seculo xvn lhe parece a epoca natural 
para a vida de um homem. Quando comega a estudar os dados de uma pessoa para elaborar sua 
biografia, ele logo olha as datas de nascimento e morte; se compreendem um perfodo longo, pensa: este 
talvez me convenha. Tern a impressao de que ele pode ter sido uma dessas pessoas. 

“Reconheco que o interesse de X no passado e ligeiramente obsessivo. Mas isso nao deve ser 
imputado a natureza das ocupagoes de X, e sim ao carater de X. 

“Na casa ou no escritorio de X, nos, seus amigos, costumamos nos reunir. Alem de X e de mim, 
nunca falta o professor Beck. Os demais sao estudantes, literatos ou membros do Partido Patriotico 
tcheco que, injustificadamente, querem ouvir meus conselhos e, justificadamente, esperam o dinheiro de 
X. 

“O professor Beck e um homem velho, muito doente, com muito pouco futuro. Sempre conheceu 
uma unica paixao: o estudo, a pesquisa historica. Agora parece ter outra: o futuro de X. Quer que X seja 
seu discipulo, o continuador de seu trabalho. Beck esta ligeiramente desalentado com a continua guerra 
politica em que vivem seus colegas, os professores da universidade. Essa guerra politica, a qual ele jamais 
condescendeu, comeca a ser uma terceira e nao menos permanente paixao de sua vida. As vezes me 
pergunto se essa nova preocupacao de Beck nao e indigna dele. As vezes me pergunto se nao encobre 
uma senil paixao de poder. Logo me arrependo dessas interrogagoes. A devogao de Beck pelo estudo e 
um dos melhores exemplos que temos para nossa conduta e e uma das provas mais irrefutaveis de que a 
vida merece ser vivida. 

“O escritorio de X onde nos, seus amigos, costumamos nos reunir, esta situado no primeiro andar 
de sua casa e tern uma janela para a rua. Entra-se nele por uma porta situada na parede da direita; na 
parede da esquerda ha outra, que da para um quarto que esta quase permanentemente fechado. Na casa 
de X, esse quarto e denominado “o museu”, por que ali se guardam incontaveis objetos — antigos 
orgaos pintados, caixinhas de musica com bonecas, teatros em miniaturas, estatuas, antigos aparelhos de 
optica — acumulados por um antecessor desequilibrado. X diz que, quando esta abstraido em suas 
biografias, imagina que o mundo de Praga, no inicio do seculo xvn, esta nesse quarto. Pela janela do 
escritorio vemos um terreno baldio que fica do outro lado da rua. 

“Falavamos, como sempre, da situacao politica. Falavamos, meio de brincadeira, meio a serio, em 
assassinar o Chefe de Policia. Eu disse que ele devia ser morto por uma pessoa muito pobre e cansada de 
trabalhar; porque a pobreza tirava todos os atrativos da vida. X se indignou; replicou que o assassino 
devia ser uma pessoa fragil; uma pessoa incapaz de agir por si mesma: porque o futuro de uma pessoa 
assim era, inevitavelmente, horroroso; convinha que esse horror fosse util. Acrescentou que jamais se 
devia sacrificar uma pessoa pobre se fosse tambem inteligente. O professor Beck sustentou que era 
preciso empregar para esse assassinato uma pessoa que tivesse um futuro muito limitado: um doente que 



os medicos tivessem desenganado. Isso seria nao apenas caridoso, seria tambem economico. Uma pessoa 
que nao tem de temer a morte, nao tem nada a temer. Podia haver um agente mais eficaz? 

“Insensivelmente, algo sinistro tinha invadido a reuniao. Para mudar de assunto, descrevi o poder 
sobrenatural de X. Olhando para o terreno baldio, disse que X poderia projetar uma casa ali. Beck se 
perguntou se as pessoas do bairro parariam para olha-la, surpresas, ou se nao a olhariam, convencidas de 
que a casa sempre estivera la. Um dos estudantes disse que essa casa poderia servir para armarmos uma 
emboscada contra o Chefe de Policia e mata-lo com magica seguranca. Fizemos piadas e nos divertimos 
muito com esse e outros projetos baseados no poder de X de projetar suas imagens mentais. Ninguem 
teve o mau gosto de pedir-lhe que projetasse, no ato, algum objeto. 

“X me visitou. Estava feliz. Encontrara um livro sobre o homem que apareceu morto no quarto 
fechado da pousada que estava no lugar de sua casa, em 1600 e tantos. Era uma biografia sobre esse 
homem, um tanto incompleta mas rica em sugestoes para X. Estava entusiasmado com alguns 
paralelismos entre esse personagem e ele mesmo. Esse personagem estava apaixonado por uma mulher 
chamada Irene; ele acreditara por algum tempo estar apaixonado por Marta Benes; agora percebia que 
estava apaixonado por sua prima Irene. 

“Pedi para ele levar ate o Comite Central de Resistencia um dinheiro que eu trouxera; pensava, 
entao, que X nao teria problema em levar aquele dinheiro; mesmo que as autoridades descobrissem, nao 
o incomodariam, porque X e uma pessoa rica e a policia sabe que os ricos nao expoem sua fortuna a toa. 
Se me pegassem, sem duvida me prenderiam e me torturariam. Por outro lado, a entrega do dinheiro 
obedecia as ordens do nosso querido professor Beck. Ele me sugere esses atos de um modo vago e nao 
quer saber detalhes sobre como os cumpro. 

“Passei uns vinte dias sem ver X; quando o encontrei de novo, estava mais abstraido do que nunca 
em suas pesquisas, mais obcecado com seu personagem e muito nervoso. Disse-me coisas estranhas, que 
entao me pareceram sintomas de perturbacao espiritual. Esclareceu-me que o livro sobre o personagem 
era um manuscrito que ele tinha descoberto na biblioteca da universidade. Que ele o lia nas horas em 
que a biblioteca estava aberta e que nunca podia leva-lo para casa. Tambem me esclareceu o seguinte 
ponto: todos seus conhecimentos sobre o personagem tinham como unica fonte aquele manuscrito. Pois 
bem, ele pergunta, como se explica que houvesse discrepancias naqueles conhecimentos? Um dia ele 
sabia que tal fato era de tal modo; depois, ao ler o livro, via que era de outro modo. Se isso tivesse 
acontecido so uma vez, ele poderia pensar que os conhecimentos anteriores continham erros ou 
confusoes dele proprio. Mas isso acontecia muitas vezes. Ele sabia de uma coisa, e depois lia outra no 
livro. Sempre tinha a sensacao de que aquilo que constava no livro era falso. No entanto, de onde podia 
provir aquele seu conhecimento anterior? Do manuscrito, pois era a unica fonte de seus conhecimentos 
sobre o personagem. No entanto, o livro agora dizia outra coisa. Como explicar isso? O manuscrito era 
velho e estava cheio de rasuras. Novas correcoes e rasuras, se fossem habilmente feitas, nao seriam 
notadas. Portanto, alguem mexia nesse livro, quando a biblioteca estava fechada, para introduzir aquelas 
alteragoes. A unica pessoa que podia fazer isso era o diretor da biblioteca, nosso querido professor Beck. 
Talvez fizesse isso para impedir que X triunfasse rapido demais; para evitar que fizesse um importante 
trabalho historiografico e o eclipsasse antes de sua morte. Tudo isso me pareceu fantasioso. Eu achava 
que seria mais provavel os proprios homens de 1600 ressuscitarem para corrigir aquele livro do que 



Beck ser o autor de um ato como aquele. 

“Minha opiniao sobre esse assunto parecia ser confirmada pela aparencia geral que X apresentava. 
Em poucos dias, emagrecera a olhos vistos; estava nervoso, obcecado, assustado. Disse-me que estava 
sendo perseguido de todos os lados. Que a universidade estava minada de espioes do governo; que Beck 
se vendera ao governo; que Beck queria que ele publicasse uma obra absurda para que sua reputagao 
rapidamente destrui'da (por essa epoca, X ja decidira publicar a biografia do personagem que o 
obcecava) . 

“Poucos dias depois, os pais de X me procuraram. A policia havia entrado na casa deles quando X 
estava em seu escritorio, escrevendo. X desaparecera. A policia dizia que estar realizando todas as buscas. 
Para os pais dele, isso era mais uma prova da hipocrisia das autoridades. Contudo, ainda tinham 
esperanca de encontrar o filho. Essa esperanca me fazia odiar ainda mais as autoridades. 

“Agora ninguem mais espera rever X. Seus pais me adotaram. De certo modo, eu era a pessoa mais 
proxima de X. E natural que para eles, ainda que de um modo assaz imperfeito, eu represente seu filho. 
Minhas incertezas economicas desapareceram. Mas nao quero tomar o lugar de X so no que seja 
agradavel para mim; sinto que o modo de pagar minhas muitas dividas de gratidao para com X e tomar 
seu lugar em tudo: no agradavel e no desagradavel. Estou escrevendo suas notas biograficas na 
Enciclopedia Tcheca. Tambem me assumi a biografia do personagem que apareceu morto em 1600. 
Com surpresa, comprovei que o manuscrito de que X falava com tanto entusiasmo e um romance. 

“Beck deu uma conferencia dedicada quase que exclusivamente ao elogio do governo. Alguns 
dizem que ele fez isso porque nao queria acabar a carreira com uma exoneracao. Outros afirmam que 
seu entusiasmo parecia sincero. Em todo caso, agora e interventor na universidade e sempre mantem 
contato com os membros da policia secreta. 

“Para meus trabalhos devo recorrer a biblioteca e aos arquivos da universidade. O ambiente, ali, e 
desagradavel. A pessoa sente que e vigiada, vista com desconfianga, acusada. 

“Agora entendo o que aconteceu com X. Por que o personagem assassinado nao tinha espada. 
Quanto a caixa de rape com personagens e iluminados, que apareceu no bolso do sujeito, eu a tive 
muitas vezes em minhas maos. Sobre a magreza do individuo ha uma explicacao clara: as preocupacdes 
de X, que agora sao minhas preocupagoes, o obcecaram. Nos ultimos tempos, X perdeu quase metade de 
seu peso. Quanto a morte do individuo, que alguns de seus contemporaneos do seculo xvn julgaram 
obra de algum assassino, so devo lembrar o fragil e doente coragao de X. 

“De todo modo, ele foi mais feliz do que eu. Herdei tudo dele, posso afirmar com equanimidade. 
Herdei algumas das satisfagoes de sua vida, quase todos seus trabalhos, todas suas persecutes. A policia 
suspeitava de mim. Agora que estou no quarto de X, olho pela janela e vejo que a policia vem me 
buscar. X viu isso mesmo: a policia que entrava em sua casa, quando ele estava trabalhando nesta 
escrivaninha. Mas ele pode fugir. Ele tinha o passado, o seculo xvn, no quarto da esquerda, do outro 
lado da porta. Aterrorizado, alcangou essa porta, abriu-a e conseguiu se trancar do outro lado, fora do 
alcance da policia, no seculo xvn. Uma vez ali, o coracao falhou, e morreu. Evidentemente, eu nao 
tenho essa escapatoria.” 



Resumo do argumento de “A navalha do morto”, c. 1939.im 

Em um apartamento de Buenos Aires, aparece o cadaver de um certo Eguren, viajante entusiasta mas empobrecido, que 
regressara de Copenhagen em um navio de carga. O detetive Silvano Bruno, sen ajudante Weiss/ Watson e a Volicia 
tentam sem sucesso achar o culpado e descobrir seu motivo. Quando a investigafao chegou a um ponto morto, alguem — 
um senhor Ahumada — entrega-lhes uma longa carta que propoe uma trama — fantastica — em que Ahumada, 
inspetor de impostos na Patagonia, fa ^ as vetoes de Villafane, e Eguren, o assassinado, as de Oribe. Transcreve-se o 
esbofo da segunda parte, que Bioj Casares nao chegou a escrever. 

[D. M.] 

Segunda parte (fantastica): carta do senhor Ahumada. 

O pai de vitima, para corrigi-la, conseguiu que a nomeassem inspetor de impostos. vitima partiu com 
Ahumada, tambem inspetor, para a Patagonia. 

Uma noite, no armazem de um povoado falou-se de uma fazenda vizinha que ha anos permanecia 
impenetravel — com ameaca de morte a tiros a possiveis invasores. — Ninguem havia entrado nem 
saido fazia anos. As pessoas da fazenda viviam do que ela produzia. Na mata circundante, guardas 
postados com fuzis — dizia-se. 

vitima disse que iria. Na noite seguinte, quando voltou, nao se referiu ao que havia visto. Estava 
com os olhos brilhantes, como que bebado, e queria — desagradavelmente — falar de facanhas eroticas. 
Ahumada se recolheu a seu quarto, enfastiado. 

No dia seguinte, notfcia de que uma das mocas da fazenda havia morrido. Fazenda nao mais 
vedada. vitima impressionadissima. Foi ao velorio. Voltou com urgentissimos propositos de fuga, mas 
antes de fugir contou para Ahumada: 

— Se me matarem, o senhor sabe quern e o assassino. Eu entrei la, nos outros dias, por uma janela. 
Encontrei a moga agora morta, uma linda moca. Disse que estava esperando por mim; tratou-me como 
se realmente me esperasse. Hoje fui ao seu velorio e, involuntariamente, durante uma conversa, dei sinais 
de saber algo da casa que nao poderia saber se a presente ocasiao de velorio fosse minha primeira visita a 
casa. Larsen me interpelou e nao achei que nao havia motivo para negar que eu tinha estado la e que 
conhecido a irma dele. Ele se transformou e me disse que me devia, antes de mais nada, uma explicacao: 

Medico disse ha anos que morta morreria em poucos dias. mORTA, como que inspirada, disse: 
parece incrivel que eu possa morrer (porque, embora voces o neguem, sei que assim sera); e, no entanto, 
parece impossivel que, se nossa rotina de vida continuar igual, possa ocorrer esse ato tao novo, essa 
interrupcao, minha morte. Eu — disse Larsen — considerei que ela dizia isso inspirada e mantive com 
firmeza esse, ao que parece, inconcebivel sistema na casa: todos dia se faria a tudo igual, nada de novo, 
nenhum estranho, seria tolerado. E a forga da repeticao das coisas nao tolerou que a morta morresse, 
ate que o senhor, frivolamente, se intrometeu em nossa casa, desobedecendo as minhas ordens, e minha 
irma morreu. Naturalmente, pode-se considerar meu inimigo mortal. Amanha, depois do enterro, 


duelaremos. 

Um homem, acaba a carta de Ahumada, capaz de manter a multi pla vida de uma casa invariavel, 
por mais de um ano, e capaz de guardar o proposito de vinganca e de cumpri-lo, depois de varios anos. 

Resumo do argumento de “As vesperas de Fausto”™ 

Historia de um homem que em 1670 vende sua alma ao diabo e promete o pagamento para 1730. Com 
os poderes magicos adquiridos, cada novo dia de sua vida vive um dia para tras; chega assim, em 1700, a 
viver em 1640. Quando o diabo o procurou em 1730, ele estava em 1610. O diabo disse: “Terei de 
esperar”. 


Resumo do argumento de “Historia prodigiosan 

Esteta, amateur . ; sentimental, no sentido de que exerce a emocao na experiencia alheia, cortes como o 
eram os senhores do seculo xviii, capazes de desmentir a imputagao de afeminado, primeiro, desafiando 
e, depois, matando em duelo. 

Inimigo do cristianismo, opina que ha razoes esteticas para lamentar seu imperio; fealdade do 
Cristo doloroso (que deus e esse?), das virgens cobertas de roupas, de santos sedentarios e mansos, da 
sagrada familia, grupo de hipocritas que posam para o fotografo do povo (de todos os deuses cristaos 
resgataria somente o espirito santo, essa grande pomba inobjetavel e os anjos). 

Porque vai contra a propria vida, e preciso deplorar o triunfo do cristianismo; quer estreitar e 
sufocar a vida, quer apagar os impulsos (nao despovoou o mundo dos deuses antigos, que eram os 
impulsos vitais, as formas que ajudavam a viver?); e morbido: ama a doenca, a morte, a pobreza (deve-se 
enriquecer os pobres, nao regozijar-se com sua pobreza). 

Moral imbecil da fabula de Fausto. Castigo por querer viver e por querer saber, por querer 
compartilhar mais plenamente o uni verso. A Igreja e Goethe querem que os homens sejam pobres que 
saibam se colocar em seu devido lugar, sem questionar nem pretender. 

Ha razoes morais para lamentar esse triunfo: impos uma moral grosseira, com premios e castigos. 
O que e mais grosseiro do que despachar para o inferno aqueles que nao creem? 

Lamenta a derrocada do panteao grego. Em algumas ocasioes, sentiu a presenga dos deuses: flauta 
de Pa e epifanias; bosques, ninfas dos rios, amor, amor. 

Seus desafios aos deuses cristaos trazem verdadeiros milagres adversos, que golpeiam ao seu redor. 
Doa a quern doer — sempre outros — , continua. Reflete: se no ceu como na terra governam os piores, 
eu nao transijo. E sem transigir continua, ate que por fim os milagrosos golpes o alcancam e lhe 
deparam a morte: heroica, especie de duelo desigual, seguido de fumaca, cheiro de enxofre e barulho de 
correntes: foi para o inferno. 

Os probatorios milagres cristaos: mesquinhos e ridiculos; mas probat orios. 

Mestre das artes liter arias: da aulas e e servido pelas alunas. Nunca falta a seu lado uma moca loira, 


uma especie de Lili mais leve. Especialista em decoragao e assessor de compradores. Conhego-o por 
intermedio de um primo Jorge, atletico e catolico. Vamos para seu casarao de break . ; na praca do 
povoado, descemos na confeitaria para comprar Bay Biscuits (insosso alimento que come com 
voracidade), nas arvores, inscricoes da A [cao] C[atolica]. O primo, sonhadoramente, explica: sao os 
rapazes do padre O’Grady. 

Morte poderia acontecer: acometido por uma doenga X, o primo insiste em que veja O’Grady. Ele 
se recusa; finalmente concorda se primo o veneer em duelo de florete. Duelo pode significar morte, mas 
mais vale ten tar ja que O’Grady poderia chegar a tempo (e se nao, nao haveria O’Grady). 

Resumo do argumento de “0 DeusU] 

Uma misteriosa comunidade, oriunda da Asia Menor ou da Russia, estabeleceu-se em uma planicie ao pe 
dos Andes. No alto, ergueu um templo que seus membros visitam periodicamente. Esse templo e 
dedicado a um deus desconhecido, que seus remotos antepassados veneraram e cujo culto, depois de 
seculos de esquecimento, foi revivido por Leon Terapeuta, mestre e condutor do rebanho. E fama que 
essa colonia escondeu um tesouro; suspeita-se que esse tesouro provenha da incompreensao de uma 
metafora. Toda essa gente, durante uma cerimonia religiosa no alto da montanha, foi exterminada por 
uma tempestade de neve. 

Passam-se os anos; um grupo de estudiosos, desejosos de estudar in situ a religiao perdida e 
atraidos pela tradicao de que o deus certa vez apareceu entre seu povo, organizam uma expedicao ao 
templo abandonado. Entre eles ha dois personagens que se detestam; mais adiante, estes se revelam 
aventureiros que se somaram a expedicao por pensarem que ela procura um tesouro concreto. 

Chegam ao templo. Uma tempestade de neve sitia o grupo. Os expedicionarios reagem de 
diferentes maneiras; ao final conjectura-se que o deus foi encarnando neles. Descobre-se tambem que a 
tradicao da antiguidade do deus e uma i nvencao do Terapeuta, que o deus foi inventado por ele e depois 
criado pela fe dos fieis. Em um momento da acao, o tesouro que se supunha metaforico de fato aparece. 
Esse tesouro causou a ruina moral da primitiva comunidade; por isso o deus os abandonou. Agora 
causa a perdigao dos pesquisadores. 

Um dos aventureiros, no momento em que nao quer trair o outro e parece seu cumplice, e visitado 
pelo deus. 

Uma moga, quando lhe e revelada a verdade, compreende e se entristece; nao foi amada pelo 
homem que esta com ela, e sim pelo transitorio deus. Quern explica a historia, em compensacao, esta 
muito feliz por ter decifrado a antiga situacao, mas nao sente a tristeza de que o deus os tenha deixado. 

Nao se mostra o fim da aventura; pressente-se que todos eles perecerao. 

De principio os aventureiros falam do tesouro como real, mas entendem que estao enganados. 
Depois o tesouro aparece e estimula a cobiga e o egoismo. 

Resumo do argumento de “A serva alheiaVu 


Enrique Valerga e um rapaz de Rosario que vem a Buenos Aires. Conhece Elvira. Ela tem uma reacao 
que lhe parece histerica. Ele detesta histeria. E liberal e aberto. Depois a conhece melhor. Ele chega a se 
sentir um pouco ridiculo, um pouco histerico, um pouco impuro, totalmente indefeso diante de seu 
absolute bom senso, sua boa-fe, sua ausencia de histeria, sua absoluta pureza. 

Quando telefona para a casa dela, as vezes atende uma voz horrivel. Enrique pensa que talvez seja 
a mae de Elvira, que esta louca ou caduca. A existencia dessa mae, atribui o fato de que Elvira recuse 
todas as tentativas que ele faz de ir a sua casa. Se ela quisesse leva-lo, ele nao iria. 

Um dia encontra Elvira falando sozinha. Outras coisas espantosas em seu comportamento. 
Enrique as atribui a sinistra presenga de “outro”. O leitor pode atribui-la a uma transmissao hereditaria 
da loucura da mae. 

A instabilidade no comportamento de Elvira — leve, mas irredutivel — continua. Valerga decide 
entrar na casa. 

Tudo muito bem. Elvira nao esta. Enrique conhece o tio de Elvira. Conhece duas amigas da casa. 
Elvira chega. Evidentemente assustada. Clima de que vai acontecer alguma coisa. Cada vez melhor. Mas 
Elvira sobe e nao volta. E nao volta. Ouve gritar: Suba. Elvira sozinha, gesticulando diante do espelho. 
Finalmente, homenzinho. 

Cena com homenzinho. Homenzinho e velho alquimista. 

Paulatino afastamento de Elvira do homenzinho. A equanimidade e falta de pressao dele, uma 
tatica. Mas seu triunfo, cada dia mais seguro, nao o faz perder sua equanimidade, seu excessivo respeito 
por esse amor que diz ser sagrado — talvez em tudo isso, uma ardilosa altivez, uma astucia. 

Descobre que todo mundo sabe da existencia do homenzinho. 

Tridente. Perde a vista. 

Enrique e Elvira querem se afastar, decidem ir para a Europa. 

No barco, espera Elvira, com musica e pessoas agitada por despedida. Elvira nao chega. 



notas aos textos por Daniel Martino 


Foram omitidos, na presente edigao, os textos publicados antes de 1940 que depois Adolfo Bioy Casares 
repudiou como exerci'cios de sua aprendi^agem literaria, “periodo de criacao constante e desafortunada”. 
Como excecao, por seu interesse como antecedente e germe de argumentos posteriores, os dois 
primeiros apendices incluem dois contos de I mis Greve, muerto (1937). Esta edigao tampouco inclui os 
escritos de carater crftico ou de miscelanea, publicados em periodicos ou dispersos em outros volumes, 
compilados em 1959 em Grinalda com am ores ou, em 1968, em A outra aventura. 

Para o estabelecimento dos textos, deu-se preferencia, como regra geral, a sua versao mais recente. 
Esta foi cotejada com a serie de rascunhos conhecidos, o que permitiu eliminar muitas erratas que 
corrompiam as edicoes disponlveis; em alguns casos, os primeiros manuscritos permitiram corrigir erros 
de transcricao incorporados no original datilografado. 

Nas notas, procurou-se registrar as principals variantes de conteudo, precisar as fontes das 
inumeras citacoes e, dentro do possivel, apontar aquelas alusoes, nem sempre literarias, cujo 
desconhecimento tornaria obscuro o sentido de muitos textos. 

Dada sua recorrencia, algumas fontes sao apresentadas na seguinte forma abreviadaimi 

bioy ( 1958 ): Antes del Novecientos. Compania Impresora Argentina, 1958. 
bioy ( 1963 ): An os de mocedad. Nuevo Cabildo, 1963. 
bioy casares ( 1994 ): Memorias. Barcelona: Tusquets, 1994. 
bioy casares ( 2001 ): Descanso de caminantes. Sudamericana, 2001. 
bioy casares ( 2006 ): Borges. Bogota: Destino, 2006. 

Salvo indi cacao em contrario, Buenos Aires e o local de toda editora ou periodico citado. 

Os numeros de linha sao contados excluindo linhas com numeracao romana de capitulos ou com 
asteriscos de separacao entre fragmentos. 


a invengao de morel 


O romance teve as seguintes edicoes: 

Mi “La invention de Morel”, Sur, n- 72, pp. 43-71, set. 1940 [fragmento, correspondente as pp. 15-80 de M2]. 

M2 La invention de Morel. 1- edigao. Losada, 1940, 169 pp. Colegao Novelistas de Espafia y America. 

M3 La invention de Morel. 2- edigao. Sur, 1948, 140 pp. 

M4 La invention de Morel. 3- edigao. Emece, 1953, 155 pp. Colegao Novelistas Argentinos Contemporaneos. 

M5 La invention de Morel. 4- edigao. Emece, 1991, 162 pp. Colegao Escritores Argentinos. 

Em numero e conteudo, as variantes textuais entre as edicoes de A invengao de Morel de 1940 e de 1948 
sao notorias e significativas. Obra de transicao entre esteticas, sua primeira versao procurou representar 


a ruptura definitiva com o passado vanguardista do autor. Assim o atestam a fe no relato fantastico- 
policial de matriz borgiana, a “maquina de relojoaria” de evidente artificiosidade, a deliberada 
verossimilhanca generica, a estrutura que entrecruza diversos pontos de vista e a complexa rede de 
referencias literarias. Em 1948, com o autor ja dono de um estilo proprio, inclinado a uma estetica 
atenta ao registro do cotidiano, ao desenvolvimento psicologico dos personagens e a simplicidade 
expressiva, o romance — apesar, ou por causa, daquela perfeifao que o prologo de Borges lhe atribui — 
foi profundamente revisado, tambem em resposta a algumas criticas de detalhe quanto a verossimilhanca 
interna de seus postulados. Atenuado no essencial, mereceu poucas variantes e alcancou sua forma quase 
definitiva ao ser reeditado em 1953. 

Seus titulos alternativos foram La invention de Gopar (segundo o cabecalho de uma lista de 
correcoes, manuscrita de Bioy Casares, conservada em um caderno de c. 1939) e La invention de Guerin 
[sic] (conforme o texto do primeiro contrato de edigao, datado de 31 de julho de 1940). No rascunho de 
uma carta de c. 1930, o autor anota: “Livro precioso e para mim de grande utilidade: C[harles] Guerin, 
Le Cceur solitaire”', em seu poemario (1898), esse autor (1873-1907) canta a va busca do grande amor e 
da imortalidade literaria. Por outro lado, Charles Guerin-, Loman de mceurs canadiennes (1852), de Pierre 
Chauveau (1820-1890) narra a historia de uns irmaos Guerin no Quebec sob dominio ingles: o mais 
velho embarca e se exila; o mais novo, depois de seu fracasso economico e literario na cidade, encontra a 
felicidade como colono rural. Para Morel, ver n. p. 36, 1 . 22. Segundo Bioy Casares, sua escolha deveu-se 
ao fato de que “queria colocar um nome frances que pudesse ser pronunciado em espanhol de modo 
correto” [em Barrera, Trinidad (ed.), Adolfo Bioy Casares. Madri: Ediciones de Cultura Hispanica, 1991, 
p. 77. Colecao Semana de Autor]. 

p. 17 , I. 12 adverso milagre. Borges [“H. G. Weesplls y sus parabolas”. Sur, n- 34, p. 79, jul. 1937] chama Wells de “antigo narrador de 
atrozes milagres”. 

p. 17, I. 19 E tao insuperavel a dureza da madeira! Cf. Defoe, Daniel, Robinson Crusoe (1719): na entrada de 18 de novembro de seu 
Diary, Robinson se queixa de “ the excessive hardness of the mod”. 

p. 18, I. 1 capela. Bioy Casares diz ter introduzido a capela “para que Voltaire sorrisse”, ja que “no fim das contas, [e] um dispositivo, de 
eficacia nao comprovada para alcangar o que ja tinham: a vida eterna” [Questionario de M. Snook, respondido em margo de 
1977 ]- 

p. 18, I. 30 “Valencia”. Pasodoble de La bien amada (1924), yaryuela de Jose Padilla (1889-1960). 

p. 18, I. 30 “Tea for Two”. Cangao (1925) cuja letra, de Irving Caesar, comega: “Oh honey / Picture me upon your knee,/ With tea for two and 
two for tea, / Just me for you and you for me, alone! / Nobody near us, to see us or hear us \Oh, querido,/ Imagine-me sobre seus joelhos / cha para dois e 
do is para 0 cha,/ So eu para voce e voce para mim, so f mhos! / Ninguem por perto para nos ver ou ouvir\”. 
p. 19, I. 27 Hostinato rigore. Divisa leornadiana invocada por Paul Valery [Introdufdo ao metodo de Leonardo da Vinci (1894)]. A partir de M3, 
substitui-se hostinato por ostinato. Aqui se restituiu a exata filiagao valeriana, reconhecimento de Bioy Casares ao papel da poetica 
racionalista de Valery na ruptura com seu proprio passado vanguardista. 
p. 19, I. 28 Villings. Posslvel aceno a Villiers de I’lsle Adam. No romance A Eva futura (1886), o cientista Edison cria Hadaly, mulher 
artificial; esse androide eletrico deve sua aparencia a elusiva amante de um nobre e a alma, a uma moribunda. 
p. 19, I. 28 Ellice. O arquipelago foi descoberto em 1781 pelo navegante espanhol Francisco Mourelle (1750-1820). 
p. 19, I. 29 Ombrellieri. (a) Nome de um amigo do porteiro de Bioy Casares e “secretario de redagao” da revista Destiempo (1936-1937), 
Ernesto Pissavini (m. 1959). (b) Para diversas culturas, a sombra [ombra, em italiano, ombre em frances] ou o reflexo de uma pessoa 
e sua alma ou um elemento vital dela [Cf. Frazer, James, O ramo de ouro, vol. Ill (1911), II, §3]; muitos indivfduos costumam 
recusar-se a ser retratados, sobretudo em fotografias [op. cit., pp. 96-100], porque temem que, ao permiti-lo, parte de sua vida se 
ira com a imagem. Segundo Bioy Casares, “o fotografo consegue perpetuar [o mundo] encantadoramente e tal qual e, como se 
lhe roubasse a alma. Uma superstigao, muito anterior a Niepce e Daguerre, interpreta o fato literalmente” [Prologo a Comesana, 
Eduardo. Lotos poco conocidas de gente muy conocida, 1972]. Bioy Casares recorda ter-se assustado, na infancia, diante de fotografias de 
pessoas ja mortas: “via uma especie de anomalia no fato de uma pessoa ter morrido e que, ainda assim, estar la, na fotografia, 
sorrindo” [em Gente, 8 maio 1975, p. 44]. 



p, 19, I. 32 O Editor. Ao preparar sua edigao (1732) de Paraiso perdido de Milton, o filologo classico Richard Bendey (1662-1742) 
conjecturou qne o manuscrito estava cheio de erros, devidos a descuidos do copista e a agao posterior de um editor. Bioy Casares 
conheceu essa hipotese em Bentley (1882) de R. C. Jebb, que opina que esse editor “ owes his existence to Bentley’s vigorous imagination [deve 
sua exist encia a vigor osa imaginayao de Bentley ]”. 

p. 20, I. 21 brotados [brotados\. Ate M2: “brotados (devem estar morrendo de cima para baixo) [brotados (ban de estar muriendose de arriba para 
abajoj/’ . 

p. 21, I. 1 caixa oblonga. Em “The Oblong Box” (1844), Poe faz referenda a historia de Cornelius Wyatt, que viaja a Nova York com 
uma caixa oblonga, que contem o cadaver embalsamado de sua esposa. Quando o barco naufraga, em vez de abandona-la, Wyatt 
prefere se afogar com ela. 

p. 21, I. 3 museu. Cf. a descrigao do ruinoso Museum ou Palace of Green Porcelain , com suas maquinas e livros abandonados, visitado pelo 
viajante do tempo [Wells, H. G., A maquina do tempo (1895), VIII]. 

p. 21, I. 11 Belidor: Travaux. (a) Belidor, Bernat Forest de (1698-1761), E 'Architecture hydraulique, ou l’ Art de conduire, d’elever et de menager les 
eaux pour les deferents besoins de la vie (1737-1753). (b) O norte-americano Lee De Forest (1893-1961), pai da ciencia eletronica, 
permitiu, com a invengao do triodo, importantes avangos na transmissao e amplificagao das ondas radiais. 
p. 21, I. 27 galeria [...] cadeiras de palha. “Por volta de 1937, [...] sentado nas cadeiras de palha, na varanda da casa da sede [de Rincon 
J^iejo, a fazenda da famflia,] entrevi a ideia deA invenedo de Morel’ [Bioy Casares (1994), p. 92]. 
p. 22, I. 3 as praias da patria, com seus turbios de multidoes de peixes. Cf. Enciclopedia Universal I/ustrada Europeo-Americana (1908- 
1930), LXVII, s.v. “Venezuela”: “ tambien se observa otro fenomeno, denominado turbios, que [...] enturbian las aguas, obligando a los peces a la 
huida, arrojandolos muertos a la costa en tal numero que hay que enterrarlos para que al pudrirse no infecten el aire [tambem se observa outro fenomeno, 
denominado turbios, que (. . .) turvarn as aguas, obrigando os peixes a fuga, lanyando-os mortos na costa em tal quantidade que e preciso enter r a- los para 
que, ao apodrecer, ndo infectem 0 a r]”. 

p. 23, 1.14 Em uma ocasiao [En una ocasion]. Ate M2: “pouco depois de minha chegada [poco despues de mi Ikgaddf’ . 

p. 23, I. 24 repetida, como em espelhos. Segundo Bioy Casares, a visao infantil do “espelho veneziano, de tres corpos” do quarto de 
vestir de sua mae, foi seu “primeiro e preferido exemplo do fantastico, pois nele via [. ..] algo inexistente: a sucessiva, vertiginosa 

repetigao do quarto” [Bioy Casares (1994), p. 25]; depois os espelhos seriam a inspiragao original para o romance [op. cit., p. 92]. 

p. 24, I. 21 espanholas [espanolas\. Ate M2: “zingaras” [cmgaras\. Segundo Bioy Casares, alusao saririca aos retratos de mulheres andaluzas do 
pintor costumbrista espanhol Julio Romero de Torres (1874-1930). Cf. Levine, Suzanne Jill. Guia de Bioy Casares. Madri: 
Fundamentos, 1982, p. 199. Colegao Espiral. 
p. 26, 1.12 faz alguns meses [hace urns meses\. Ate Mi: “faz um ano [pace un ano\” . 

p. 27, I. 23 das vigas imediatas [de las inmediatas vigas\. Ate M2: “da estrutura da capela [del armayon de la capilla]”. 

p. 27, I. 27 figuras que, segundo Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de umidade por algum tempo. Trattato della Pittura 

[Codice Urbino], II, p. 57: “E bem verdade que nesta mancha se veem diversas ideias [invenyion/ do que o homem quer buscar 
nela, como por exemplo cabegas de homens, animais diversos, batalhas, recifes, mares, nuvens e bosques e coisas parecidas; e o que 
acontece com o som dos sinos, no qual pode-se ouvir dizer o que te parece. Mas mesmo se essas manchas te deem ideias, nao te 
ensinam a terminar nenhum detalhe [Ma ancora ch’esse macchie ti dieno invenyione, esse non t’insegnano finire nessun particolarif’ . 
p. 27, I. 35 previsto desde o principio — [ prrnsto desde el comienyo — J. Ate M2: “levado em conta desde o principio, talvez desde muito 
antes de eu vir a ilha — [tenido en cuenta desde el principio, quiya desde rnucho antes de venir a la isla — -]”. 
p. 28, I. 12 longo purgatorio [largo purgatorid\. Ate M2: “purgatorio definitivo | purgatorio definitive/”. 

p. 29, I. 32 invisivel./ Nao desisti [invisible./ No me detuve\. Ate M2: “invislvel. Era uma situagao desagradabilissima./ Mas nao desisti, 
consegui piorar a calamidade [invisible. Era una situacion molestisima . / Pero no me detuve, logre mas calamidadf’ . 
p. 30, I. 15 como se os ouvidos que tinha nao servissem para ouvir, como se os olhos nao servissem para ver. Cf. Salmo 115 , 4-7: 

“Os l'dolos sao prata e ouro, obra de maos humanas: tem boca e nao falam, tem olhos e nao veem, tem ouvidos e nao ouvem, 
tem nariz e nao tem olfato, tem maos e nao apalpam, tem pes e nao andam; nao emitem com sons com a garganta”. A I -^ulgata 
traduz o verslculo 4 como “simulacra gentium argentum et aurum [. . .]”: simulacrum e “invengao”. 
p. 34, I. 2 Desanimei. A inscrigao de flores diz:/ A timida homenagem de um amor [Me descorayone. Ea inscripcion de las flores dice:/ El 
timido homenaje de un amor]. Ate M2: “Todas as tentativas me desalentaram. Entao me entreguei a humilhagao, com 
naturalidade. A inscrigao das flores diz:/ Sou um pobre homem. So peyo que a senhora me diga 0 que devo payer [Todos los intentos me 
descorayonaron. Entonces me entregue a la humillacwn, con naturalidad. Ea inscripcion de las flores dice:/ Soy un pobre hombre. Solo pido que 
Vd. me diga lo que debo hacer]”. 

p. 34, I. 6 Ajax [. ..] quando esfaqueou os animais. (a) Morto Aquiles, Agamemnon foi juiz entre Ulisses e Ajax, que disputavam suas 
armas. Ao nao recebe-las, Ajax se enfureceu e, cego pela deusa Atena, matou um rebanho de ovelhas, confundindo-o com 
Agamemnon; depois, envergonhado, suicidou-se. (b) Homenagem a Ayax von Riesenfeld (1931-1942), cachorro de Bioy Casares: 
cf. “Vuelvo a reunirme con Ayax” [Grinalda com amores (1959), VIII]. Em seu conto “Nueve perros” [Eos dias de la noche (1970)], 
Silvina Ocampo escreve que “houve em nossa vida um antes e um depois de Ayax e um durante Ayax, o mais feliz de todos”. 

p. 34, I. 21 Acredito, sem revolta Em carta de 5 de margo de 1971 a Mariolein Sabarte Belacortu, tradutora para o holandes [Morels 

uitvinding. Amsterda: Meulenhoff, 1972], Bioy Casares explica: “O autor do jardinzinho [. ..] deseja que nao o julguem por sua 



obra; on, pelo menos, unicamente por sua obra. Pensa que, se ele consegue ver seus defeitos, tem em si mais complexidade do que 
esse jardinzinho permite supor. Espera que a condenagao da obra nao condene — pelo menos nao totalmente — o autor. Pensa 
que urn ser onipresente saberia que o autor, embora nao tenha sido capaz de fazer uma obra melhor, e capaz de ver suas 
deficiencias. [. . .] A criagao ou, para dizer mais humildemente, a composigao, exige do escritor varias consciencias. Uma, para saber 
se disse a verdade, e se a disse por inteiro; outra, para saber se o leitor a entendera; outra, para saber se a disse em frases 
verossimeis na boca do personagem a quem as atribui; outra, para saber se em seu afa de dizer tudo, nao ficou enfadonho e se, ao 
provocar o tedio, nao frustra o proposito da comunicagao. O autor do jardinzinho considera que usou mal essa diversidade de 
consciencias. Atendeu ao desejo de fazer uma homenagem a Faustine e cumpriu com o requisite de trabalhar aplicadamente, mas 
talvez nao tenha pensado na reagao de Faustine diante da obra”. 

p. 34, I. 22 um ser onisciente [un ser omnisapiente\. Ate M2: “um todo-vidente [un todo-vidente\” . 

p. 34, I. 31 lupanar de mulheres cegas. Em “O tintureiro mascarado Flakim de Merv” [Historic/ universal da infamia (1935)], Borges relata 
que o pro feta Flakim, o Velado de Khorasan, tinha '‘um harem de 114 mulheres cegas”. Segundo o profeta, “os espelhos e a 
paternidade sao abominaveis, porque multiplicam e afirmam [a terra que habitamos]”. 

p. 35, I. 15 jogava uma partida de croquet. Em The Croquet Player (1936), novela de FI. G. Wells, um despreocupado jogador de croquet , 
de ferias em Les Noupets (isto e, Le Touquet), ouve da boca de um estranho a historia dos pantanos de Cainmarsh, que infeririam 
a todos os habitantes da regiao insuportaveis pesadelos. Com o tempo, o jogador toma conhecimento de que se trata de um mito; 
de que, diante da quebra do mundo civilizado pela ameaga do totalitarismo, o estranho, por demais sensivel, reduziu tais realidades 
“as dimensoes de uma alucinagao, para bani-las de seus pensamentos”. Bioy Casares afirma que “certamente Wells deve ter 
pensado em Flitler e no avango do nazismo quando escreveu seu romance” [em Lopez, Sergio, Palabra de Bioy. Emece, 2000, p. 

142]. Bioy Casares sentia particular aprego por essa obra, que leu em pelo menos tres ocasioes: em 1938, em 1958 e em 1995. 

Segundo uma carta de 10 de agosto de 1967 a Silvina Ocampo e a filha Marta, de Le Touquet, “aqui estou eu em homenagem a 
Wells (ver The Croquet Player)” [En viaje (1967) (1996), p. 24]. A mengao a Los Teques no relate do naufrago talvez seja tambem 
uma referenda a Le Touquet. 

p. 35, I. 16 soube que [supe que\. Ate M2: “soube — com estranha logica — que [supe — con logica extrana — quej\ 

p. 36, I. 9 Faustine. (a) Segundo Bioy Casares, “escolhi o nome de Faustine porque e a mulher com a qual Toulet fala continuamente, [. . .] e 

uma homenagem a Toulet” [em Ulla, Noemi, Aventuras de la imagmacion. Corregidor, 1990, p. 76]. Cf. Les Contrerimes (1921), xi, 
xxxiv, xxxvm e lvi, e em especial a cix, onde o poeta sustenta que “il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire [e preciso saber morrer, 
Faustine, e depois calar-se Bioy Casares sempre declarou seu gosto pela obra de Paul-Jean Toulet (1867-1920) — originario, como 
os Bioy, de Pau — , cujos poemas, de tom bucolico, evocam nostalgica e ironicamente o passado do Bearn, mas tambem tratam 
de assuntos como a morte de Adonis, sugerindo a associagao de Faustine com Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 131c 227]. (b) 
Em seu poema “Faustine” (1862), A. C. Swinburne (1837-1909) imagina “ the transmigration of a single soul, doomed as though by accident 
from the first to all evil and no good, through many ages and forms, but clad always in the same type of fleshy beauty [a transmigrayao de uma mesma 
alma, destinada como que por acidente, desde 0 comeyo, ao mal e nunca ao bem, atraves de muitas idades e formas, mas sempre investida do mesmo tipo de 
beksya carna!\”, uma especie de eterna reencarnagao de Venus, funesta para quem se apaixonar por ela. O poeta disse ter-se 
inspirado ao entrever em um rosto contemporaneo os tragos da imperatriz (221) Faustina, terceira esposa de Heliogabalo. O 
poema descreve Faustine como “a love machine / with clockwork joints of supple gold [uma maquina de amar/ com articulayoes mecanicas de ouro 
flex/vei como “a queen whose kingdom ebbs and shifts/ each week [uma rainha cujo reinado mingua e varia/ a cada semana\”, que, depois de 
morrer, renasce “in weeks of feverish weather [em semanas de clima febril\”. (c) Bioy Casares diz: “nao escolhi o nome de Faustine porque 
a personagem seja faustica, como podia ter sido, [ja que] a ‘invengao’ de Morel e uma tentativa de [. . .] obter a imortalidade, como 
Fausto” [em Ulla, op. cit., p. 76]. Segundo sua “Chronology” (1975), p. 36, Bioy Casares leu, em 1931, Fausto (1808) e o Segundo 
Fausto (1832), de Goethe. 

p. 36, I. 22 Morel. Em 1857, Flonorine Morel casou-se com Jules Verne, autor de O castelo dos Carpatos (1892). No romance, depois da 
morte de Stilla, linda cantora pela qual sente um amor doentio nao correspondido, o barao de Gortz se reclui em seu castelo 
transilvano. Ali, o inventor Orfanik elabora para o Gortz um sistema que cria a ilusao da presenga da amada, mediante cilindros 
que reproduzem sua voz (registrada durante suas representagoes teatrais) e espelhos que, distribuidos por toda a residencia, 
refletem sua imagem (tirada de fotografias); tambem rodeia o castelo de uma “odisseia de prodigios”, phenomenes purement physiques 
que aterrorizam e espantam os moradores da redondeza para que Gortz possa desfrutar em solidao “d’une perpetuelle repetition de ses 
emois passes, react ualisant sans cesse k moment qui, du vivant meme de la Stilla, etait le seul but de son existence [de uma perpetua repetiyao de suas 
emoyoes passadas, reatualdyando sem cessar 0 momento que, na vida de Stilla, era 0 unico objetivo de sua existencia\” [Milner, Max, La 
Fantasmagorie. Paris: PUF, 1982, p. 228]. O personagem de Morel, nas primeiras versoes do romance, tinha nomes comegados por 
G: Gopar, Guerin. 

p. 36, I. 36 cartoes-postais indecentes. No conto “Os namorados em cartoes-postais” [Luis Greve, muerto (1937), p. 60], entre os 
“namorados” aparece subitamente um “brusco bigodudo afeminado”. Para seu carater de antecedente de A invenyao de Morel \ cf. 
(a) Pezzoni, Enrique, “Prologo” a: Bioy Casares, A. Adversos milagros. Caracas: Monte Avila, 1969, pp. 8-9. (b) Rosales 
Arguello, Nilda. Cinq romans de Adolfo Bioy Casares: un essai d'interpretation. Paris: Universite de Paris, 1979, vol. I, pp. 38-39. (c) 
Levine, op. cit., pp. 43-44. 

p. 37, 1.14 Faustine nao foi [ Faustine no fufl Ate M2: “Cheguei com antecedencia — com antecedencia talvez definitiva, porque Faustine 



nao foi [L legue con anticipation — con anticipation quiya defmitiva, porque Faustine no fue\”. 
p. 37, 1.18 enlouquecido [enloquecido[. Ate M2: “enlouquecido, supersticioso [enloquecido, supersticiosd\” . 

p. 40, I. 4 gritos:/ — La femme. Ate M2: “gritos que me deixaram exausto, quase afonico:/ — Le cul [gritos que me dejaron extenuado, cast 
afonico: I — Le cul]”. 

p. 41, 1. 22 na penumbra \en la penumbra ]. Ate M2: “a luz da lua” [a la lu y de la luna\ . Em carta de 3 de outubro de 1952, Armand Pierhal — 
que, ajudado por Elena Garro, preparava desde 1951, para Robert Laffont, a versao francesa (1952) — faz a seguinte objegao a 
“a luz da lua”: “Mais il dit qu’une tempete vient de se dechamer, et [paginas depois] il dit esa noche sin luna. J’ai mis penombre [E/e di \ que 
acaba de se deflagrar uma tempestade, e (paginas depois) Jala naquela noite sem lua. Eu pus penumbra]”. Bioy Casares responde em 23 de 
outubro que “Penombre c’est indubitablement rnieux que rna lune inexplicable [Penumbra e sem duvida rnelhor que rninha lua iexplicave^” . 
p. 42, 1.12 Foi seguido pelo cozinheiro [lo siguio el cotinero]. Ate M2: “foi seguido pelo outro [lo siguo el otro\” . 

p. 42, I. 20 noite sem lua [noche sin luna\ . Ate M2: “noite — em sua escuridao, ate um instinto teria sido incapaz de se orientar [noche — en su 
oscuridad, hast a un instinto hubiera sido in cap a y de orient aciotif’ . 
p. 42, I. 29 nenhum capitao [ningun capita hj. Ate M2: “nenhum barco [ ningun barco\” . 
p. 43, I. 12 alegria precaria [alegria precaria\. Ate M2: “esperanga [esperanga\” . 
p. 44, I. 24 quarto vazio [cuarto vatio[. Ate M3: “quarto desabitado [cuarto deshabitadcf ’. 

p. 46, I. 25 de toda a regiao [desde toda la yona\. Ate M2: “de todos os navios que andem pela regiao [desde todos los navlos que anden por !a 
yona\”. 

p. 47, I. 4 Miranda, (a) Homenagem ao sobrenome de uma bisavo paterna, Marie Mirande. Essa homenagem e recorrente nos escritos de 
Bioy Casares, que de fato assinou com o pseudonimo de “Javier Miranda” a primeira edigao de seu Breve diccionario del argentino 
exquisito (1971). (b) Em A tenpestade (1611), de Shakespeare, Miranda e a filha do duque Prospero, que, fugitivo e naufrago em 
uma ilha deserta, exerce toda sorte de artes magicas. 

p. 47, I. 26 Publio Africano. O Editor confunde Publio Africano, o Maior (morto em 183 a.C.) com o Menor (morto em 129 a.C., 
durante o consulado de Tuditano e Aquilio). Cf. Grieco y Bavio, A. “Aristarcus Bentleianus. Filologias clasica y germanica en 
Adolfo Bioy Casares (1940-1948)”. In: Hofrath, Eieuschrecke (ed.). Festschrift fur Irma Seidler. Budapeste: Samstagskreis, 1993, pp. 
12-13. 

p. 48, I. 20 um casal encantador com todas suas quartas literarias. Alusao aos saraus do casal Bioy Casares e Silvina Ocampo em sua 
casa da rua Coronel Diaz. Estela Canto [Borges a contraluy Madri: Espasa Calpe, 1989, pp. 21-26, Colegao Austral] diz que os Bioy 
“ solo retibian a escritores 0 a personas que aspiraban a serlo [so recebiam escritores ou pessoas que aspiravam a se-lo]”. Silvina Bullrich [Mis 
memorias. Emece, 1980, pp. 143- 144] lembra “esas noches sonoras de discusiones literarias, de paginas leidas en voy alta [aquelas noites sonoras 
de discussoes literarias, de paginas Mas em voz alta]”. 

p. 49, I. 2 Paseo del Paraiso. Cf. Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, XI, s.v. “Caracas”: “E/ Paseo [d\el Paraiso es sin duda el mas 
sinpaticoy agradable de Caracas [0 Paseo (d)el Paraiso e, sem duvida, mais sinpatico e agradavel de Caracas ]”. 
p. 49, I. 5 Oeste 11. Cf. Enciclopedia Universal llustrada Europeo-Americana, XI, s.v. “Caracas”: “ Todas las calles que corren paralelas de occidente a 
oriente, se denominan, hasta cortar las avenidas princpales: Oeste 1 , Oeste 3 , Oeste 5 etc. [Todas as ruas que correm paralelas do oeste para 0 leste sao 
denominadas, ate cortar as avenidas princpais: Oeste 1 , Oeste 3 , Oeste 5 etti\”. 
p. 49, I. 8 de bote [en bote\. Ate M2: “de bote, de Rabaul [en bote, desde Rabaul\”. 

p. 51 , I. 26 exaustos [exhaustos\. Ate M2: “exaustos, da cor de pulmoes [exhaustos, de color de pulmoneif\ 

p. 53, I. 24 a dogura, ja habitual [la dulgura,ja habituaf Ate M3: “a costumeira alegria [la acostumbrada alegriaf\ 

p. 55, I. 15 Jane Gray, (a) Jane Grey (1537-1554), viuva de Eduardo VI de Inglaterra, reinou por apenas nove dias depois da morte do 
marido; foi deposta e executada. (b) O protagonista de O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, eterniza-se na juventude 
com a qual foi retratado, na plenitude de sua beleza, por um pintor que o admira e ao qual, tempo depois, matara. Entre os 
convidados de Morel encontra-se tambem uma Dora. 

p. 56, I. 1 as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Cf. a camara hexagonal persa descrita por Gaston Leroux [O 
fantasma da opera (1909), XXII]: um quarto de espelhos que induz alucinagoes nos torturados mediante o aumento da temperatura. 
Cf., em geral, a descrigao de Erik, o fantome, paralela a de Morel: ambos sao engenheiros que apelam a bombas hidraulicas, 
construtores de paraisos artificials para usufruto pessoal. 

p. 56, I. 9 Haynes. Alusao ao ator William Haines (1900-1973), protagonista de light comedies. Deixou de atuar em 1934. Bioy Casares 
sempre reconheceu o pesar que lhe produziu o ocaso do cinema mudo e o abrupto desaparecimento das telas portenhas de 
muitos de seus atores favoritos, p articular mente de Louise Brooks: “Quando surgiu o cinema sonoro, houve uma 
descontinuidade, perdemos muitos atores que eram amigos” [La Nation, 24 fev. 1980]. 
p. 57, I. 22 viveremos para a eternidade [. ..] qualquer semana que passemos juntos.... Cf. “New Year’s Eve” [Essays of Elia (1823)] 
de Charles Lamb, que Bioy Casares cita com frequencia [por exemplo, em “Ensayistas ingleses” (1948) e em Libro del Cieloy del 
Inferno (i960)]: “Eu me nego a ser levado pela mare que suavemente conduz a vida humana a imoralidade e me desagrada o 
inevitavel curso do destino. [. . .] Ergueria aqui meu tabernaculo. Gostaria de me deter na idade que tenho; perpetuarmo-nos assim, 
eu e meus amigos: nao mais jovens, nem mais ricos, nem mais bonitos”. Segundo o prologo de Bioy Casares a Fotos poco conocidas 
de gente muy conocida (1972), de E. Comesana: “essas palavras que Lamb escreveu para o ano-novo de 1821 provavelmente cifrem 



[. . .] os anseios e as conquistas da atividade fotografica”. 

p, 57, I. 31 Madeleine, (a) Homenagem a uma governanta na casa de seus pais, “moga francesa, loira, donrada” [Bioy Casares (1994), p. 

45]. (b) A celebre madeldne de Proust [A caminho de Swann (1913), I] simboliza a evocagao du temps perdu gragas aos sentidos. 
p. 57, I. 32 os Davies a ir para a Florida [/ox Davies para ir a Florida ]. Ate M2: “os Davies \/os Davies]” . Enquanto a atriz Marion Davies 
(1897-1961) viveu com Willian R. Hearst (1863-1951), entre 1918 e 1951, o casal costumava oferecer grandes festas em seu castelo 
de San Simeon, California. Entre seus convidados frequentes estavam William Haines e Louise Brooks [Cf. Brooks, Louise. Lulu 
in Hollywood (1982), pp. 41-42]. Em 1928, em Show People (en espariol, Espejismo x), Marion interpretou com William Haines um casal 
de aspirantes a atores em Hollywood; juntos trabalham em comedias ate que ela, descoberta por um produtor de filmes 
“artisticos”, o abandona e finge ignora-lo quando se cruzam nos sets. Deixou de atuar em 1937. 
p. 58, I. 2 ao pobre Charlie. Em que pese a chegada do cinema sonoro, Charlie Chaplin, com “muda solenidade”, tratou de continuar 
realizando filmes silenciosos durante a decada de 1930. Como destaca Borges [Bioy Casares (2006), p. 579], em seus filmes “ele e 
sempre o pobrezinho”. Era um dos hospedes habituais das festas de William R. Hearst e Marion Davies, 
p. 58, I. 17 feliz, ao lado de...”/ Cada interrupgao provocava uma salva de palmas feliz, con ... / Cada inter rupcion provocaba una salva 
de aplausod\. Em M2: “feliz, conjugal, ao lado de... feliz conjugal, coil]”. Em M3: “feliz, conjugal, ao lado de... Cada interrupgao 
provocava uma salva de palmas feliz conjugal, con... Cada interruption provocaba una salva de aplausos]”. Note-se a supressao de 
“conjugal” em 1953: desde 1951, Elena Garro de Paz, com quem Bioy Casares manteve um acidentado affaire entre 1949-1957, 
supervisionava em Paris a tradugao do romance para o frances. Ver n. p. 41, 1 . 22. 
p. 58, I. 33 Agora lhes explicarei meu invento. Cf. “ Le toucher a distance” [L’Heresiarque et C e . (1910)] de Guillaume Apollinaire, o relato 
que Dormesan, o falso messias, faz de sua invengao de um aparelho que permite o tato a distancia: “uma pequena heranga [. ..] 
me caiu do ceu, por assim dizer, ha quatro anos, e consagrei esse dinheiro a experiences cientificas, e me dediquei a pesquisa da 
telegrafia e da telefonia sem fio, a transmissao de imagens fotograficas em cores e com relevo, ao cinematografo, ao fonografo 
etc. Esses trabalhos me levaram a lidar com um aspecto negligenciado por todos os sabios [...]: refiro-me ao tato a distancia. E 
assim descobri, finalmente, os principios desta nova ciencia. Assim como a voz pode ser transmitida de um ponto a outro muito 
distante, assim a aparencia de um corpo, e as propriedades de resistencia pelas quais os cegos tem nogao dele, podem ser 
transmitidas, sem que seja necessario que nada ligue o ubiquista [ubiquistd\ aos corpos que projeta. Acrescento que o novo corpo 
conserva a plenitude das faculdades humanas, dentro do limite em que sao exercidas frente ao artefato pelo corpo verdadeiro”. 
p. 59, I. 24 Schwachter. Em carta de 17 de setembro de 1983, Bioy Casares escreve a Felix Kalin, de St. Gallen, que diz nao ter noticia de 
nenhuma casa Schwachter: “ When I wrote La invencion de Morel I was a young man who wanted to write as best as he could but who didn’t 
foresee the possibility of some day being read outside his living-town. For readers of try living-town, St. Gallen was a far off place, and they would accept, 
without making inquiries, the reality of the laboratory I located there. More reasons for choosing St. Gallen: the sound of the word, that I like, and my 
love for Switzerland, a country where I always wanted to live [Ouando escrevi A invengao de Morel, eu era um jovem que tentava escrever 0 melhor 
que podia, sem prever que um dia seria lido fora de sua cidade. Para os kit ores do meu pais, St. Gallen era um lugar muito distante, e ties aceitariam, sem 
fayer averiguafies, a existencia real do labor at orio que eu situava all Rayoes adicionais para escolher St. Gallen: 0 som da pa lavra, que me agrada, e meu 
amor pela Suifa, pais onde sempre quis vivedf. 

p. 59, !. 34 Hercules moribundo. Segundo a lenda, Dejanira, para se assegurar do amor eterno de Hercules, seu marido, embebeu sua 
tunica com o sangue do centauro Neso. Ao vesti-la, Hercules morreu lentamente, enquanto sua pele ardia em chamas. 
p. 61 , I. 26 mandarins Chineses. Bioy Casares deve o topico do “mandarim chines” a sua leitura de O mandarim (1884), de Ega de 
Queiroz. 

p. 61 , I. 30 Nao percebem um paralelismo entre o destino dos homens e das imagens? [>No perciben un paralelismo entre los destines de los 
hombres y de las imagenes?] Ate M2: “Voces veem um paralelismo entre o destino dos homens e das imagens, entre Deus e mim? 
[fUen un paralelismo entre los destines de los hombres y de las imagenes, entre Diosyyo?\”. 
p. 62, I. 5 Stoever. Dietrich Heinrich Stoever (1767-1822) foi o biografo de Lineu [Das Leben des Patters Carl von Linne (1792)]. Lineu, que 
fundou os principios da taxonomia dos seres vivos com a classificagao por genero e especie, casou-se em 1739 com Sara Moraea, 
filha do tutor de Swedenborg. 

p. 63, I. 27 uma pessoa que dissesse [una persona que dijera], Ate M2: “uma pessoa que dissesse, sem tentativas de generalizagao filosofica 
[una persona que dp era, sin amagos de generalization filosofica]”. 

p. 69, I. 24 Come, Malthus, and in Ciceronian prose... Lord Byron, Don Leon, w. 753-756. O texto original diz: “ Come, Malthus, and, in 
Ciceronian prose,/ Fell how a rutting Population grows,/ Until the Produce of the Soil is spent,/ And Brats expire for want of Aliment [JPm 
Malthus, e em prosa ticeroniana,/ conta como cresce uma populafio no do,/ ate que se esgotam os frutos da terra,/ e as crianfas morrem por fait a de 
alimentff’ . Salvo da destruigao dos papeis privados de Byron feita pelos agentes de sua viuva, o texto foi publicado em 1866. Por 
seu tema (a exaltagao da homossexualidade), o poema nao costuma ser incluido nas edigoes da obra completa de seu autor. 
p. 73, I. 11 encontrarei um jeito de sair. Cf. o episodio em que Franz Telek, a procura de Stilla, e surpreendido na cripta do castelo [O 
castelo dos Carpatos, XIII-XIV] . 

p. 75, I. 9 capitao japones [capitan japones], Ate M3: “marinheiro japones [marino japones]”. Tsutomu Sakuma (1879-1910), comandante do 
submarino n 2 6 da Marinha japonesa, acidentado em manobras no dia 15 de abril de 1910, na bafa de Hiroshima. Recuperado o 
barco, encontrou-se uma carta “onde Sakuma Tsutomu [sic] descreve minuciosamente o ocorrido ate que, ja sem ar, dirige um 



pedido de desculpas ao Imperador, instando-o a aperfeigoar o funcionamento dos submarinos” [Shinzato, Esther. Yellow 
Submarines; Breve historia de los submarinos de la Marina japonesa. Cochabamba: udabol, 1995, p. 73]. 

p. 77, I. 10 Esta mao, em um conto, seria uma terrivel ameaga para o protagonista. Alusao ao destino de Eustace Borslover no 
conto “The Beast with Five Fingers” (1919), de W F. Harvey. 

p. 80, I. 32 os moradores \los moradores\. Ate M2: “as imagens” \las imagenes\. 

p. 81 , I. 21 Ame, te souvient-il [...]. “Alma, tu te lembras, do /undo do paraisol da esta^ao de Auteuil e dos trens de outrora (. . .)?” Amour (1888), 
XVIII, w. 1-2. Publicado em 1866 na revista parisiense Le Decadent com o u'tulo de “A un mort”, o poema e dedicado a memoria 
de Lucien Letinois, falecido em 1883, amante de Verlaine desde 1879; evoca, em particular, o periodo em que o jovem Letinois, 
do bairro de La Chapelle, visitava o poeta todos os domingos, e este o esperava na estagao de Auteuil, para caminharem juntos 
ate seu domicflio, um hotel em Boulogne-sur-Seine. 

p. 81 , I. 26 Nota de rodape. Acrescentada em M3, como resposta a uma critica de Eduardo Gonzalez Lanuza, que, em sua resenha do 

livro \Sur, n- 75, pp. 159-161, dez. 1940], havia escrito: “Vou me permitir outro reparo tambem de carater puramente fisico: o do 
aumento de temperatura na ilha como resultado da superposigao da temperatura — digamos normal — com a temperatura da 
projegao. Ha duas possibilidades: ou se somavam ‘sensagoes de temperatura’ ou se somavam ‘quantidades de calor’. No segundo 
caso, o infeliz protagonista nao poderia ter relatado sua maravilhosa historia, porque, mesmo supondo que ao gravar o filme e 
projeta-lo fizesse uma temperatura de o graus, a soma de ambos os calores na ilha seria de 273 graus. [. ..] Mas esta soma de 
calores e impossivel, ja que a reprodugao era de sensagoes. Pois bem, duas sensagoes termicas nao se adicionam como simples 
numeros. Se enfiarmos uma mao na agua que esta a 30 graus e a outra na agua tambem de 30 graus, nem por isso nos 
experimentaremos uma sensagao de 60 graus, mas de trinta graus. E se misturarmos essas duas aguas, logicamente elas 
conservarao essa mesma temperatura”. 

p. 81 , I. 30 Nota de rodape. Acrescentada em M3, destinada a justificar a possivel coexistencia de imagens e objetos. Para a teoria sugerida, 
Bioy Casares baseia-se em leituras de Bertrand Russell, em especial The Analysis of Mind [London: George Allen & Unwin, 1921]. 
Neste, cf. p. 121: “I contend that the ultimate constituents of matter are not atoms or electrons, but sensations \Sustento que os constituintes ultimos da 
materia nao sao os atomos ou eletrons, e sim as sensa)oes\” ; tambem p. 279: “ny main thesis [is that] all psychic phenomena are built up out oj 
sensations and images alone \minha tese principal (e que) todos os fenomenos fisicos sao constituidos unicamente por sensagoes e imagen r]”. 

p. 84, I. 16 para mim, tu es, Patria. O tom geral do monologo do naufrago, assim como os versos do poema “Enumeration de la 
patria”, de Silvina Ocampo (publicado em 1941, na Antologia poetica argentine i), parece emular La suave patria (1921), de Ramon 
Lopez Velarde. Bioy Casares tinha lido La suave patria por volta de 1937 [cf. a segao “Museo” da revista Destiempo , n 2 3, p. 6, dez. 
1937]; em rneados de 1938, pensou em edita-lo com o selo Destiempo e pediu um prologo a Alfonso Reyes, mas o projeto foi 
abandonado devido ao fracasso da editora. Conforme explica Bioy Casares, todas as references a Venezuela provem da consulta 
a Lnciclopedia Universal llustrada Luropeo-Americana : “Em A invenyao de Morel nao ha obra mais consultada do que a enciclopedia 
Espasa para a Venezuela, porque eu nunca estive em Caracas” [In: Barrera, op. cit., p. 36]. Assim foi destacado em uma das 
primeiras resenhas venezuelanas do livro: sobre os efeitos da narragao, “a nacionalidade de nosso heroi tanto poderia ter sido 
argentina ou mexicana” [Venegas Filardo, Pascual. “La invention de Morel”. LI Universal \ Caracas, 19 jan. 1941]. 

p. 84, I. 18 fabrica de papel de Maracay. Na Lnciclopedia Universal llustrada Luropeo-Abnericana, LXVII, s.v. “Venezuela”, aparece uma 
fotografia da “sala de maquinas da fabrica de papel de Maracay”. 

p. 84, I. 22 bonde 10, aberto e desconjuntado. O bonde 10 de Buenos Aires passava em frente a casa de Bioy Casares, naquela epoca na 
rua Quintana, 174. 

p. 84, I. 23 fervorosa escola literaria. Alusao burlesca ao vanguardismo martinfierrista de Ueinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), de 
Oliverio Girondo e a Terror de Buenos Aires (1923), de Borges. 

p. 84, I. 25 tigres. Na Enciclopedia Universal llustrada Luropeo-Abnericana , LXVII, s.v. “Venezuela”, explica-se que o jaguar e “ llamado tambien tigre 
americano \tambem chamado de tigre americano]'’ . 

p. 84, I. 28 folhas ardentes e peludas de frailejon. Cf. Lnciclopedia Universal llustrada Luropeo-Abnericana, LXVII, s.v. “Venezuela”: “los 
paramos, en los cuales dominan las grammeas y los frailejones [...], plantas de hojas lanudas y resinosas, que suelen servir de combustible a los viajeros 
extra via dos [or paramos, nos qua is do min am as grammeas e os frailejones (...), plantas de folhas lanosas e resin a das que costumam servir de combustivel 
a os viaj antes perdidos\”. 


piano de fuga 


O romance teve as seguintes edicoes: 

Pi Plan de evasion. 1- edigao. Emece, 1945, 187 pp. 

P2 Plan de evasion. 2- edigao. Galerna, 1969, 167 pp. Serie mayor/letras. 



Escrito entre 1940 e 1945, o romance supoe as licoes de Berkeley, Schopenhauer, William James e 
Bertrand Russell, e da psicologia experimental, mas tambem as intuicoes poeticas do simbolismo e seus 
precursores. Esta tripla filiacao, filosofica, cientifica e literaria, explica a notavel riqueza de referencias e 
indfcios que se integram, por sua vez, a uma rede de signifi caches que introduzem motivos como o 
desterro insular, o affaire Dreyfus, a Segunda Guerra Mundial (sob a mascara de outros conflitos) e 
alusoes quase secretas a famflia Bioy. 

A segunda edigao apresenta algumas variantes destinadas, em sua maioria, a respaldar a 
verossimilhanga de certos postulados da trama. 

O ti'tulo alternativo foi Los monstruos son hombres. A mudanca deve datar de meados de 1944: um 
personagem de “A trama celeste”, publicado em junho desse ano, fala de “meus pianos de fuga”. Em Dry 
Guillotine (1938), que Bioy Casares leu em sua edigao chilena \Guillotina seca. Santiago do Chile: Zig-Zag, 
1 939 ] e de onde tirou a maioria de seus dados sobre a vida no presidio da Ilha do Diabo, Rene Belbenoit 
explica que um plan d’evasion e “um supositorio especial para a fuga, provido de uma chave para algemas, 
uma pequena serra e uma chave de fenda” [op. cit., pp. 21-22]. 

p. 92 , I. 3 Hymne to God my God, in my sicknesse. Inclmdo em Poems (1635), publicado postumamente. O poeta, moribundo, dirige-se 
a Deus. Sucessivamente, diz que ao morrer se transformara em musica divina [I shall be made thy Musiqu<\, que agora seus medicos 
se transformaram em cosmografos e ele em seu mapa \my Physitians by their love are growne / Cosmographers, and I their Mappy e que 
este poema ha de ser seu Texto (Sagrado) e ao mesmo tempo seu Sermao ou glosa [Be this try Text, tty Sermon to mine owne\ . 
p. 93 , I. 2 22 de fevereiro. Em 22 de fevereiro de 1895, o capitao Dreyfus foi embarcado para as Guianas no S aint-N apaire. 
p. 93 , I. 7 Enrique Nevers. (a) O romance e repleto de alusoes a famflia Bioy e ao Bearn, sua terra de origem. Enrique (Henri) Nevers 
alude possivelmente a Henri de Navarre (Henri IV), rei de origem bearnesa, autor do Edito de Nantes, que pos fim as Guerras de 
Religiao na Franga, e por quem os Bioy sempre tiveram especial afeigao. (b) No affaire Dreyfus, o coronel Henry, ajudante de 
campo do Chefe de Servigos, foi quem falsificou a letra do petit bleu. 
p. 93 , I. 17 Irene. Em grego, “Paz”. 

p. 93 , I. 20 Vauban. Antoine Le Prestre, conde de Vauban (1659-1731). Comandante do sitio de Brissac, que culminou na rendigao da 
cidade. 

p. 94 , I. 1 Nicolas Baudin. Explorador frances (1754-1803), nascido na ilha de Re. Viajou a America tropical. No capitulo V, os colonos 
de Oleron e de Re defendem fervorosamente a autoria de suas descobertas contra a de Flinders, 
p. 94 , I. 3 Jules Verne. O romancista frances, autor dcA ilha misteriosa (1874). 

p. 94 , I. 4 Oleron. Homenagem a Oloron-Sainte-Marie, lugar de origem dos Bioy. Os nomes de batismo dos Nevers-Brissac sao 
tradicionais na famflia Bioy. Tres tios paternos de Bioy Casares, todos eles suicidas, chamavam-se Enrique, Javier e Pedro Antonio 
[Bioy Casares (1994), p. 149]- Por outro lado, da ilha de Oleron se estendem linhas especulares em diregao as ilhas da Salvagao: 
Guyenne-Guiana, ilha de Re-ilha Royale [ isla dkea\ etc. Regras de Oleron. Reuniao de sentengas do Tribunal maritimo da ilha de 
Oleron, fonte primaria do Direito Mercantil, de autoria incerta. 

p. 94 , I. 10 Na colonia. Como destaca S. J. Levine [op. cit., p. 202], Plano de fuga alude reiteradas vezes a novela “Na colonia penal” [“In der 
Strafkolonie” (1919)] de Kafka. Escrita igualmente a sombra do affaire Dreyfus, esta obra tambem se passa na penitenciaria de 
uma ilha cujas autoridades falam frances. Um Inspetor \Forschungsreisende\ chega para conhecer e avaliar uma maquina de castigo — 
um complexo mecanismo de buris que grava nas costas do condenado o texto de sua sentenga — instalada pelo Kommandant 
anterior e que seu sucessor deseja retirar. O Oficial encarregado, partidario de conserva-la, oferece-se para explicar seu 
funcionamento, sua serventia e sua eficacia mediante uma execugao. Em varias ocasioes, afirma que tem um piano que requer do 
Inspetor: quando percebe que este nao o apoiara, o Oficial substitui o reu na maquina e morre. Note-se o paralelo entre a relagao 
de Nevers com Castel e a do Inspetor com o Oficial; em ambos os casos, os observadores se negam a colaborar com a invencao\ 
em ambos os casos, o inventor (ou seu continuador, no caso do Oficial), morre vftima dela. Plano de fuga e rico em alusoes a obras 
de Kafka: assim, a 0 castelo [Das Schlo[S (1926)], no capftulo II; a A metamorfose [Die Verwand/ung (1915)], no capftulo VIII; a 0 processo 
[Der Process (1925)], no capftulo XXXIV. 

p. 94 , 1.14 Legrain. O medico Paul-Maurice Legrain (1860-1939) escreveu Du Delire che ^ les degeneres (1886), citado repetidamente por Max 
Nordau em seu Entartung (1894). Bioy Casares havia lido Nordau em tradugao francesa [Dege'ne'rescence. Paris: Felix Alcan, 1899]. 
p. 94 , I. 19 Schelcher. Sendo deputado da Martinica e de Guadalupe entre 1848-1850, Victor Schelcher (1804-1893) advogou pela 
aboligao da escravidao nas colonias. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 206], “o unico monumento interessante [de Caiena] e a estatua 



de Schelcher, que foi quem aboliu a escravidao na antiga Guiana, e esta estatua, por mais que parega estranho, tem ali algo de 
ironico. Schelcher encontra-se representado com um brago segurando a cintura de um pequeno negro, enquanto sua mao livre 
aponta para o horizonte; e quando, ao pe do monumento, ha uma turma de condenados tirando as ervas daninhas que crescem 
em voka da estatua, Schelcher parece dizer para o menino negro: ‘Esta vendo? Voce e livre; eles sao os escravos agora’”, 
p. 94, I. 24 Os colonos [...] com grandes chapeus de palha; ou os presos, com listras vermelhas e brancas. Belbenoit [op. cit., p. 

207] fala dos “condenados, com seus grandes chapeus de palha e roupas listradas de vermelho e branco”. 
p. 94, I. 26 As casas eram uns casebres de madeira, ocre, ou rosa, ou verde-garrafa, ou azul-celeste. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 

204], as casas das ilhas “sao feitas de madeira, padecendo sua arquitetura de evidente mau gosto. Sao comumente pintadas de 
verde e rosa palido ou com a primeira cor que se tinha a mao”. 

p. 94, I. 29 O modesto palacio de governo deve sua fama a ter um andar alto e as madeiras do pais [...]. Os insetos 
perfuradores e a umidade comeqam a apodrece-lo.... Cf. Kafka, “Na colonia penal”: “[die Hauser] derKolonie [. ..] bis auf die 

Palastbauten der Kommandantur alle sehr verkommen waren [(as casas ) da colonia (. . .), incluindo 0 palacio onde se alojava 0 comandante, encontravam- 
se to das em rnuito mau esta do de conserva^adf. 

p. 94, I. 35 line Saison en enfer. O poema em prosa (1873) de Rimbaud, onde se encontra “Alchimie du verbe”. A esta segao pertence a 
passagem em que se relata como foi a composigao do celebre soneto sobre a sinestesia entre sons e cores: “ J’inventai la couleur des 
voyelksl — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je reglai la forme et le mouvement de chaque consomw, et, avec des rjthmes instinct fs, je me jlattai 
d’inventer un verbe poetique accessible, un jour ou I’autre, a tous les sens. Je reservais la traduction [Inventei a cor das vogaisl — A preto, E branco, 1 
vermelho, 0 agul, U verde. Fixei a forma e 0 movimento de cada consoante e, coni ritmos instintivos, jactei-me de ter inventado um verbo poetico acessivel, 
um dia ou outro, a todos os sentidos. Reservei-me a tradufad\”. 

p. 95, I. 6 Frinzine. (a) O editor frances L. Frinzine publicou, em 1885, Eegend des ames et des sangs, de Rene Ghil. (b) Charles de Freycinet 
(1828-1923), feroz antidreyfusista, foi um dos ministros da Guerra da Franga (1889-1890) durante o affaire. 
p. 95, I. 1 6 no Larousse o verbete sobre prisoes. Grand Dictionnaire U niversel Earousse du XdJ siecle (1866-1878), XIII, s.v. “Prison”, 
p. 95, I. 28 Lambert, (a) O fisico Johann Heinrich Lambert (1728-1787) enunciou um metodo para estudar a mistura de cores, (b) 
Discipulo de Swedenborg, Louis Lambert, protagonista do romance homonimo e autobiografico de Balzac (1832), estudava as 
relagoes entre o mundo fisico e o metafisico. 

p. 95, I. 36 Wernaer. O pintor Anton von Werner (1843-1915) ilustrou inumeras cenas das negociagoes de 1871 entre Favre e Bismarck, 
depois da guerra franco-prussiana; entre outras, a Proclama^ao do Novo Imperio Alemao, ambientada no Salao dos Espelhos do palacio 
de Versailles. 

p. 96, I. 3 Pedro Castel. O Pere Louis Bertrand Castel (1688-1757), jesuita frances, autor de uma Optique des couleurs (1740), construiu um 
“clavicordio cromatico” (que empregava velas e vidros coloridos). Diderot faz referenda a uma visita a seu estudio e descreve o 
instrum ento em Eettre sur les sourds et muets (1751). Goethe elogia seus estudos opticos, cujas conclusoes se opunham a teoria de 
Newton, e descreve seu clavicordio cromatico [Materialien gur Geschichte der Farbenlehre (1810), V: “Louis Bertrand Castel”]. Borges 

cita o clavicordio cromatico de Castel em “La metafora” [ Cosmopolis , Madri, n 2 35, nov. 1921] e em “Sobre os classicos” [Sur, n 2 
85, out. 1941]. 

p. 96 , I. 7 pequenos poemas em prosa. Charles Baudelaire, Petits poemes en prose (1868). 

p. 96, I. 24 Rene Ghil. O poeta (1862-1925), fundador da escola simbolica e harmonista, depois denominada evolutiva-instrumentista. Em 
seu Traite du verbe (1886) desenvolve uma teoria das correspondences entre imagens visuais e auditivas e enuncia os principios da 
“instrum entagao verbal”, que concebe as palavras essencialmente como sons, associados a “sensagoes coloridas”. 
p. 96, I. 35 falou [. ..] das Regras de Oleron. Cf. Enciclopedia Universal llustrada Europeo- Americana, XXXIX, s.v. “Oleron”: “[As Regras] e 
uma colegao particular de sentengas do Tribunal maritimo de Oleron que pode ser considerada como a lei que fixa os usos 
marftimos do Oceano. Parece que esta colegao remonta a fins do seculo XI ou initio do XII. Alguns autores atribuem essa obra 
legislativa a Ricardo da Franga, outros a Eleonor de Guyenne. [. ..] Pardessus os publicou [os artigos] em sua Colegao de leis 
maritimar . 

p. 97, I. 7 leviano Pardessus. Jogo de palavras com pardessus (sobretudo, em frances). 

p. 97, I. 16 um anciao fraquissimo, com pianos de fazer a Opera Comica voar pelos ares. Na entrada de 27 de junho de 1897, Leon 

Bloy anota em Mon Journal: “ Quelle idee magnfique pour le chapitre xxvi! E’incendie de I’Opera-Comique, transpose en delire d' amour divin dans 
I’ame de Clotilde !J’j ai travaille cette nuit avec ivresse [Que magnfica ideia para 0 capitulo xxvi! O incendio da Opera Comica, tranfigurado em dellrio 
de amor divino na alma de Clotilde! Embriagado, trabalhei nisso esta noitef ’. Clotilde e a protagonista de Ea Femme pauvre (1897): uma moga 
humilde, salva de sua mae ma por um artista extravagante; aspira a pureza; apos diversas desgragas, ve-se reduzida a mendicancia. 
No romance, abundam as alusoes a Villiers de Hsle-Adam. 

p. 98, I. 6 grandes gaiolas de frangos [. ..] fez a viagem. Cf. a viagem do narrador a Bosque del Mar, em um “velho Rickenbacker 
carregado com as gaiolas das galinhas” [Bioy Casares, A. & Ocampo, Silvina, Eos que arnan, odian (1946), III], 
p. 98, I. 9 o Rimbaud. Em seu poema “O barco bebado”, Rimbaud descreve as sensagoes de um barco que, apos a morte de sua 
tripulagao pelas maos de peles-vermelhas em um rio americano, langa-se ao mar. 
p. 98, I. 22 Dreyfus. Inocente mas declarado culpado, o Alfred Dreyfus historico (1859-1935) foi um simbolo vivo; ele proprio assumiu 
seu carater como tal. Em uma carta, da prisao, de 26 de dezembro de 1894, para sua esposa Lucie Hadamard, aceita que “essa 



gente tem razao: fbi dito que eu era um traidor” e que recebe o tratamento que mereceria o canalha pelo qual o tomam. 
p, 99 , I. 26 Cawley. Em 1929, o astrologo e satanista Aleister Crowley (1875-1947) publicou seu conto “The Stratagem”: na Ilha do 
Diabo, por volta de 1911, dois prisioneiros conspiram para fugir. Um deles, Dodu, a quem o outro tem por grande estrategista, 
diz dispor de um piano de fuga [plan of escape e propoe um codigo de sinais para se comunicarem letra por letra enquanto 
realizam o passeio diario. Depois de longos perfodos recebendo mensagens incompreensiveis, o outro percebe que Dodu esta 
louco e que as mensagens eram apenas fruto de seu desequilibrio. O governador das ilhas e descrito como um “ 'prefund 
psychologist ” ; um preso diz que e “mais prisioneiro do que nos mesmos”. 
p. 99 , I. 27 o pele-vermelha no lago de Los Horcones. Segundo Bioy Casares [cit. em Plan de evasion. Kapelusz, 1974, p. 45. Colccao 
GOLU]: “Patrioticamente, meu pai sustentava que [o lago de Los Horcones, nos Andes] era o mais profundo da Terra. O pele- 
vermelha era um erro que o autor ( criollo e, como tal, ferido em seu amor-proprio pelos tradicionais erros que os europeus 
cometem quando se referem as nossas coisas) atribui ao relator (frances)”. 
p. 100 , I. 10 “galpao vermelho”. Belbenoit descreve [op. cit., p. 138] o “Barracao Vermelho” ou ^ Case Rouge”. 

p. 100, I. 11 “o castelo”. (a) Segundo Belbenoit [op. cit, pp. 158-159] o castelo e um conjunto de “tres austeras construgoes de celas 
individuals, a terceira das quais e reservada para os insanos. [. . .] As tres se encontram cobertas por um telhado de ferro acanalado, 
em forma de v, e contem 48 celas divididas em dois grupos de 24 cada uma. Em cada grupo de celas ha um alto muro de ferro, 
de onde um guarda armado vigia, passeando noite e dia”. (b) Alusao ao ambiente do romance de Kafka [Das Schlo (1926)]. Ver n. 
p. 94, L 10 e cf. Levine, op. cit., pp. 202-203. (c) Alusao ao regime do presidente Ramon Castillo [ver n. p. 250, 1 . 21]. 
p. 100 , I. 15 Os presidiarios nao sao obrigados a executar nenhum trabalho. Segundo Belbenoit [op. cit, p. 133]: “Nas Ilhas nao ha 
trabalhos forgados”. 

p. 100 , I. 17 os reclusos: em celas minusculas [...], jd imbeds. Segundo Belbenoit [op. cit., pp. 159-160]: “Em cada cela ha um 
pequeno banco de madeira [...]. Um cobertor velho, as vezes um trapo, alem do prisioneiro, e tudo o que ha em seu interior. [. . .] 
Os unicos sons que lhe chegam do exterior sao, ou o barulho do mar batendo nas pedras, ou os gritos dos dementes que uivam 
na terceira construgao. [...] Contempla o verde musgo crescer [...] e mata o tempo fazendo pequenos moldes e desenhos com 
suas longas unhas que, pouco a pouco, vao se estragando com o atrito no cimento”. 
p. 100 , I. 20 Viu os loucos: nus [...], urrando. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 161]: “A maior parte [dos loucos] encontra-se nua. 
Tiritando [. . .], fisicamente exaustos, gritavam [. . .]”. 

p. 100, I. 21 o galpao vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais corrompido e sangrento da colonia. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 

138]: “La Case Rouge — o Barracao Vermelho — [...] abrigava [...] os mais perigosos e viciosos de todos os condenados da 
colonia penal”. 

p. 101 , I. 5 um teleferico de carga. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 131]: “Ainda hoje e bem diflcil aproximar-se da Ilha do Diabo, motivo 
pelo qual a Administragao mandou estender um cabo desde a Royale, por meio do qual sao enviadas as provisoes para os 
prisioneiros politicos que nela vivem”. 

p. 101 , I. 15 De Brinon. Fernand de Brinon (1885-1947), politico frances, durante o regime de Vichy colaborou com os nazistas e presidiu 
o Comite France- Alemagne. 

p. 101 , I. 25 Bernheim. O psiquiatra Hippolyte Bernheim (1840-1919) estudou os estados hipnoticos e as alucinagoes. Foi autor de De la 
Suggestion dans I’etat hypnotique et I’etat de veille (1884), De la Suggestion et de ses applications a la therapeutique (1887) etc. 
p. 102 , I. 24 minhas obrigagoes: 1 - Juntar cocos. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 132]: “Quase todos [os reclusos na Ilha do Diabo] 
passam o dia inteiro pescando [. . .] A unica obrigagao que tem e de apanhar os cocos da ilha e entrega-los a Administragao [. . .]”. 
p. 103 , I. 6 sombrio caramanchao de loureiros. Cf. “Em memoria de Paulina” [p. 197, 1 . 3]: “Em uma das minhas primeiras 
recordagoes, Baulina e eu estamos escondidos em um sombrio caramanchao de loureiros, em um jardim”. Ambas as passagens 
evocam uma prematura experiencia do autor, em 1919, segundo sua “Chronology” (1975), p. 35: “Eu me apaixono por uma 
menina chamada Raquelita, que me faz revelagoes na intimidade de um caramanchao de loureiros” [Original em espanhol em 
Curia, Beatriz. Da concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986, vol. II, p. 147]. 
p. 104 , I. 2 Era seguido por uma manada de heterogeneos animais. Alusao aos experimentos de A ilha do doutor Moreau (1896), de 
Wells. De Castel se dira que “talvez [. . .] fosse uma especie de doutor Moreau” [cap. XIX], Alem de A ilha do doutor Moreau, a qual 
conduzem multiplos indibios, cf., pelo ambiente, o conto de Wells “The Empire of the Ants” (1905). 
p. 104 , I. 22 Brissac. Em 1594, Charles II de Cosse de Brissac (1562-1626), governador de Paris, permitiu a entrada de Henrique de 
Navarra na cidade e, em certa medida, sua consolidagao como rei da Franga. 
p. 1 04 , I. 28 proplcias ao entomologo. Henri Fabre (1823-1915), autor dos Souvenirs entomologiques (1879-1909). 

p. 105 , I. 10 o inverno das Guianas e tao abafado como o verao de Paris. Em carta a J. L. Borges, de 16 de setembro de 1941, Bioy 
Casares escreve: “Nas Guianas ha uma estagao chuvosa e outra seca. Acho que me convem a seca e que me convem insistir em 
que o tempo se parece com o dos intoleraveis veroes de Paris”. 

p. 106 , I. 7 de Teocrito, de Mosco, de Bion. Os autores helem'sticos Teocrito de Siracusa fl. c. 270 a.C.), Mosco de Siracusa fl. c. 150 
a.C.) e Bion de Esmirna (fl, c. 100 a.C.), nativos ou residentes no ambiente insular siciliano, usam em suas obras o topico do locus 
amcenus. Tambem e recorrente em suas obras, como nas de Bioy Casares, a presenga do pharmakos, vltima propiciatoria que 
assegura a fertilidade do novo ciclo ou bode expiatorio de alguma peste ou fome atribuida aos deuses [Frazer, J. G., O ramo de 



ouro, vol. VI (1919 ), passing, assim, Teocrito (idilio XV) e Bion ( Lamento ) cantam a morte de Adonis (pharmakos por excelencia). Do 
mesmo modo, Henri Nevers e, definitivamente, um pharmakos , como o naufrago de A invencao de Morel. , Anthal Horvath em “O 
outro labirinto”, o protagonista de “Homenagem a Francisco Almeyra” etc. Se Plano de fuga fosse assim vinculado a lenda de 
Adonis, Xavier seria Ares; Castel-De Brinon, Apolo; Irene, Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 126-134]. 
p. 106, I. 8 Marinetti. O escritor italiano, fundador do Futurismo, movimento a exaltagao do belicismo e do fascismo; tambem, a 
concepgao de artes novas como a sinestesica “pintura abstrata de sons, ruldos, cheiros, pesos e forgas misteriosas”. 
p. 107, I. 16 Tratado de Isis e Osiris. Como diz Nevers [cap. XII], nele tambem se “trata de simbolos”, em especial daqueles ligados a 
doutrinas religiosas eglpcias, e dos hieroglifos. 

p. 108, I. 6 os volumes que os guardas ainda nao alugaram. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 141], um libere chamado Carpette, 
“possuidor da unica biblioteca existente nas Ilhas, que consta de, aproximadamente, 1.200 volumes, [...] arrenda seus livros ao 
prego de 2 centavos por tres dias”. 

p. Ill, I. 3 Bordenave. (a) Nome do proprietario de um prostibulo, no romance Nana (1880), do fervoroso dreyfusista Emile Zola, (b) 
Um bordereau \plano ou detalhe de documentor escrito, na realidade, pelo Conde Esterhazy, era a principal evidencia alegada contra 
Dreyfus. 

p. Ill, I. 10 mala. Alusao a boite-en-valise, museu portatil criado (1936-1941) por Marcel Duchamp, que viveu em Buenos Aires em 1918- 
1919. 

p. Ill, I. 12 iniciais J. D. Um dos documentos usados para incriminar Dreyfus tinha uma unica inicial “D”. Depois se soube que era um 
“P” adulterado por Henry. 

p. Ill, I. 14 Bacon. O autor de Novum Organum (1620), no qual previne contra os idola ou falsas nogoes que distorcem a verdade, e da 
utopia insular A nova Atlantida (1627). 

p. Ill , I. 14 Metamorphoses. Provavel alusao a novela de Kafka. Ver n. p. 94, 1, 10. 

p. Ill, I. 15 Academie des Medailles et d’Inscriptions. Sic. A Academie Royale des Inscriptions et MedaiUes. 

p. Ill, I. 18 Victor Hugo. O escritor, que teve de se exilar nas ilhas de Jersey (1852-1854) e Guernesey (1854-1870). Segundo Emilie 
Noulet [Le Premier visage de Rimbaud. Bruxelas: Academie Royale de Langue et de Litterature Frangaises de Belgique, 1953, p. 183], 
Hugo propoe uma equivalencia entre vogais e cores: A branco, o vermelho, ti preto etc. 
p. 113, I. 7 Chere, pour peu que tu ne bouges.... “Amada, por menos que te movas/ renascem minhas angustias. [. ..] Eu temo sempre 
— o que e esperar! — / uma fuga atroz de ti” [“Spleen”. In: Romances sans paroles (1874), w. 3-4 e 7-8]. Os versos omitidos (1-2; 5- 
6) dizem: “Les roses etaient toutes rouges ,/ Et ks lierres etaient tout noirsf [. . .] Le del etait trop bleu, trop tendre, / La mer trop verte et Pair trop 
doux [todas as rosas eram vermelhas J e toda a hera, pretaf [. . .] 0 ceu era agul demais, term demaisj O mar verde dernais, 0 ar suave demais\”. O 
poema foi escrito por Verlaine para a esposa, que ele abandonara para fugir a Inglaterra com Rimbaud, 
p. 114, I. 28 Doutrina das cores. Zur Farbenlehre (1810). Contra a teoria newtoniana, Goethe sustenta o carater subjetivo das cores e insiste 
na participagao do orgao ocular na conformagao do fenomeno cromatico. Em Materialien ^ur Geschichte der Farbenlehre (1810), 
descreve as teorias de Johann Leonhard Hoffmann, que afirma a correspondencia entre cores e timbres musicais: Indigo e cello , 
amarelo e clarinete, roxo e fagote, vermelho e trompete etc. 

p. 116, I. 16 Marie Gaell. (a) Em carta a Alberto Manguel, de 20 de junho de 1973, Bioy Casares escreve: “As vezes me pergunto se nao 
dei a esse personagem o nome de Marie Gaell, que talvez nao exista, para evocar Gall, aquele das circunvolugoes cerebrais”. Franz 
J. Gall (1758-1828), fundador da frenologia. (b) A pianista alsaciana Marie Jael (1846-1925) estudou o desenvolvimento das 
faculdades auditivas e visuais dos musicos. Publicou La Coloration des sensations tactiles (1910) e La Resonance du toucher et la topographie 
despulpes (1912). 

p. 116, I. 17 Bain. O psicologo escoces (1818-1903) que pretendia explicar toda atividade mental mediante as associagoes. 
p. 116, I. 17 Marinescu. Gheorghe Marinescu, neurologista romeno ( autor deRjcherches sur la sensibilite vibratoire,R£cherches sur les 
localisations mot rices spin ales, R^cherches sur les granulations et les corpuscules du systeme nerveux central etc. 
p. 116, I. 19 Suarez de Mendoza. O livro que Castel recebe e de Ferdinand, oculista frances (n. 1852), autor de L’Audition coloree, etude sur 
les fausses sensations secondaires plyysiologiques et particulierement sur les pseudo-sensations de couleurs associees aux perceptions objectives des sons (1890), 
citado por Max Nordau em Entartung. Nevers o confunde com seu xara Enrique, autor de Eustorgioy Clorilene (1629), romance 
bizantino rico em episodios de mascaramento de identidades, escrito nos moldes de Persilesj Sigismunda (1617), de Cervantes, 
p. 117, I. 2 Marsillac. Depois de conspirar contra Richelieu, Frangois de La Rochefoucauld (1613-1680 ), prince de Marcillac (ou de 
Marsillac), foi encarcerado na Bastilha (1636) e posteriormente desterrado. Partidario de La Fronde em 1652, foi ferido nos olhos 
por um mosquete e sua visao, como a do Padre Marsillac, ficou muito reduzida. 
p. 117, I. 2 presbita. No romance de Gaston Leroux, O misterio do quarto amarelo (1908), cap. XIV, os detetives encontram uns “oculos de 
presbita”, importante indlcio para o esclarecimento do crime. Bioy Casares havia lido a obra com enorme interesse no inicio de 
1929. O motivo do quarto trancado, eficaz na sugestao do fantastico, e central em suas primeiras tentativas romanescas (La navaja 
del muerto, El problema de la tor re china), bem como em Plano de fuga e “O outro labirinto”. 
p. 117, I. 6 versos de O misterio do quarto amarelo. “Le presbjtere n’a rien perdu de son charrne ni le jardin de son eclatP Frase extralda de Le 
Mjstere de la chambre jaune. alem de ser o tltulo do cap. XIII, aparece repetidas vezes ao longo da obra. Quando se esclarece o 
misterio, revela-se que se trata de um texto escrito pelo assassino. A tradugao que Bioy Casares cita corresponde a edigao da 



Biblioteca de La Nation (1908): “El presbiterio no ha perdido nada de su encanto, ni el jardin de su esplendor 
p. 117 , I. 24 Platao. O filosofo, cnjos dialogos destacam o carater aparente ou enganoso do sensfvel contraposto a realidade das Ideias, 
autor de Timeu e Crltias, onde descreve a utopia da Adantida, de ambiente insular, 
p. 117 , I. 25 Moliere. O pseudonimo de Jean-Baptiste Poquelin, autor de Le Malade imaginaire. Morreu durante a quarta encenagao da 
comedia, na qual interpretava o “doente imaginario”. 

p. 118 , I. 29 confiou-lhe que precisava de um colaborador. Cf. Kafka, “Na colonia penal”: ‘“Das ist mein Plan; wolkn Sie mir yu seiner 
Ausfuhrung helfen? Aber naturlich ivollen Sie, rnehr a Is das, Sie miissen, ’ End der Officer fa (It den Reisenden an beiden Armen und sah ihrn schwer 
atmend ins Gesicht. [. . .] [Der Reisende] yogerte [. . .] einen Atemyug lang. Schlieflich aber sagte er, wie er mufte: Nein' [Esse e rneu piano; quer me 
ajudar a realiya-lo? Mas claro que 0 senhor quer, rnais que isso, deve me ajudar. ’ O Oficial segurou 0 Inspetor por ambos os brafos e 0 olhou nos olhos, 
respirando agitadamente. [. . .] [O Inspetor\ hesitou [. . .] um instante. Por fim, disse 0 que devia diyer: 2 Ado”]. 
p. 118 , I. 35 O castigo e o direito do delinquente. “Die Verletgung, die dem Verbrecher mderfahrt, [. . .] ist auch ein Recht an den Verbrecher selbst” 
[Hegel, G. W F. Princtpios da Eilosofia do Direito (1821), I, 3, §100]. 

p. 121 , I. 13 a historia do Padre. A passagem e um resumo do relato do naufragio de Prendick, em A ilha do doutor Moreau, I. As gaivotas 
evocam o “Albatross" deA balada do velho marinheiro (1798) de Coleridge, 
p. 121 , I. 15 Grampus [...] Toowit. Nomes tornados de Poe [A narrativa de Arthur Gordon Pym (1838)]. O Grampus e o baleeiro no qual 
viaja — e naufraga — Pym. Too-wit e o nome do chefe da tribo da ilha de Tsalal [cap. XVIII]. 
p. 121 , I. 29 Maitre Casneau. Poe [op. tit, nota ao cap. XIV] se refere ao caso do Polly, navio que enfrenta uma tempestade e fica a deriva 
durante quase duzentos dias. Dos nove tripulantes, so sobrevivem o capitao Casneau e um tal Badger, 
p. 121 , I. 30 batalha de 1905 . Segundo Bioy Casares, “os fatos nunca ocorreram. Trata-se do que alguns chamam suposigao da realidade e 
talvez fosse mais justo dizer invengao do passado” [cit. em Plano de evasao. Lisboa: Estampa, 1980, p. 190]. Alusao obk'qua a 
frustrada revolugao radical de fevereiro de 1905, encabegada por Hipolito Yrigoyen (1852-1933), contra o regime conservador, 
durante a presidencia (1904-1906) de Manuel Quintana; em outro piano, a frustrada revolugao russa de 1905. 
p. 121 , I. 30 Tours. Em Inquiries into Human Faculty and its Development (1883), “History of Twins”, Francis Galton (1822-1911) cita um dr. J. 

Moreau de Tours, que descreve em seu Psychologie morbide (1859) a monomania paranoica de dois gemeos, sujeitos a incessantes 
perseguigoes imaginarias, com alucinagoes auditivas. 

p. 124 , I. 2 Leitao. Paulino Joaquim Leitao (1779-1831), poeta e marinheiro portugues, escreveu Templo da imortalidade (1815) e o poema 
epico Argentineida, sobre a campanha de Montevideu, cujos ultimos cantos se perderam. Acompanhou Joao VI em seu desterro 
brasileiro (1807). 

p. 124 , I. 25 Uliarus. Nome latino da moderna Oleron. 

p. 1 28 , I. 22 Autour des lies les poissons-volants . . . “Ao redor das ilhas, os peixes voadores,/ ao saltar, refulgem com 0 sal do mar:/ ai, as lembrancas, 
do tempo que os conservaf guardam 0 gosto amargo. . [Ghil, Rene. Le Pantoun des pantouns: poeme javanais (1902), V]. Bioy Casares tira os 

versos da antologia de Van Bever, Adolphe & Leautaud, Paul, Poetes d’aujourd’hui [29- ed., Paris: Mercure de France, 1918], vol. I, 
p. 109. 

p. 130 , I. 9 Bellerophon. Nome do barco ingles em que Napoleao foi levado para o desterro na ilha de Santa Helena, 
p. 133 , I. 35 umtal de Julien. Alusao a um preso cuja desafortunada historia e mencionada por Belbenoit [op. cit., passim]. Com cerca de 
16 anos, e embarcado com Belbenoit; chegando a Guiana, passa a ser amante de outro preso e morre pouco depois. 
p. 135 , I. 7 Constantino. Homenagem a um de seus cachorros. Silvina Ocampo [“Nueve perros”, Los dias de la noche (1970)] diz que 
Constantino “odiava sua propria imagem, grunhia para ela, tentava morde-la nos lagos e nos espelhos e as vezes ate na sombra”. 
p. 135 , I. 16 Deloge. O general Deloge participou do segundo Conselho de Guerra no processo Dreyfus (1899), examinou as provas e 
concluiu que era culpavel. 

p. 135 , I. 17 Favre. (a) O coronel Pierre Fabre foi um dos responsaveis pela acusagao de 1894 contra Dreyfus, (b) Jules Favre (1809-1880), 
republicano moderado, negociou a paz com a Prussia em 1871; inconformado com as exigencias prussianas, renunciou ao 
Ministerio das Relagoes Exteriores. 

p. 135 , 1.17 Roday. Fernand de Rodays foi um dos notaveis do Partido Dreyfusista. 

p. 135 , I. 17 Zurlinder. O general Emile Zurlinden (1837-1929) foi um dos ministros da Guerra da Franga nos anos do processo Dreyfus, 
p. 1 36 , I. 29 um presidiario pescando. Em carta de 27 de janeiro de 1945, Adolfo Bioy pere recomenda a seu filho, Bioy Casares, a leitura 
dos contos de The Mixture as Bfore (1940), de Somerset Maugham, em especial “dois de presidiarios na Guiana”: trata-se de “A 
Man With a Conscience” e “An Official Position”. Neste, Louis Remire, condenado na Guiana Francesa, alcanga a felicidade pela 
primeira vez na vida estando na prisao, ao compreender que sua fungao de carrasco lhe permite dispor de tudo o que poderia 
desejar. Como Favre (que afirma que “isto e uma maravilha”), vive em uma pequena cabana e toda manha tem o prazer de 
pescar, sentado em sua pedra favorita; assim como Pordelanne, tambem confecciona brinquedos. 
p. 141 , I. 23 Ensaios de Montaigne. No ensaio “A forga da imaginagao” [I, 21] (1580), Montaigne examina os efeitos da sugestao, 
sobretudo nos doentes, aos quais se faz “conceber falsas esperangas de cura”. 
p. 142 , I. 31 Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos. Obvia alusao ao affaire Dreyfus. 

p. 144 , I. 10 Kahn, (a) O poeta Gustave Kahn (1859-1936), teorico do verso livre, fundou a revista Le Sjmboliste (1886). (b) O rabino 
Zadoc Kahn ajudou em algum momento o comandante Fernando Walsin-Esterhazy, verdadeiro culpado do crime atribuido a 



Dreyfus. 

p. 1 48, I. 34 “Correspondances”. O poema de As flares do mal (1857 ), em que Baudelaire expressa sua concepgao de “analogia universal” e 
das sinestesias IfLes parfums, les coukurs et ks sons se repondent”). 

p. 149, I. 26 processo. Alusao ao romance de Kafka, por acaso tambem escrito em reagao ao affaire Dreyfus. Ver n. p. 94, 1 . 10. 
p. 149, I. 29 18 bis rue des Belles-Feuilles. Enderego da casa em que Bioy Casares e seus pais se hospedaram em Paris em 1926. Situada 
no 16 2 arrondissement, a rua e dividida ao meio pela avenida Victor Hugo, 
p. 150, I. 22 contrabandistas brasileiros. Segundo Belbenoit [op. tit., p. 218]: “Os que tentam obter a liberdade como passageiros dos 
contrabandistas brasileiros, ou piratas, como sao chamados na Guiana, nao tem maiores chances de exito, pois esses piratas pedem 
mil francos por cabega para levar um homem ate onde tie deseje, mas ha nove chances em dez que joguem seus passageiros no 
mar, depois de revista-los e de abrir-lhe o ventre a procura de algum supositorio cheio de dinheiro”. 
p. 156, I. 6 ilustragao. Na carta de 12 de margo de 1945 para Luzuriaga, funcionario da Emece, Bioy Casares explica: “Com o original do 
meu romance, entreguei uma planta (horrivel, sem duvida). Ao receber agora as provas, estava faltando a planta. Na esperanga de 
que tenha se perdido, envio outra. Acredito que seria com inclui'-la (no ponto correspondente do capitulo XXXVII), porque 
ajudaria a imaginar as coisas. Embora nao me parega horrivel, de modo algum me oponho a que voces a modifiquem ou a 
transformem; as condigoes que devem ser observadas sao as seguintes: no total, deve haver quatro celas; uma delas deve ser 
central; cada uma das quatro celas deve ter uma parede contigua a cada uma das demais; e preciso distinguir, de algum modo, as 
paredes recobertas de espelhos (as perifericas) das outras; convem evitar as celas triangulares ou circulares: no texto nao se afirma 
que as celas tenham essa forma”. 

p. 156, I. 24 “O inferno”, [...] dancing de Bruxelas. A primeira edigao (1873) de Uma temporada no inferno foi publicada em Bruxelas. 
p. 159, 1.13 nao sei que fantasia metafisica. Schopenhauer, Arthur. “Especulagao transcend ente sobre a aparente intencionalidade no 
destino do individuo” [Parerga eParalipomena (1851)]. Com o titulo de “Fantasia metafisica”, foi publicado em Los Anales de Buenos 

Aires [n L> 11, pp. 54-59, dez. 1946], quando a revista era dirigida por Borges. Schopenhauer, depois de evocar a “tao notoria 
semelhanga do sonho com a vida”, sustenta que nossa propria vontade, alem de reger secretamente o curso de nossos sonhos — 
bem como nossa consciencia individual — , tambem o faz, dentro de uma harmonia preestabelecida, com o de nossa vida. 
p. 160, I. 4 alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimonia [. ..] entre eles jazia uma moga, morta. Na “Ode a uma urna 
grega” (1819), de Keats, a urna simboliza a imortalidade artistica. A cena que se representa no poema tem forte semelhanga com a 
da urna romana que Nevers observa. Por outro lado, a urna que inspirou Keats foi feita por Josiah Wedgwood (1730-1795), 
copiando uma famosa urna “grega”, comprada em Napoles por sir William Hamilton: a copia de uma copia romana de um 
original grego perdido. Note-se que a urna aparece no texto primeiro como “romana”, depois como “grega”. 
p. 160, I. 5 cerimonia per aes et librant. Cerimonia “pelo bronze e pela balanga”. A mais antiga formalidade do Direito Romano arcaico 
para aperfeigoar contratos. Como garantia do cumprimento, um pretor pronunciava a damnatio, ameaga de morte ao transgressor, 
p. 166, I. 7 Jaquimot. Honore Jacquinot (1814-1887), medico em Nevers, cirurgiao da Marinha e naturalista, viajou com Dumont-d’Urville 
em sua expedigao de 1837-1840 e escreveu J^oyage au Pole Sud et dans I’Oceanie (1843-1854). 
p. 168, I. 28 O governador pronunciava as letras. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 162]: “Dentro do patio murado, cada um dava vazao 
as suas fantasias; havia um homem que contava, incansavelmente — quando cheguei la, acho que ja o fazia havia mais de um ano 
— , ‘27, 28, 29; 27, 28, 29; 27, 28, 29. . .’ ”. 

p. 171 , I. 35 ouvirei (para sempre) [...] a Sinfonia em mi menor, de Brahms. Segundo Bioy Casares, “nao ha pega musical de que eu 
goste tanto como a Quarta Sinfonia [de Brahms]” [em Cross, Esther et al. (eds.). Bioy Casares a la bora de escribir. Barcelona: 
Tusquets, 1989, p. 120]. Em carta a J. R. Wilcock, de 27 de setembro de 1966, escreve: “Devo a voce o prazer da musica de 
Brahms. Lembra, em Mar del Plata, quando voce colocava o fonografo a todo volume? Ouvia-se a quarta sinfonia no centro da 
cidade”. Por outro lado, a substituigao da dor pelo prazer estetico (em especial o musical) e uma das conclusoes da filosofia de 
Schopenhauer. 

p. 172, I. 17 St. Brieuc. Villiers de l’lsle Adam nasceu em St. Brieuc, em 1838. 

p. 172, I. 29 R. P. A. Sigla da Rationalistic Press Association de Londres, a qual Bioy Casares se filiou em setembro de 1943. 
p. 176, I. 22 Nao se inquietou [No se inquietd[. Em Pi: “Nao se inquietou quando a urna romana se ergueu, sozinha, no ar, ficou suspensa 
no ar por alguns segundos e tornou a cair sobre a mesa; tampouco se inquietou [No se inquieto cuando la urna romana se levanto, sola, en 
el aire, estuvo suspendida en el aire por unos segundos y volvio a caer sobre la mesa; tampoco se inquietfff. A eliminagao do fragmento procura 
reafirmar a verossimilhanga, ja que o texto anterior confundia a possibilidade do tato com a de exercer pressao. 
p. 177, I. 3 FI. Almar, Transm utaqdes ( Tr, I, v, 7). (a) Autor inventado, cujo nome homenageia o Almar, hotel de alta rotatividade de 
Mar del Plata, depois transformado em departamento policial [Cf. declaragao de Bioy Casares, cit. em Plano de evasaa Lisboa: 
Estampa, 1980, p. 190]. Bara o Hotel Almar, ver Sebreli, Juan Jose, Mar del Plata; El ocio represivo [Tiempo Contemporaneo, 1970, 
p. 96. Colegao Mundo Actual], (b) Segundo Grieco y Bavio [op. cit, pp. 20-21], “Tr., I, v, 7” corresponde a Ovidio, Tristia, I, v, 7: 
“Scis bene, cui dicam, positis pro nomine signis” [Bem sabes a quern me dirijo, pelas indicios que substituem teu nomd[ , verso depois citado em “O 
outro labirinto”. Alem disso, Grieco y Bavio sugere que “H. Almar” encerra uma alusao ao escritor chileno Augusto Goemine 
Thomson (1882-1950), que assinava suas obras como “D’Halmar” e fundou uma colonia tolstoiana no sul do Chile, para atingir a 
libertagao sensorial mediante um profundo senso do trabalho; inventor da corrente literaria pos-simbolista chamada imaginismo 



(por oposigao ao criollismo), foi autor de Pasidn y muerte del Cura Deusto (1924), romance em tres partes: “Albus”, “Rnbrns” e 
“Violaceus”. 

p. 1 77, I. 22 “Como sabes se o passaro que cruza os ares [...]? “How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way, I Is an immense world oj 
delight, clos’d by your senses five?’ [Blake, William, Casamento do Ceu e do Inferno (1790), “Uma memoravel fantasia”]. 

p. 178, I. 6 Se olhamos atraves do microscopio, a realidade varia. Cf. Russell, op. tit., p. 135: “we see as one what the microscope or telescope 
reveals to be many different objects. The notion of perception is therefore not a precise one \yemos corno urn objeto aquilo que 0 microscopio ou 0 telescop io 
revela ser muitos diferentes. A noyao de percepyao, port onto, nao e exata\”. 

p. 1 78, 1.19/1 noir, E blanc, I rouge. . . Ver n. p. 94, 1 . 35. 

p. 178, I. 21 A unidade essencial dos sentidos e das imagens, representagoes ou dados, existe. Cf. Russell, op. tit., p. 121 : 

“\T\houghts, beliefs, desires, pleasures, pains and emotions are all built up out of sensations and images alone, and [. ..] there is reason to think that 
images do not differ from sensations in their intrinsic character \Pensamentos, crenyas, desejos, pracyeres, dores e emoyoes sao feitos unicamente de sensayoes e 
imagens, e (. . .) ha rnotivo para pensar que as imagens nao dfferem das sensayoes em seu carater intrlnsecd\” . 

p. 178, I. 31 William James afirma que o mundo se nos apresenta como um fluxo indefinido. James, William. Text-book of Psychology 
(1892), IX, “Stream of Thought”. 

p. 179, I, 28 Essas interpretagoes poderiam ser influenciadas pela vida de cada sujeito. Cf. Russell, op. tit., p. 77: “ The response oj 
an organism to a given stimulus is very often dependent upon the past history of the organism, and not merely upon the stimulus and the hitherto 
discoverable present state of the organism \a resposta de um organismo a um dado estimulo muitas vecyes depende da historia passada do organismo, e nao 
apenas do estimulo e do estado presente, conprovavel ate 0 momento, do organismcf’. 

p. 181, I. 3 doutora Pelcari [Dra. Pelcari]. Anagrama do burlesco “Dr. Caripela” [Em lunfardo, carpela e cara grande e feia, ou quem a 
possui]. 

p. 181 , I. 9 Douney. Talvez a psicologa experimental June Etta Downey (1875-1932). 

p. 182, I. 5 nuca. Em Pi: “nuca, e a ‘levitagao’ do vaso grego \nuca,y la “levitation” del vaso griego]” . 

p. 184, I. 24 estrangulou. Viram-se agarrados pelas maos do Padre e, por associagao de ideias, sofreram estrangulamento. Toda 
fantasia e real para quem nela acredita [estrangu/d. Se vieron cenidos con las manos del Cura y, por asociacion de ideas, padecieron 
estrangulacmn. Toda fantasia es real para quien cree en ella\. Em Pi: “estrangulou [estranguldj’ . Cf. Russell, op. tit., p. 248, que por sua 
vez cita William James [The Principles of Psychology (1890), XXT|: “Any object which remains uncontradicted is ipso facto believed and posited as 
absolute reality [todo objeto que persiste sem contradiyao e acreditado ipso facto e estabekcido como realidade absolute^” . 

p. 185, I. 2 0 exaltado, e tranquilo, e alegre, trabalho da inteligencia. Cf. “O outro labirinto” [p. 293, 1 . 31]: “momentos de exaltada e 
generosa alegria, de fe incondicional na inteligencia”. 


a trama celeste 


“Prologo” a la segunda edicion (1967) 

p. 192, I. 5 Villasandino. Cf. o poema “Este dezyr muy sotil, e bien limado fyzo e ordeno el dicho Alfonso Aluares quando el Cardenal 
de Espana puxuaua en pryuvanga” [Cancionero de Baena, 97], de Alfonso Alvarez de Villasandino (m. c. 1425): “Amigos, ya veo acercarse 
la fynj Segunt las sen ales se van demo st ran do [...]. jAquestas sen ales me van espantando ! [Amigos, ja vejo aproximar-se 0 fun / Cot for me os sinais se 
vao mostrando [...]. Estes sinais me vao espantando!\” . Em seu conto “El gran Serafin” (escrito em 1964, publicado em 1967), Bioy 
Casares organiza a narragao sobre um contraponto com o poema de Villasandino. 
p. 192, I. 10 polemica entre Arnold e Newman sobre a tradugao de Homero. Em linhas gerais, a polemica (1861-1862) entre 
Matthew Arnold (1822-1888) e F. W Newman (1805-1897) consta de tres escritos: On Translating Homer (1861) de Arnold, Homeric 
Translation in Theory and Practice (1861) de Newman e East Words on Translating Homer (1862) de Arnold. Nela, “Newman defendeu 
[. . .] o modo literal, a retengao de todas as singularidades verbais; Arnold, a severa eliminagao dos detalhes que distraem ou detem, 
a subordinagao do sempre irregular Homero de cada linha ao Homero essencial ou conventional, feito de simplicidade sintatica” 
[Borges, J. L., “As versoes homericas”. In: Discussao (1932)]. 

p. 192, I. 12 nas edigoes mais corriqueiras de obras famosas. Bioy Casares se refere em especial a edigao popular de Essays, Eiterary and 
Critical, de Arnold, que inclui a polemica. Publicada em 1906 como volume 115 da “Everyman’s Library” [Londres: Dent; Nova 
York: Dutton] e reimpressa repetidamente ate meados da decada de 1930. 
p. 192, I. 34 PhiUpotts. As versoes para o espanhol incluidas na colegao “El Septimo Circulo”, que Borges e Bioy Casares dirigiram entre 
1945 e 1956: El cuartogris [The Grey Room (1921)], Eos rojos Redmayne [The Red Redmaynes (1922)], Una vocy en la oscuridad [A Voice From 
the Dark (1925)], El senor Digweedy el senorEumb [Mr. Digweed andMr. Eumb (1933)] e Eran siete [They Were Seven (1944)]. 


“Nota” a la tercera edicion (1990) 



p. 195, 1.10 Ion Vartic. “Adolfo Bioy Casares gi procesul reflexiei multiple”. In: Bioy Casares, Adolfo, Cel&lalt labirint [Bucureste: Univers, 
1987], pp. 26-27. 

p. 1 95, 1.11 Beatrix Curia. La conception del cuento en Adolfo Bioy Casares [Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986], vol. II, pp. 54-55. 


“em memoria de paulina” 

Do con to, escrito entre junho e meados de setembro de 1948, existem duas versoes publicadas: 


MPi “En memoria de Paulina (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 7-30. 
MP2 “En memoria de Paulina (b)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 11-26. 


Alguns dos ti'tulos descartados foram “Lantasma de Claudia”, “El espejo de la oscuridad”, “Vinculo de 
iniquidad”, “La entrega de Paulina”, “Profanacion de Paulina” e “Para la inmortalidad de Paulina” . 

p. 197, I. 1 Paulina, (a) Em rascunhos, Maria Luisa. Alusao a Maria Luisa Bombal (1910-1980), autora de La amortajada (1938), novela cujo 
argumento Borges [“La amortajada ”. Sur, n 2 47, pp. 80-81, ago. 1938] resume como “o velorio de uma mulher sobrenaturalmente 
lucida que [. . .] de certo modo intui — da morte — o sentido da vida preterita”. Cf. o clima de ambos os relatos; o amor da 
protagonista pelo vio lento, que a possui para depois abandona-la; seu rechago para com seu intimo confidente. (b) No poema 
“Pauline, a Fragment of a Confession” (1833), de Robert Browning, um poea moribundo confessa a Pauline seus pecados, 
consequencia de um defeito de origem. 
p. 197, I. 3 sombrio caramanchao de loureiros. Ver n. p. 103, 1. 6. 

p. 197, I. 5 cavalos brancos. No mito platonico dos dois cavalos [Fedro, 253 d] a alma e comparada a um carro puxado por dois cavalos, 
um branco e docil, o outro preto e rebelde. 

p. 197, I. 8 alma do mundo. Segundo o Timeu [passing, o Demiurgo dotou o universo de uma alma inteligente, para que fosse perfeito. A 
alma do mundo da origem aos seres vivos, que participant de sua essencia. 
p. 198, I. 15 melodia surge da relagao entre o violino [...]. Como Platao faz Simias dizer [Fedon, 86 e], a lira, material, produz a musica, 
que e imaterial, bela e divina. Quebrada a lira, cessa a musica; morto o corpo, perece a alma, 
p. 198, 1.18 bastidor. Cf. “Los afanes”, escrito em 1959 e incluido em El lado de la sombra (1962). 

p. 198, I. 30 um bosque no fundo de um lago. Segundo Bioy Casares, no conto “ha uma alusao as reunioes que Silvina [Ocampo] e eu 
faziamos com escritores, e a descrigao do predio de apartamentos, na rua Coronel Diaz, entre Cabello e Libertador. Nao havia 
um aquario na entrada, como no conto, mas havia algo parecido” [em Crisis, n 2 9, p. 43, jan. 1974]. 
p. 199, I. 33 o poema era de Browning. “I knew you once: but in Paradise,/ If we met, I will pass, nor turn ny face ” [Browning, Robert, “The 
Worse of It” (1864)]. Com o titulo de “Un hombre a una mujer”, o fragmento foi incluido por Borges e Bioy Casares na 
antologia Libro del cieloy del inferno (i960), traduzido como segue: “En un tiempo te conoti, pero si nos encontramos en el Paraiso, seguire mi 
c amino y no dare vuelta la car a [Em um tempo te conbeti, mas se nos encontrarmos no Paraiso, seguirei rneu caminho e nao olharei para trad[”. 
p. 200, I. 34 os Faustos de Muller e de Lessing. Ambos, incompletos e fragmentarios, interessam a critica enquanto prefiguragoes do de 
Goethe. 

p. 204, I. 13 Interpretei essa chuva [. ..] como uma panica expansao de nosso amor”.... Em La amortajada, onde e constante a 
presenga da chuva, o violento possui a protagonista em meio a uma tempestade. 


“dos reis futuros” 

Do conto, escrito entre fins de 1946 e meados de 1947, existem tres versoes publicadas: 

Ri “De los reyes futuros (a)” . Los Anaks de Buenos Aires, n 2 20-21-22, pp. 12-23, out.-dez. 1947. 

R2 “De los reyes futuros (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 31-49. 

R3 “De los reyes futuros (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 27-39. 


O titulo alternativo que os rascunhos conservam e “Las focas”. 



p. 211 , I. 11 Marcos. Possivel alusao a Sao Marcos, padroeiro da lacustre Veneza. 

p. 212, I. 12 Resta. Homenagem a Ricardo Resta, matematico, discipulo de Aldo Midi e amigo de Bioy Casares desde 1936, “com quem 
tive boas conversas” [em Cross et al. (eds.), op. cit., p. 102]. 

p. 213, I. 11 me encarregasse da investigagao [me encomendara la investigation Ate Ri: “me encarregasse da investigagao. Nao sei por que 
estou chorando. E compreensivel que esteja assustado... Que o medo fique para os felizes e que volte a mim ao menos o eco da 
ordem e da serenidade que procuro infundir neste relato escrito na abjegao do pavor [me encomendara la investigation. No se por que 
estoy llorando. Es comprensible que este asombrado. . . Quede el miedo para los felicesj vuelva a mi siquiera el eco del ordeny de la serenidad que procuro 
infundir en este relato escrito en la abjection del pavor]”. 

p. 216, I. 32 Diana caida. Simbolo da natureza violada pela eugenia “antinatural”. Cf. Vartic, op. cit., p. 16. 
p. 217, I. 9 Fedro. O fabulista, em cujos relatos os animais adquirem atributos humanos. 

p. 218, I. 14 Netscher. O pintor germano-holandes (1639-1684), residente em Haia, cidade atravessada por canais. Talvez alusao 
paronomastica a Friedrich Nietzsche. O retrato mencionado e de Henriqueta Ana de Inglaterra, duquesa de Orleans (1644-1670): 
em Grinalda com amoves (1959), VI, Bioy Casares dedica a ela uma copier. “ La eternidad en ti — como el retrato / de ese misterioso cabalkro / 
que en su retrato ensena con recato / Enriqueta de Orleans — para mi quiero [A eternidade em ti — como o retrato/ desse misterioso 
cavalheiro/ que em seu retrato mostra com recato/ Henriqueta de Orleans — para mim quero]”. 
p. 218, I. 14 os dois Eridanos. O Po eo Danubio [Cf. Lucano, Farsalia, 2, v. 49]. 

p. 218, I. 14 harmonio. Homenagem a seu professor de matematica, Felipe A. Fernandez (1868-1938), a quem Bioy Casares, quando o 
visitava, “costumava encontra-lo tocando o harmonio” [Bioy Casares (1994), p. 60]. 
p. 218, I. 15Mercurio. Pai de Pa, deus dos rebanhos e personificagao da Natureza. 

p. 219, I. 35 poderia ser obtida em poucos anos por meio de uma agao deliberada. Sao as doutrinas de Francis Galton sobre a 
eugenia. Na introdugao de seus Inquiries into Human Faculty and its Development (1883), explica que “meu objetivo geral foi registrar as 
diversas faculdades hereditarias de diferentes homens, bem como as grandes diferengas entre distintas familias e ragas, para saber 
ate que ponto a historia demonstrou a factibilidade de substituir linhagens humanas ineficientes por melhores cepas, e para 
considerar se nao deveria ser nossa obrigagao realiza-lo ate onde seja razoavel, esforgando-nos assim para promover os fins da 
evolugao com mais rapidez e com menos afligao do que se os fatos ficarem entregues a seu proprio curso”. 
p. 220, I. 2 Nas formigas venci o instinto gregario. Em seu artigo “Gregariousness in Cattle and in Men” (1871) [incluido em Inquiries 
com o n'tulo de “Gregarious and Slavish Instincts”], Galton considera que no reino animal “certo grau de gregarismo pode ser 
considerado otimo”, enquanto uma nagao inteligente “nao precisa ser uma turba de escravos [. . .] mas pode consistir em homens 
energicos e autossuficientes”. Por conseguinte, pondera a conveniencia de veneer o instinto gregario. 
p. 220, I. 3 nossa obra-prima sao as focas. No capitulo “Domestication”, de Inquiries, Galton destaca as qualidades das focas como 
animais especialmente adequados para a domesticagao. 


u 


o idolo” 


Do conto, conclui'do em 1 1 de maio de 1948, existem duas versoes publicadas: 


11 “El idolo (a)”. Ea trama celeste. Sur, 1948, pp. 50-90. 

12 “El idolo (b)”. Ea trama celeste. Sur, 1967, pp. 41-68. 


Nos manuscritos preliminares encontram-se, entre outros tftulos, “La iniciacion”, “Los ojos de la 
noche”, “La historia del perro”, “El frenesi de la iniciacion” e “La crueldad de las sacerdotisas”. Bioy 
Casares pensou em algumas epfgrafes; entre outras, considerou: “For all my sleep is turned into a fire ” 
[Swinburne, A. C., Atalanta in Calydon ( 1885 )]; “Entao me assustas com sonhos” (Jo, 7,14); “Sofri 
muito hoje em sonhos” (Mateus, 27 , 19 ); “Cada qual no cublculo em que esta representado seu l'dolo” 
(Ezequiel, 8 , 12 ) e “Pelos seus l'dolos andam enfurecidos” Qeremias, 50 , 37 ). 

p. 223, I. 5 Florus. O deus egipcio simbolo do sol nascente e, por conseguinte, da luz; mas tambem do olho, da visao e da cegueira. 
p. 223, I. 6 copta Paphnuti. Mais conhecido como Sao Pafuncio (m. 360), Paphnutis foi um dos ultimos martires cristaos: quebraram-lhe 
uma perna e lhe arrancaram o olho direito [Cf. Flaubert, Gustave, A tentacao de Santo Antonio (1874), f|. Como o anacoreta 
Paphnuce de Tebaida, e o protagonista de Thais (1890), de Anatole France: depois de converter a cortesa Thai's de Alexandria, e 
possuido por um sucubo a imagem dela e pouco a pouco cede a uma serie de tentagoes diabolicas. 
p. 223, 1.12 famoso romancista tomava cha. Segundo uma versao anterior do conto, H. G. Wells, autor de “O pais dos cegos” (1904). 



p. 223, I. 19 senhora de Risso. Ema Risso Platero (1915-1981), escritora e diplomats uruguaia, autora de Arquitecturas del insomnio: cuentos 
fantasticos (1948), com prologo de J. L. Borges. 

p. 224, I. 4 como a de Kant, composta exclusivamente por livros com dedicatorias de amigos. Cf. De Quincey, “Last Days of 
Immanuel Kant” [Works (1862), III]: “[Kant] conservava sua pequena colegao de livros, uns quatrocentos e cinquenta volumes, 
quase todos exemplares dedicados pelos autores”. Imediatamente, De Quincey relata que “no final desse inverno (ou seja, em 
1803), Kant comegou a se queixar de sonhos desagradaveis, e com frequencia muito aterrorizantes, dos quais acordava muito 
agitado. Com frequencia, melodias [. ..] ressoavam dolorosamente em seus ouvidos [...]. Isso o mantinha acordado ate horas 
improprias; e as vezes, quando, depois dessa longa vigflia, conseguia adormecer, por mais profundo que fosse seu sono, este era 
abruptamente interrompido por sonhos aterrorizantes, que o assustavam para alem de toda descrigao [however profound his sleep might 
be, it was suddenly broken up by terrific dreams, which alarmed him byond description^ . 
p. 224, I. 28 a biografia sentimental da senhorita de Gravenitz. Depois de seduzir o duque Eberhard Ludwig de Wiirttemberg (1676- 
1733), com q u e m se casou em 1707, para estabelecer-se em 1710 em Ludwigsburg, Wilhelmina von Gravenitz (1684-1744) 
exerceu durante 1703-1731 o controle da politica local. Havia chegado a corte sem urn centavo, pela mao de seu irmao, um 
aventureiro de Mecklenburg, que a apresentou ao Duque. Carlyle [History of Friedrich II of Prussia (1858-1865), VII, 6] descreve o 
duque como enfeitigado, desprovido de vontade, “seu povo e ele, joguetes desta Circe ou Hecate, que dele se apoderara”. 
p. 225, I. 10 Via del Babuino. A rua traditional dos antiquarios romanos. Entre as especies dos babuinos ou papions se conta o Cynocephalus 
[“cabega de cachorro”], denominado igualmente Papio Anubis. 

p. 225, I. 14 Thompson. Em seu poema alegorico “The Hound of Heaven” (1889), Francis Thompson (1859-1907) refere-se a caga da 
alma por Deus (o Mastim). Em um dos versos finais, o Mastim, alcangando-a, diz a alma: “Ah, fondest, blindest [. . .] [Oh, amantissima, 
cegulssima (. . .)]”. 

p. 225, I. 18 senhor de Gulniac. Em rascunhos, o nome da famflia era Brissac. 

p. 226, I. 9 Suas noites sao perfeitas e crueis. Tanto os versos castelhanos como os franceses foram escritos por Bioy Casares em 
colaboragao com Silvina Ocampo. Em um rascunho, os versos da suposta tradugao do poema aparecem como segue: Los hombres 
de Brissac ni siquiera veian la noche / aunque la luna encirna de la tor re fuera perfecta / y el per ro del cielo nos vigilara / con todos los ojos de sus vlctimas. 
[Or homens de Brissac nem sequer viam a mite/ embora a lua em cima da torn fosse perfeita / e 0 cachorro do ceu nos vigiasse/ com todos os olhos de 
suas vitimaf Por sua vez, na primeira versao francesa, os versos sao os seguintes: La nuit est noire, noire et cruelle / cependant que la lune 
brille / et le chien du del te regarde / avec lesyeux de tous ses fideles. 
p. 226, I. 20 alado mastim celestial. Shelley, Prometheus Unbound (1820), I, v. 34: “Heaven’s winged hound’ . 
p. 227, I. 27 Anubis. O deus egipcio, guardiao dos mortos, ligado as trevas. 

p. 227, I. 31 Sao Cirilo. Sao Cirilo de Jerusalem (s. IV), em cujos escritos se descrevem diversos casos de possessao diabolica. 
p. 228, I. 21 Chateaubriand. O escritor bretao, autor de Les Martyrs (1804), onde faz referenda, alem de alguns casos de possessoes 
diabolicas no Egito, a historia da druidesa breta Velleda (caps. IX e X). 
p. 228, I. 22 Hardouin. Jean Hardouin (1646-1729), jesufta frances nascido na Bretanha. Sua obra principal zActa condliorum (1715), na qual 
se refere a historia de Paphnutis. 

p. 229, I. 2 Genevieve Estermaria. O nome da personagem era, originalmente, Ivonne Miranda. Depois passou a ser, sucessivamente, 
Christine Miranda e Genevieve Miranda, ate chegar ao definitivo Genevieve Estermaria. Neste se alude, obviamente, a Santa 
Genoveva (padroeira de Paris, de quem se conta que devolveu a vista a mae cega), a Esther e a Virgem Maria, 
p. 229, I. 16 William Beckford. O autor de i ^athek (1782), romance que narra como o califa Vathek pactua com o demonio para entrar 
no Alcacer do Fogo Subterraneo; finalmente consegue seu intento, mas o lugar revela-se o inferno. O relogio tem “cinco tampas”; 
igualmente, Vathek mandou construir cinco palacios, cada um destinado ao gozo de um sentido. 
p. 231 ,1.3 omelette a la mere. Omelette a la mere Poulard, que, como os crepes Suyette, e servido flambado. 

p. 232, I. 30 Brandi [...] os quinze exemplares identicos. Cf. a anedota sobre Consuelo Cao, empregada dos Bioy Casares na decada 
de 1940, “que ao ver um pacote da Antolcgia da literatura fantastica que a editora nos mandava, exclamou: Assim qualquer um 
escreve livros. Sao todos iguais’” [Bioy Casares (2006), p. 793]. 

p. 234, I. 24 ganhara dos pais um cachorrinho peludo. Cf. Bioy Casares (1994), p. 11: “[Meus pais me] levaram ao cine Grand 
Splendid e ali ganhei um pomeranio peludo [...]. No dia seguinte, o cachorro nao estava em casa. Me disseram que eu tinha 
sonhado”. 

p. 235, I. 21 Man Ray [. ..] Tzara [...] Breton. Alusao ao surrealismo, sobretudo ao da “epoca dos sonhos”, que postula a continuidade 
entre sonho e vigflia; mas tambem alusao burlesca de Bioy Casares a seu proprio passado vanguardista. Note-se o jogo com breton 
{bretao). 

p. 236, I. 25 cao [. . .] que esta naquele jardim escuro Alusao ao Cerbero, cao de guarda das regioes infernais. 

p. 236, I. 36 bairro [. ..] Tierra del Fuego.... Alusao ao fogo infernal atraves da antiga denominagao da area de Buenos Aires 
compreendida entre a velha penitenciaria de Las Heras e o cemiterio da Recoleta, isso e, “o circuito Las Heras, Arenales, 
Pueyrredon, Coronel [Diaz]” [Borges, J. L., Evaristo Carriego (1930)]. O nome do bairro aludia a outra famosa penitenciaria da 
epoca, a de Ushuaia, na Terra do Fogo. 

p. 244, I. 6 um bonito passaro voando... com sua gaiola Cf. “La obra” [El lado de la sombra (1962)]: “o viajante e passaro que voa 



com a gaiola”. 


“a trama celeste” 

Do conto, escrito entre meados de 1943 e infcio de 1944, existem quatro versoes publicadas: 

Ti “La trama celeste (a)”. Sur, n - 116, pp. 35-69, jun. 1944. 

T2 “La trama celeste (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 90-138. 

T3 “La trama celeste (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 69-100. 

T4 “La trama celeste (d)”. In: Martinez, Carlos D. (comp.), La trama celeste y otros relatos. ceal, 1981, pp. 37-65. Biblioteca Argentina 
Fundamental. 


Embora a revisao de 1967 tenha introduzido variantes, foi a quarta, de 1979, publicada em 1981, que, 
realizada diretamente sobre a versao de 1948, com o declarado proposito de “limpar o texto de erros 
sobre a base aerea de Palomar e de marcas de avioes do final dos anos vinte”, submeteu o conto a 
profundas alteragoes de estilo e, sobretudo, de conteudo. Bioy Casares retificou nomes de modelos de 
aeroplanos e suprimiu muitas references eruditas; eliminou alusoes polfticas — aos Libres del Sud, por 
exemplo — e ainda modificou o carater de alguns de seus personagens. 

Os tltulos preliminares foram “La noche de la ciudad perdida” e “En la brillante trama”. 

p. 247, I. 2 Ireneo Morris. Nos rascunhos, o nome do personagem aparece, sucessivamente, como Arturo Owen e Sabino Morgan; ao ser 
publicado (Ti), como Ireneo Morgan; desde T2, como o definitivo Ireneo Morris. O nome Ireneo alude possivelmente a Sao 
Irineu, bispo de Lyon (seculo XI), que “ordena a segunda eternidade: a coroada pelas tres diversas mas inextrincaveis pessoas [de 
Deus]” [Borges, J. L., Historia da eternidade (1936), 1]. O sobrenome Morgan parece evocar, alem da associagao com a Fada 
Morgana, o protagonista de Urn ianque na corte do rei Artur (1889), de Mark Twain: como consequencia de um golpe, o norte- 
americano Hank Morgan aparece no ano 513, na Inglaterra do rei Artur; retorna ao seculo XIX, e confia o relato ao narrador, 
antes de morrer desejando a mulher pela qual se apaixonou no seculo VI. 
p. 247, I. 2 Carlos Alberto Servian. Em Ti, o sobrenome do personagem aparece como Serviam. A partir de T2, recebe sua forma 
definitiva. Em Les De'sirs de Jean Servien (1882), de Anatole France, o jovem Servien participa da Comuna de Paris e morre em seus 
confrontos. Araceli Del Campo [“Lo armenio en la obra de Adolfo Bioy Casares”. 'Revista de Lstudios Literarios (Vanazdor), n- 10, 
p. 16, mar. 2011] destaca que o Serviam primitivo parece aludir, a contrario , ao tradicional dictum demoniaco Non serviam. 
p. 247, I. 9 agua-marinha. Conhecida como Pedra do Marinheiro, foi um antigo talisma dos navegantes. 

p. 247, I. 18 o tumulo do rei Artur. Ate T3, seguiam-se os versos: “Este e o tumulo de March e este o de Gwythyir;/ Este e o tumulo de 
Gwgawn Gleddyffreidd;/ Mas o tumulo de Artur e desconhecido [Esta es la tumba de March j esta la de Gnythyir;/ Esta es la tumba 
de Gwgawn Gleddyffreidd;/ Pero !a tumba de Arturo es desconocida\” . Provem do Black Book of Carmarthen (seculos XI-XII): “ Bet y march, 
bety guy thur/ bety gugaun cletyfrutj anoeth bid bety arthuH. Matthew Arnold [“On the Study of Celtic Literature” (1867)] oferece a 
seguinte versao, da qual Bioy Casares traduz: “The grave of March is this, and this the grave of Gwythyr;/ Here is the grave of Gwgawn 
Gleddyfreidd;/ But unknown is the grave of ArthuH. 

p. 248, I. 27 tenente Kramer. O tenente-coronel do Exercito de Buenos Aires, Ambrosio Cramer (1792-1839), foi um dos lideres da 
rebeliao dos Libres del Sud (1839), incitada por fazendeiros do sul da provincia de Buenos Aires contra o governo de Juan 
Manuel de Rosas (1793-1877). Bioy Casares, para quem esse movimento simbolizava a rebeliao liberal contra o nacionalismo, situa 
a agao de “Homenagem a Francisco Almeyra”, alegoria contra o peronismo, durante a rebeliao anti-rosista e faz Almeyra 
participar do “exercito de Castelli e de Cramer”, 
p. 249, 1.18 Pozos. Ate Ti: “Entre Rios”. 

p. 249, I. 22 fomos amigos de verdade fuimos verdaderos amigos]. Ate T3: “fomos amigos \fuimos amigos]” . 

p. 249, I. 35 reciproca indiferenga \reciproca indferencid\. Ate T3: “uma mutua e consciente antipatia \una mutuay consciente antpatiaff . 
p. 250, I. 1 alusoes a nossa velha amizade \alusiones a nuestra vieja amistad\. Ate T3: “ferventes alusoes a uma amizade e a um passado 
imaginarios fervientes alusiones a una amistady a un pasado imaginarios]” . 

p. 250, I. 20 se referia \agradecia\. Ate T3: “se referia. Cometi erros; nao o de mandar livros para Ireneo \agradeda. He cometido errores; no el de 
mandar lib r os a Ireneo]”. 

p. 250, I. 21 El Palomar. Alusao a negociata das terras de El Palomar, operagao espuria de compra e venda gerida em 1938 por um Jacinto 



Baldassarre Torres com a conivencia de funcionarios e ministros do presidente (1938-1942) Roberto M. Ortiz. A crise desatada 
pelo escandalo, denunciado pelo senador por Jujuy, Benjamin Villafarie, apoiando-se na reportagem do jornalista Jose Luis Torres 
levou, em julho de 1940, a renuncia de todo o gabinete e a tomada do poder por facgoes de declarada simpatia para com a causa 
do Eixo, encabegadas pelo vice-presidente Ramon Castillo, a quem Ortiz, isolado e doente, cedeu a presidencia em 1942. Como 
prova o desalento que transmite “A trama celeste” (e “O perjurio da neve”), Bioy Casares viu aqui uma adversa reviravolta poKtica 
que o golpe de 1943 (com seu prenuncio do corporativism 0 criollo de 1946) so viria a agravar. Ao longo do conto, uma cerrada 
trama de indicios o transforma em recit a cle sobre o aufhaltsame Aufstieg de Ramon Castillo. Nesses termos, seu argumento poderia 
ser resumido ao seguinte: um 24 de junho (i.e., 24 de junho de 1942, dia em que Castillo assume a Presidencia), o piloto Morris 
decola da base de El Palomar (i.e., da negociata de El Palomar) e cai em uma Buenos Aires alternativa. Nesta, encontra uma igreja 
que adora Moloch, com sacerdotes que se vestem a moda militar; nao ha Morris (i. <?., R. M. Ortiz, anagrama de “Morris”), mas 
sim um castelo (i. e., Ramon Castillo), ao qual se chega transpondo duas torres (i. e.,J. Baldassarre Torres e J. L. Torres). As duas 
Buenos Aires que se contrapoem sao a de Ortiz e a de Castillo, separadas por um voo de El Palomar de 24 de junho. Na epoca, 
quando “El Palomar” era sinonimo de corrupgao, a alegoria deve ter sido transparente. Do mesmo modo, em “A loteria na 
Babilonia” [Sur, n- 76, jan. 1941], que segundo o proprio Borges “nao e de todo inocente de simbolismo”, insinuam-se alusoes ao 
escandalo e seus artifices: as terrfveis consequencias de “que do telhado de uma torre se solte um passaro ou “ 0 escrivao 

[babilonio] que redige um contrato quase nunca deixa de introduzir algum dado erroneo” [italico nosso]. Em “As previsoes de 
Sangiacomo” [Sets problemas para dom Isidro Parodi (1942)], Bioy Casares e Borges incluem um “doutor Castillo” e fixam 24 de 
junho como a data do crime. 

p. 250, I. 26 padre Moreau. O Theophile Moreaux (1867-1954), diretor do observatorio de Bourges e autor de obras de divulgagao 
sobre magnetismo, teoria da relatividade etc. Morris le La Science mysterieuse des Pharaons (1923), cuja primeira tradugao castelhana 
[Madri: Ediciones Espanolas] e de 1924. Note-se a alusao ao personagem de Wells. 

p. 250, I. 28 as proezas de Mira, com o Golondrina. Virgilio Mira (1890-1983), aviador civil das primeiras decadas do seculo XX, 
famoso por suas faganhas na aviagao esportiva. “Ao cabo de poucos meses [depois de receber seu breve em maio de 1915] Mira 
utilizava somente o fantastico aparelho de sua invengao batizado com o nome de Golondrina [Andorinha], com o qual realizava 
acrobacias inverossimeis” [Zuloaga, Angel Maria, La victoria de las alas; Historia de la aviation argentinay su base filosofica. 2- ed. Centro 
de Production Industrias Graficas Aeronauticas, 1959, p. 92]. 

p. 251, I. 17 William Morris. O poeta e artista vitoriano (1834-1896), lider do Celtic Revival e autor de News From Nowhere (1891). O 
protagonista deste romance, o jovem William Guest, dorme e acorda no ano 2000: depois de percorrer uma Londres organizada 
sob as preceptivas do socialismo utopico, de repente se ve no meio de uma nuvem escura; quando esta se dissipa, ele esta de volta 
no seculo XIX, cheio de saudade de uma jovem do futuro. 

p. 251, I. 18 via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o horrivel quadro da morte de um tal Griffith, um 
personagem lendario [habia contenplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible cuadro de la rnuerte de un tal Griffith, un 
personaje de leyenda], Ate T3: “haviam contemplado minha agradavel e ociosa juventude, agora me contemplavam; e na parede 
estava pendurado o horrivel quadro da morte de Griffith ap Rhys, conhecido como 0 fulgor e 0 poder e a doyura dos homens do Sul 
[habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro de la 
rnuerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la dulyura de los varones del Sur]”. Esse titulo aludia aos “Libres del 
Sud” [Ver n. p. 248, 1 . 27]. O estudioso John Rhys (1840-1915) foi autor de Studies in the Arthurian Legend (1891) e de Celtic Folklore, 
Welsh and Manx ( 1901 ). 

p. 251 , I. 25 Ate 23 de junho passado. 23 de junho de 1942 foi o ultimo dia de presidencia efetiva de Ortiz, substitufdo no dia 24 por seu 
vice-presidente, Ramon Castillo. 

p. 251 , I. 26 Sempre desempenhara essa fungao na base de El Palomar; recentemente tinha sido transferido para a nova fabrica 
militar de Cordoba. Nao chegou a viajar para la [, Siempre habia cumplido esas funciones en la base del Palomar; ultimamente lo habian 
destinado a la nueirn fabrica militar de Cordoba. No pudo viajar all7\. Ate T3: “Primeiro cumpriu essas fungoes na fabrica militar de 
Cordoba; recentemente havia conseguido que o transferissem para a base de El Palomar [Primero cumplio esas funciones en la fabrica 
militar de Cordoba; ultimamente habia conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar ]”. 

p. 252, I. 4 Dewoitine. Ate T3, o aviao em que Morris faz o voo de teste e um Breguet. 

p. 252, I. 5 do ano anterior [del ano anterior\ . Em Ti: “de dois ou tres anos atras [de hacia dos 0 tres anos\”. 

p. 252, I. 27 uma nuvem. Alusao a nevoa que separa o Outro Mundo nas tradigoes celticas. 

p. 253, I. 32 capitao. Sou piloto de provas de aeroplanos. Ate Ti: “capitao, regimento 3, esquadrilha 121 [capitan, regimiento 3, escuadrilla 

121]”. Ate T2: “capitao, regimento 7, esquadrilha 12 1 [capitan, regimiento 7, escuadrilla 121]”. Ate T3: “capitao, regimento 7, 

esquadrilha 9 [capitan, regimiento 7, escuadrilla novena]”. 

p. 253, I. 34 Com base em Montevideu? Varios dos envolvidos no escandalo de El Palomar fugiram para o Uruguai. 

p. 254, I. 18 Viera, (a) Tomas Cipriano Viera foi colega de estudos de Bioy Casares, no Instituto Libre (1926-1930). (b) O tenente coronel 
Antonio Vieyra foi membro da secretaria do Ministerio da Guerra, sob a presidencia de Ortiz. 

p. 254, I. 18 Mendizabal. Ate T3, “Margaride”. A mudanga, em 1979, procura evitar que seja associado a um delegado chamado Luis 
Margaride, grotesco funcionario policial que alcangou notoriedade em 1966-1970, durante a ditadura de Onganfa. 



p. 255, I. 9 Huet. Pierre Daniel Huet (1630-1721), bispo de Avranches, estudioso do sirfaco e do arabe, escreveu, entre outras obras, um 
Traitte de I’origine des romans (1670) onde estuda os romances celtas, um Traitte de la situation du Paradis Terrestre (1691) e uma Histoire 
du commerce et de la navigation des anciens (17 1 6 ). 

p, 255, 1.10 pai [padre]. Ate T3: “pai, ou, melhor, como um retissimo padrasto | padre, 0, mas bien, un rectisimo padrastrd]”. 

p. 255, I. 12 com esse nome [con semejante nombr e\. Ate T3: “de nome tao ridiculo [de nombre tan ridiculd]”. 

p. 255, I. 32 Grimaldi. O jesm'ta italiano Francesco Grimaldi (1618-1663), fisico e astronomo, deu nome as montanhas e planicies da lua. 

p. 256, I. 24 uruguaio./ Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um uruguaio nao e estrangeiro” [ uruguayof Explico: 
“Me consolaba pensando que para mi un Uruguay 0 no es extranjercf . Ate T3: “uruguaio [; Uruguay 0]”. 

p. 257, 1.18 Marquez. (a) O general de brigada Carlos Marquez, Ministro da Guerra (1938-1940), foi um dos principals colaboradores do 
presidente Ortiz que teve de renunciar em consequencia do escandalo de El Palomar. Na epoca, chegou a ser conhecido 
popularmente como “Palomarquez” [Cf. Bayer, Osvaldo, “Palomar: el negociado que conmovio a un regimen”. Todo es Historia, 
n 2 1, p. 23, maio 1967]. (b) Zacarias Marquez (m. 1839) foi um dos chefes da rebeliao de “Los Libres del Sud”. 

p. 257, I. 23 Idibal. Em Salammbo (1862), de Flaubert, Iddibal e um anciao servente de Amilcar, que se apresenta disfargado de escrava 
negra [cap. VII]. 

p. 257, I. 32 taxi. “Um desses Buick que voce confunde, se nao prestar atengao, com um Packard” explicou inutilmente. Deu 

[taximetro. “Uno de esos Buick que usted, si no se fija bien, los confunde con un Packard” aclaro inutilmente. Dio]. Ate T3: “taxi; deu \taximetro; 
dio\”. 

p. 258, I. 11 como os do Exercito da Salvagao. Atraves do Salvation Army, referenda o discurso fundamentalista e messianico dos 
golpistas de junho de 1943. Cf. a entrevista de Morris e o “padre” com a entrevista de Joseph K. e o capelao [Kafka, 0 processo 
(1925), IX], 

p. 258, I. 28 duas torres que pareciam a entrada de um castelo. Jacinto Baldassarre Torres e Jose Luis Torres, vias para que Ramon 
Castillo alcangasse o poder. Na “sinistra” Buenos Aires nacionalista, o “Castelo” fica na rua Rivadavia (“a poltrona da Rivadavia” e 
uma das figuras habituais para designar a Presidencia). O regime e descrito como “um terreno baldio, que se abria para a 
escuridao”. 

p. 258, I. 33 taxi, um Studebacker enorme e caindo aos pedagos, e [taximetro, un Studebacker grandotey desvencijado, y]. Ate T3: “taxi e 

[taximetro yY ■ 

p. 259, I. 7 recuou [retrocedio]. Ate T3: “baixou a aba do chapeu e recuou [se bajo el ala del sombrero y retrocedid]” . 

p. 259, I. 17 para ganhar tempo./ Carmen Soares era a empregadinha [ganando tiempof Carmen Soares era la sirvientita]. Ate T3: “para 
ganhar tempo [ganando tiempdp’’ . 

p. 259, I. 29 taxi, “outro Studebacker, mas em melhor estado que o anterior” [taximetro, “tambien Studebacker, pero en mejor estado que el 
anterior’]. Ate T3: “taxi [taximetrdp’ . 

p. 259, I. 30 travessa Owen. Alusao ao rei Amis, tambem chamado Owen, segundo algumas versoes. 

p. 259, I. 36 Toll. Jorge E. Coll, ministro da Justiga e Instrugao Publica do gabinete de Ortiz, em como consequencia do escandalo de El 
Palomar. 

p. 260, I. 8 Juro que eu nao estava em condigoes de pensar nessas coisas [Creeme que no estaba para pensar en esas cosas]. Ate T3: “Isso 
nao me preocupava [Eso me tenia sin inquietude” . 

p. 262, I. 6 velho Talbot, faeton duplo [viejo Talbot, doble faetoti] Ate T3: “preterito duplo-faeton [preterito doble-faetoti]” . 

p. 262, I. 12 biplano Bristol. Ate T3, o aviao e um Dewoitine. 

p. 262, I. 19 alguns metros [unos metros]. Ate T3: “uns quinhentos metros [urns quinientos metros]” . 

p. 264, I. 1 Na manha seguinte [A la manana siguiente]. Ate T3: “Uma manha [Una mananaf” . 

p. 265, I. 5 Miranda, (a) Em agosto de 1940, um grupo de oficiais liderado pelos coroneis A. Vago e R. Lascalea conclamaram a um 
golpe contra o vice-presidente Castillo, no exercicio da Presidencia. O movimento fracassou pela reticencia do comandante de 
divisao, general Abel Miranda, que se negou a entrar em agao [Cf. Potash, Robert A. El ejercito y la politico en la Argentina. 
Sudamericana, 1971, 1 , pp. 201-202]. (b) Homenagem de Bioy Casares a uma bisavo paterna. Ver n. p. 47, 1 . 4. 

p. 265, I. 28 pais de Kimris. Cumbria. 

p. 265, I. 31 ocultas. Fiquei particularmente interessado [ocultas. Me interesaron especialmenh] . Ate T3: “ocultas. Havia fatigado as obras de 
Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, do bispo de la Rochela, de Lodge, de Hogden, de Alberto o 
Grande. Fiquei particularmente interessado [ocultas. Habia fatigado las obras de Papus, de Richet, de Ehomond, de Stanislas de Guaita, de 
Eabougk, del obispo de la Rochela, de Eodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban especialmentif’ . Papus. Pseudonimo de Gerard 
Encausse (1865-1916), medico teosofo, mago, astrologo e alquimista nascido em La Coruna. Richet. Charles Richet (1850-1935), 
fisiologista e estudioso de fenomenos parapsicologicos. Lhomond. Charles-Frangois Lhomond (1727-1794), humanista e 
gramatico frances. Autor de De viris illustribus urbis Romae (1775) e de uma Histoire abregee de la religion avant la venue de Jesus-Christ 
(1791). Stanislas de Guaita. O cabalista frances (1861-1897), fundador, em 1880, de uma loja Rosacruz em Paris. Labougle. (a) 
Eduardo Labougle foi companheiro de estudos de Adolfo Bioy pere na Faculdade de Direito, em 1900 [Cf. Bioy (1963), p. 18]. 
Entre 1932 e 1939, foi embaixador argentino na Alemanha [Cf. Garcia Molina, Fernando, “Una mirada argentina sobre el 
regimen de Hider”. Todo es Historia, n 2 322, pp. 8-22, maio 1994]. (b) O germanofilo Alfredo Labougle foi presidente da 



Universidade de La Plata ate 1945. Bispo de La Rochela. O escritor Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), colaboracionista sob 
o regime de Vichy, havia visitado a Argentina em 1933. Lodge. Sir Oliver Lodge (1851-1940), professor de fi'sica da Universidade 
de Liverpool, estudioso de fenomenos parapsicologicos. Hogden. Talvez Richard Hodgson (1855-1905), aluno de Henry 
Sidgwick e colaborador da Society for Psychical Research. Alberto o Grande. O filosofo escolastico (1192-1280), ao qual se 
atribnem o tratado De Alchimia e dois sobre magia. 

p. 265 , I. 33 Daniel Sludge Home. Em Ti aparece como “sir Gustav Martin Shouldrise”; em T2 e T3, como “sir Daniel Sludge Home”. 

Na reaiidade, Daniel Dunglas Home (1833-1886), famoso medium do qual Robert Browning zomba em seu poema “Mr. Sludge 
[lamd\, the Medium” [Dramatis Personae ( 1864)]. 

p. 265 , I. 34 seleta audiencia [ selecta concurrencies. Ate T3: “audiencia composta exclusivamente de baronetes [ concurrencia compuesta 
exclusivamente de baronets]”. 

p. 266 , I. 4 obras de Blanqui [ obras de B/anqui\. Ate T3: “obras de Blanqui (autor que eu ignorava) [ obras de Blanqui (autor queyo ignorabafif . 

p. 266 , I. 6 no meu piano, imediatamente depois das ciencias ocultas, vem a politica e a sociologia [en mi plan, inmediatas a las ciencias 

ocultas, vienen la politica y la sociologia\. Ate T3: “imediatamente depois das ciencias ocultas se encontram a politica e a sociologia. Meu 
piano observa tais transigoes para evitar que o espirito adormega em longas tendencias [ inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la 
politica y la sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adorme^ca en largas tendencias^’ . 

p. 266 , 1.15 Nesse poema ou ensaio [En ese poema 0 ensajo\. Ate Ti: “Nesses versos [En esos versotf’. 

p. 266 , I. 33 Clube Atletico Velez Sarsfield. Dalmacio Velez Sarsfield (1880-1875) foi autor de Re/aciones de la Iglesia con elEstado (1854) e 
do Codigo Civil Argentino (1869). Na Buenos Aires punica, o lugar do Codigo Civil e ocupado por um “castelo” [en alusion al 
presidente Castillo]. 

p. 266 , I. 34 Barragan. Apolinario Barragan foi um dos iniciadores da revolugao de Los Libres del Sud. 

p. 267 , I. 5 nomes./ Achou necessario acrescentar:/ — Amilcar e uma marca de automoveis esportivos. Gostaria de ter um 

[nombres. Creyo mcesario aclarar :/ — Amilcar es una marca de automoviks tipo sport Me gustaria tener uno]. Ate T3: “nomes [nombres\”. 

p. 267 , I. 32 este paragrafo [este parrap ?]. Ate Ti: “este paragrafo (traduzo-o em prosa) [este parrafo ( lo tradu^co en prosa)[”. 

p. 267 , I. 34 Deve haver infinitos mundos. A citagao de Blanqui funde dois capitulos de EEternite par les astres [Paris: Librairie G. 

Baiiliere, 1872]. Conforme expiica Bioy Casares, “Beatriz Curia me perguntou de onde tirei um paragrafo de Blanqui [. ..] citado 
em A trama’. Eu lhe disse: ‘De um livro de Flammarion’. [. . .] Procurei em vao o livro na minha biblioteca da casa da rua Posadas. 
[. . .] Hoje Beatriz me disse que [. . .] chegou a conclusao de que eu inventei esse paragrafo. [. . .] O que eu sei e que naqueles anos eu 
nao teria tido problema algum em corrigir um paragrafo citado” [Bioy Casares (2001), p. 77]. E muito provavel que tenha 
forjado a citagao a partir da que Borges inclui em sua resenha da biografia de Stewart: “O que agora escrevo em um calabougo 
do castelo do Touro, escrevi e o escreverei eternamente, nesta mesma mesa, com esta pena” [“Neil Stewart, Blanqui’. Sur, n 2 65, 
pp. in-112, fev. 1940]. Em uma primeira versao, reproduzida por Curia [op. cit., vol. I, pp. 117-121], pode-se ler: “Ha de haver 
infinitos mundos identicos, infinitos mundos iigeiramente variados, infinitos mundos diferentes. Em infinitos mundos eu, Luis 
Augusto Blanqui, estarei agora nesta fria prisao compondo este mesmo poema; em infinitos mundos a situagao sera a mesma, mas 
a causa de meu confinamento talvez va perdendo sua nobreza ate ser sordida, e meu poema sera em alguns mundos menos 
inspirado e em outros tera sobre este a incomparavel superioridade de um epiteto feiiz”. Em Ti: “Em infinitos mundos, eu Luis 
Augusto Blanqui, estarei agora nesta prisao do Mont-Saint Michel, compondo este mesmo poema; em infinitos mundos minha 
situagao sera a mesma, mas talvez, a causa de meu confinamento gradualmente perca sua nobreza, ate ser sordida, e meu poema 
sera naqueles mundos menos inspirado e em outros tera a incomparavel superioridade de um epiteto feiiz [En infinitos mundos, jo 
Luis Augusto Blanqui, estare ahora en esta prision del Mont-Saint Michel, componiendo este mismo poema; en infinitos mundos mi situacion sera la 
misma, pero tal ve% la causa de mi encierro gradualmente pier da su noble^a, hast a ser sordida, y mi poema sera en esos mundos menos inspirado y en otros 
tendra la inconfiarable superioridad de un epiteto filif’. Em T2 corrige segundo a versao citada por Henri Lichtenberger no apendice 
sobre Blanqui de seu estudo Ea Philosophie de Nietzsche (1898): “Deve haver infinitos mundos identicos, infinitos mundos 
Iigeiramente variados, infinitos mundos diferentes. O que agora escrevo neste calabougo do forte do Touro, ja o escrevi e o 
escreverei durante a eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabougo, inteiramente parecidos. Em infinitos mundos 
minha situagao sera a mesma, mas talvez a causa de meu confinamento gradualmente perca sua nobreza, ate ser sordida, e talvez 
minhas linhas tenham, em outros mundos, a inegavel superioridade de um adjetivo feiiz” [Habra infinitos mundos identicos, infinitos 
mundos ligeramente variados, infinitos mundos dferentes. Eo que ahora escribo en este calabo^o del fiuerte del Toro, lo he escritoy lo escribire durante la 
eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabo^o, enter amente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera la misma, pero tal ve% la causa de mi 
encierro gradualmente pier da su noble^a, hast a ser sordida, j qufia mis lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feli\ (]. Em 
T3, nao apresenta variantes em relagao a versao anterior. Em T4, alcanga a forma definitiva. Em Ti, o escrito e definido como 
“poema”; desde T2 e corrigido conforme Lichtenberger e aparece como “poema em prosa”. 

p. 268 , I. 13 falta o pals de Gales. Em um primeiro esbogo do argumento, o aviador devia cair na Buenos Aires de um universo onde os 
bascos nao existiam. Bioy Casares diz que nao tardou a reconsiderar “que a ausencia de bascos seria perceptlvel demais e que me 
convinha que o protagonista acreditasse estar na Buenos Aires de sempre; em vez dos bascos, eliminei os galeses” [Cross et al. 
(eds.), op. cit., p. 37]. Como lembra Francisco Ayala, a famllia do presidente Ortiz “Vangloriava-se de ter origem basca” [Recuerdos 
j oh’idos: El ex ilia Madri: Alianza Tres, 1982, p. 14]. 

p. 268 , I. 24 nesse mundo Cartago nao desapareceu. A maioria das referencias cartaginesas provem de leituras de Flaubert [S alammbo. 



passing, o desenho do anel, com o caracterfstico cavalo, a cruz atravessada pelo trapezio, os convfvios on circuli. 
p. 268, I. 33 museu de Lavigerie. Museu arqueologico na Cartago do seculo XX; entre 1899 e 1956 levou o nome do cardeal Ch. Martial 
Lavigerie. 

p. 268, I. 35 fim, os convfvios [ultimo estan los convivio j]. Ate T3: “fim — horresco referens — estao os convfvios [ultimo — horresco referens — estan 
los convivios\” . Em um dos rascunhos do conto se explica: “A organizagao em convfvios ou circuli € cartaginesa. Depois, o trapezio 
atravessado, na igreja, as fontes rituais com peixes, os sfmbolos das meias-luas, os sois, as romas (e certamente caduceus, que Owen 
nao recordava), confirmaram-me tudo (e me fizeram pensar que a igreja deve professar uma versao cartaginesa do cristianismo, 
com uma Virgem parecida com Tanit Baal e um Jeova muito parecido com Moloch)” [Reproduzido em Curia, op. cit., vol. I, p. 
175]. Ha ainda uma provavel alusao ao cfrculo Convivio do nacionalista Cesar Pico, figura-chave da Igreja Catolica em 1941-1942: 
em seus Cursos de Cultura, sustentava que o fascismo era uma resposta a crise que ameagava destruir a civilizagao crista, 
p. 269, I. 2 Moloch... Ate T2: “Moloch... Nesses grupos cartagineses denunciou os infquos antepassados do sindicato, da celula 
comunista e das sociedades secretas que formam os indivfduos de algumas ragas — por exemplo, os judeus — para minar nossa 
civilizagao [Moloch... En esos grupos cartagineses denuncio a los inicuos antepasados del sindicato, de la celula comunista y de las sociedades secretas que 
for man los individuos de algunas ra^as — por ejemplo, los judios — para minar nuestra civili^aciotdf . 
p. 269, I. 14 dicionario de Kent. Mythological Dictionary (1870) de Charles Kent (1823-1902). O narrador de Eos que arnan, odian (1946) tem 
entre seus livros “os volumes de Chiron, de Kent, de Jahr, de Allen e de Hering” [cap. IV]. 
p. 270, I. 23 antiga lenda do carro de Morgan. O carro ou carruagem (char) de Morgan e descrito no roman da visita de Ogier o 
dinamarques ao Outro Mundo (seculo XIV). Ao nascer Ogier, seis fadas Ihe concedem dons: Morgan lhe concede uma vida de 
gloria e uma longa temporada em Avalon. Aos cem anos, depois de um naufragio, Ogier encontra-se com Morgan, que lhe 
devolve a juventude pondo-lhe um anel no dedo. Depois de duzentos anos de deleite, o faz retornar para a Franga e finalmente o 
leva a Avalon em uma carruagem de aparencia fgnea [tout de feu sembloit\, aparentada com a de Elias [Cf. Patch, Howard R., El otro 
mundo en la literatura medieval. Mexico: FCE, 1956, pp. 267-268. Colegao Lengua y Estudios Literarios] . 
p. 271, I. 1 Packard. Dele desceu um homenzinho magro, bem penteado com brilhantina./ — Dizem que ele foi capitao — 
explicou alguem. — Chama-se Morris \Packard. Bajo un hombrecito flaco, muy peinado con gominaf — Dicen que fue capitan — explico 
alguien — . Se llama Morris\. Ate T3: “Packard: desceu uma especie de joquei. Era o capitao Morris. Pagou o almogo de seus 
compatriotas e bebeu com eles. Soube depois que era secretario, ou empregado, de um contrabandista [Packard: una especie de jocky 
bajo. Era el capitan Morris. Pago el almuercp de sus compatriotas y bebio con ellos. Supe despues que era secretario, 0 sirviente, de un contrabandist^. 
p. 271, I. 12 Jaguarao. AteTi: Sant’Ana do Livramento. (a) Na localidade brasileira de Sant’Ana do Livramento, Jose Hernandez escreveu 
a primeira parte do Martin Fierro, publicada em 1872, o mesmo ano que E'Eternite par ks astres. Talvez alusao ironica a desergao de 
Martin Fierro e a sua travessia da fronteira rumo aos domfnios dos fndios. (b) No conto “ Tldn Uqbar, Orbis TertiuE (1940), de 
Borges, em que Bioy Casares aparece como personagem, quando “Borges” e “Amorim” voltam de Sant’Ana do Livramento 
recebem em um armazem um cone procedente de Tlon: do mesmo modo, a pedra de Morris que Servian conserva provaria a 
existencia do mundo paralelo. (c) O ditador doutor Jose G. Rodriguez de Francia (1766-1840) nasceu na localidade paraguaia de 
Yaguaron. 

p. 271 , I. 35 Cicero. Em “Tres formas del Eterno Regreso” (Ea Nacion, 14 dez. de 1941), Borges elogia a doutrina de Blanqui e, em 
seguida, remete a Democrito segundo as Ouestoes academicas, II, 40. 
p. 272, I. 9 meus conhecimentos [mis conocimientos\. Ate T3: “minha incumbencia (mi incumbencia\” . 


“o outro labirinto” 

Do conto, cujo ultimo rascunho conservado tem a data de 8 de abril de 1945, existem duas versoes 
publicadas: 

Li “El otro laberinto (a)”. Sur, n e 135, pp. 50-92, jan. 1946. 

L2 “El otro laberinto (b)”. Ea trama celeste. Sur, 1948, pp. 139-198. 

Seu argumento provem de dois romances precoces e inacabados do proprio Bioy Casares, escritos por 
volta de 1938-1939: Pas ado mortal e El problem a de la torre china, inspirados, por sua vez, no romance, 
tambem inacabado, The Sense of the Past (1917), de Henry James. No primeiro, um estudioso fica 
obcecado com a historia de um crime ocorrido um seculo atras, lido em um manuscrito, e acaba 
provocando sua propria morte, ja que e ele, no fim das contas, a vt'tima preterita. No segundo, o 



misterioso duplo crime em um quarto trancado da Torre de Pung-tsu La e investigado por dois 
funcionarios que, em uma magica viagem rumo ao passado, transformam-se, igualmente, nas vitimas 
procuradas. A esses antecedentes cabe acrescentar um primeiro esbogo do conto (ver o Apendice v), 
ambientado na Praga do final do seculo XIX, cujo argumento ja e, em essentia, o da versao “hungara”, 
embora fique por explicar a existencia do manuscrito e as coincidences biograficas. 

p. 273, I. 3 dissimulare velis, te liquet esse meum. A ciracao e incorreta: a Tristia, III, hi, 18 corresponde o verso “nulla venit sine te nox 
mihi, nulla dieC . Em Tristia, I, i, 61-63 le-se: “ 17 / titulo careas, ipso noscere colore ;/ dissimulare velis, te liquet esse meus./ Clam tamen intrato, ne te 
rnea carmina laedanC ; isso e: “Embora carets de titulo [inscrigao com o nome do autor], reconhecer-te-ao pelo estilo ;/ embora queiras dissimula- 
lo, e claro que sois rneuf Contudo, entra clandestinamente [com misterio], [para que] meus poemas nao te macbuquenP . 
p. 273, I. 4 Tristia. As elegias dirigidas por Ovfdio a sua esposa Fabia e aos seus amigos, onde descreve seu desterro em Tomis (8 a.C.-i8). 
p. 273, I. 5 Anthal Horvath. Em rascunhos, Akos Imre. O estudioso Istvan Horvath (1784-1846), partidario do movimento nacionalista 
magiar, difundiu de sua catedra na Universidade de Pest o interesse pelo estudo da historia hungara antiga. Em seus escritos, 
sempre de acenmado chauvinismo, atribuiu origem magiar a Homero e a Hercules, 
p. 274, I. 24 Banyay. Em rascunhos, Budeny. Banyay talvez derive do sobrenome do conde Lajos Bathhyany (1802-1849), patriota magiar, 
Presidente da Dieta Hungara em 1848. Note-se que, na muito portenha Budapeste de enciclopedia deste conto, por baixo de 
superficiais diferengas de sobrenomes e lugares, ouvem-se xardas — tangos — “da velha guarda” e, sobremdo, aparecem, no 
ambiente cultural, repressoes nacionalistas similares as do primeiro peronismo. 
p. 274, I. 30 museu. Alusao ironica ao platonico Museu dos Arquetipos. 
p. 274, I. 33 harmonios. Ver n. p. 218, 1. 14. 

p. 275, I. 2 gorilas de louga [de] Moses Mendelssohn. Na epoca de Frederico II, continuador da pok'tica antissemita laica de seu pai, os 
judeus, ao se casar, eram obrigados a comprar porcelanas da entao recem-criada Konigliche Porzellanmanufaktur. Deviam gastar 
uma soma pre-fixada e estavam sujeitos ao arbitrio dos funcionarios reais quanto ao que deveriam adquirir. Bara seu casamento, 
Moises Mendelssohn teve de comprar vinte macacos de porcelana maciga, de tamanho natural. Segundo S. Hensel [Die Eamilie 
Mendelssohn von 1729 bis 1846. Berlim: Georg Reiner, 1918, vol. I, p. 2], alguns foram conservados pela familia. 
p. 275, I. 6 bilhar [...] fabricado pelo ingles Philip, “relojoeiro de Hume” e “macaco do Papa Silvestre II”.... Anacronicamente, 
reune-se Hume (1711-1776) e o papa Silvestre II (940-1003), responsavel pela difusao da numeragao arabica e de quem se diz que 
fabricou o primeiro relogio mecanico do Ocidente. Em An Enquiry Concerning Eiuman Understanding (1748) [Cf. IV, 1 e VII, 1], 
Hume recorre a imagem do bilhar para atacar a ideia de causalidade; ali tambem refuta a celebre Tese do Relojoeiro de Paley, 
talvez parodiada com a mengao de um Philip, nome de uma famosa marca de relogios. De Silvestre II dizia-se que havia 
inventado uma cabega de bronze falante, que ele consultava sobre assuntos politicos, 
p. 275, I. 9 A pomba de madeira e a mosca de bronze construidas por Regiomontano. O astronomo alemao Johann Muller de 
Konigsberg (1436-1476), conhecido como Regiomontano, residiu na Hungria entre 1471 e 1475; depois em Roma, onde 
participou da reforma do Calendario; segundo alguns, ele teria morrido envenenado. As tradigoes lhe atribuem uma aguia de 
madeira e uma mosca de metal. Bioy Casares toma a noticia do artigo de Delambre sobre Muller em Michaud, L.-G. (ed.), 
Biographie universelk, ancienne et moderne (1843), XXIX: “On a fait honneur a J. Muller, de la construction de deux automates, dont Pun etait une 
mouche de per, qui faisat, en volant, le tour de la table et des convives, apres quoi elle revenait dans la main de son maitre. E’autre etait un aigk qui vint, 
aussi en volant, au-devant de Penpereur [Atribui-se a Muller a construfao de dois automatos, um dos quais era uma mosca de metal que, voando, dava 
uma volt a na mesa e nos comensais para depois retornar a mao do dono. O outro era uma aguia que, tambem voando, foi ao encontro do Imperadoif\ 
Aulo Gelio [Nodes Atticae, X, 12], baseado no filosofo Favorino (seculo II), atribui a pomba de madeira a Arquitas de Tarento 
(seculo IV a.C.). 

p. 275, I. 17 Nagybanya. O regente da Hungria (1920-1944), Horthy von Nagybanya, alinhou-se ao Eixo durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em versoes previas do relato, abundavam as alusoes a colaboracionistas com o nazismo: aqui, os nomes de membros 
do gabinete da regencia — Vladaa, Remenyi, Horthy. 

p. 275, I. 22 propensao a dar importancia a tudo que nos concerne. Cf. seu prologo (1949) a Ea Celestina\ “Somos insaciaveis de tudo 
o que nos confirma ou nos alude”. 

p. 275, I. 28 Nao conhece as regras do genero: que a agao transcorra na incomparavel Paris do Segundo Imperio ou, pelo 
menos, nas brumas de Londres. Cf. Borges, J. L. “Manuel Peyrou, Ea espada dormida” [Sur, n 2 127, p. 74, maio 1945]: 
“Convem que sua agao [da narrativa policial] se situe em outro pals. Assim entendeu Poe, seu inventor, com sua Rue Morgue e 
com seu Faubourg Saint-Germain; assim Chesterton, que prefere uma Londres fantasmagorica”. 
p. 276, I. 18 versos de Juan Aranyi. Em rascunhos, sao atribuidos a Juan Malr e aparecem como segue: “No busques el Jardin del Paraiso:/ 
Ya arde en tu cora^on el fuego donde penaras eternamente,/ Oya florecio en tu cora^on el jardin donde tu alma se educa [Nao procures 0 Jar dim do 
Paraiso:/ Ja arde em teu coraqao 0 fogo onde penaras eternamente,/ Ou ja floresceu em teu corafao 0 jardim onde tua alma se educa\”. Proveniente da 
pequena nobreza rural empobrecida, o po eta Juan Aranyi (1817-1882) participou ativamente de sociedades patrioticas hungaras 
contra a dominagao austriaca e da revolugao nacionalista de 1848. 



p. 277, I. 20 professor Liptay. Em rascunhos, Horthy, aludindo ao regente Horthy von Nagybanya. 

p. 278, I. 16 Palma Szentgyorgyi. Albert Szent-Gyorgyi (1893-1986), Premio Nobel de Medicina em 1937, foi membro ativo da 
resistencia hungara contra o nazismo. 

p. 278, I, 25 Ferencz Remenyi. Lajos Remenyi-Schneller (1892-1946) foi Ministro da Fazenda (1938-1945) do gabinete do regente 
Horthy. 

p. 279, I. 8 Chatterton. O poeta ingles (1752-1770), que forjou um texto, atribuindo-o a um tal Rowley, monge do seculo XV. Assim 
como Horvath, que o imitara conscientemente, suicidou-se tomando arsenico. 
p. 281, I. 7 Paracelso. O medico e alquimista srn'go (1493- 1541), de quem se diz que morreu envenenado na Pousada do Cavalo Branco. 
Sustentou a teoria do poder da vontade: segundo ele, basta imaginar claramente a morte de alguem para consegui-la. 

p. 283, I. 25 pegaram./ — Mais um estudante preso — comentou Remenyi. [alcamgmm. / — Otro estudiante preso — comento Remenji], Ate 
Li: “pegaram [alcanparon]”. 

p. 286, 1.11 Tavernier. Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689); viajante frances, autor de Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (167 6). 
p. 286, I. 33 nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A ciragao e incorreta: a Trisha, I, v, 7 corresponde o verso “Scis bene, cui dicam, positis 
pro nomine sign'd ’ [Sabes bem a quem me dirijo, pelos indicios que substituem teu nome], Bioy Casares explica \Pdgina/ 12 , 8 nov. 
1987): “Tambem em outro lugar eu cito um verso dos Tristia, de Ovidio. E uma citagao que nao corresponde. No livro e no 
verso indicados diz: ‘Este livro esta escrito para ti’”. Em Tristia, III, in, 17-18 se le: “Te loquor absentem, te vox rnea nominat imam , / 
nulla venit sine te nox mihi, nulla dies [(A ti) falo (embora estejas) ausente, a ti so norneia (so a ti chama) minha vo% nao chega a mini nenhuma 
noite semti, (como tampouco) nenhum dia]”. 

p. 288, I. 4 figuras do friso. Em rascunhos, em vez da mcncao a Santo Agostinho, no friso se le: “p. ovidivs naso dccxx-dcclxxxi a. u. 
c.”. 

p. 288, I. 5 citagao do decimo primeiro livro das Confissdes de Santo Agostinho. Segundo o livro XI, “sobre o presente do passado, 
o presente e o presente do futuro”, o tempo (formado por tres inexistencias: passado, presente e futuro) e irreal; so a eternidade e 
real, continuo presente em que existe Deus. 

p. 288, I. 7 Boethivs. No livro V de De Consolatione philosophiae, Boecio diz que para Deus, que ve de um presente eterno, o conhecimento e 
atemporal. Essa presenga, no entanto, nao afetaria o livre-arbitrio do homem. 
p. 290, I. 5 Palffy. O escritor e jornalista Albert Palffy (1820-1897) cultivou, como muitos nacionalistas magiares, um romantismo de 
inspiragao francesa. 

p. 290, I. 28 cocheiro Janos. Em rascunhos, Vladaa, aludindo a um secretario do Ministerio dajustiga sob a regencia de Horthy. 
p. 291, i. 14 Hegediis. O economista hungaro Lorant Hegedus (1872-1943) integrou (1920-1921) o gabinete do primeiro ministro Istvan 
Bethlen. Em 1916 publicouH magyarsagjdvoje a haboru utan [0 futuro dos hungaros no p 6 s-guern\. 
p. 293, I. 30 Leibnitz. Segundo Ta Monadologie (1714), §61, Deus, dentro da harmonia geral, atraves de qualquer das partes do universo, 
pode conhecer o que ocorre e o que ocorrera, “percebendo no presente o que esta distante, tanto segundo o tempo como 
segundo o lugar”. 

p. 293, I. 31 momentos de exaltada [. ..] inteligencia. Ver n. p. 185, 1. 2. 

p. 294, I. 10 epigrafe. A citagao se completa: “ Straight was I carried back to times of jore,/ Whilst Canjnge swathed jet in fleshlj bed,/ And saw all 
actions which had been before,/ And all the scroll of Tate unravelled ’ fmediatamente fui lev a do ao tempo de antanho,/ quando Canjnge ainda estava 
por nascer/ e vi todas as apes que haviam ocorrido antes e abrir-se, estendendo-se, 0 rolo inteiro do Destino]. O fragmento aparece na Tnjclopcedia 
Britannica (13- ed.), s.v. “Chatterton”. “Thomas Rowley”, o monge forjado por Chatterton, dirige-se a William Canynge (1399- 
1474), conhecido mecenas do tempo de Enrique VI. 
p. 297, 1.12 0 vulto falou [El busto hab/d\. Ate LI: “Era um homem [Era un hombre\” . 

p. 298, I. 3 entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentidao: | dio a Remenji. Este dijo con trabajosa lentitudf Ate LI: “entregou, 
mas ele ja se arrastara ate Horvath. O rosto que apareceu na luz nao era o de Remenyi: era uma massa de carne escura e de 
cicatrizes brancas. Mas a voz, embora vacilante e exausta, era a de Remenyi; seguiu: [dio, pero elja se habia arrastrado hasta Horvath. El 
rostro que aparecio en la lus^ no era el de Kemenji: era una masa de carne oscuraj de cicatrices blancas. Pero la vo% aunque vacilante j exhaust a, era la 
de Remenji; siguioi\”. 

p. 298, 1.17 levantar -se [incorporarse]. Ate Li: “levantar. Horvath estivera comovido; com resolugao, estendeu o brago para apertar a mao 
direita de Remenyi, sentindo, absurdamente, que empreendia um gesto nobre e generoso. Naquele rosto disforme entreviu uma 
expressao resignada. Remenyi Ihe mostrava algo. Mostrava-lhe que nao tinha mao direita. Tinha um coto [incorporarse. Horvath habia 
estado conmovido; con resolucion extendio el braip para estrechar la mano derecha de Rxmenji, sintiendo, absurdamente, que emprendia un ademan noble j 
generoso. En esa car a deforme entrevio una expresion resignada. Remenji le mostraba algo. Ee mostraba que no tenia mano derecha. Tenia un mmmi\”. 
p. 300, I. 3 As duas Dianas. Ees Deux Diane (1846-1847), romance escrito por Raul Meurice (1820-1905), mas assinado por Alexandre 
Dumas pere. Na obra se descreve a tomada de Calais, a batalha de Saint- Quentin, a morte de Henrique II, as Guerras de Religiao. 
A duas Dianas sao Mme. de Poitiers e sua filha, Mme. de Castro. 

p. 300, I. 13 estudo de Helene Richter. Richter, Helene, “Thomas Chatterton”. Wiener Beitrage %ur englischen Philolcgie (1900). Citado 
como bibliografia na Enjclcpcedia Britannica (13- ed.), s.v. “Chatterton”. 

p. 300, I. 14 biografia de Wilson. Wilson, Daniel, Chatterton. A Biographical Studj (1869). Citado como bibliografia na Enjclcpcedia 



Britannica (13 3 ed.), s.v. “Chatterton”. 

p. 301 , I. 27 Cronica do mundo, de Szekely. Szekely, Istvan B., Kronika vi/agnak jeles dolgairol (1559). 
p. 303, I. 22 encontrado com o [encontrado en el\. Ate Li: “encontrado na capa do” [1 encontrado en la capa del\. 

p. 304, I. 6 Nyiregyhdzu. Quando Istvan \Nyiregyhdga. Cuando Istvan], Ate Li: “Nyiregyhaza. Istvan era o homem da pousada do Tunel 
\Nyiregyhdga. Istvan era el hombre de la posada del Tunel]”. 
p. 304, I. 23 passar o trinco \cerrar el pasador\. Ate Li: "trancar a chave \cerrar con Uav 2 [”. 


“o perjurio da neve” 


Do conto existem tres versoes publicadas: 

PN 1 El perjurio de !a mere (a). Emece, 1944, 64 pp. Colegao Cuadernos de la Quimera. 
PN2 “El perjurio de la nieve (b)”. Ea trama celeste. Sur, 1948, pp. 199-246. 

PN3 “El perjurio de la nieve (c)”. Ea trarna celeste. Sur, 1967, pp. 143-176. 


Publicado en 1944, seu antecedente imediato e a segunda parte, esbogada, mas nao desenvolvida, do 
romance policial La navaja del muerto , iniciado e abandonado por Bioy Casares em 1939. Este esboco se 
encontra entre os Apendices (pp. 665-667). 


p. 305, 


p. 305, 

p. 305, 
p. 305, 
p. 305, 
p. 305, 


p. 305, 

p. 305, 


p. 305, 
p. 305, 
p. 305, 


1.3 0 rei secreto do mundo. Romance inacabado de Gustav Meyrink. Borges traduz seu tftulo como El enperador secreto [“Gustav 
Meyrink”. El Hogar, 29 abr. 1938]. Em uma das paginas de um rascunho de “A trama celeste”, reproduzida por Curia [op. cit., 
vol. II, p. 120], le-se a anotagao “O imperador secreto do mundo”. Obvia alusao ao assunto do conto, como reconhece Bioy 
Casares [in Vaginal 12 , 8 nov. 1987]. 

I. 4 Spiegelhalter. Ao marido de Kathe K. de Spiegelhalter, vizinha dos Bioy Casares em Mar del Plata, atribui-se a autoria de 
Austria y la Uteratura fantastica. Em alemao: Spiegelhalter , quem segura o espelho. 

I. 7 estreita rua Corrientes. A rua Corrientes foi alargada em 1936. 

!. 9 “as trinta caras bonitas”. Corpo de coristas do teatro de revista ElPorteno, que Bioy Casares frequentava na adolescencia. 

1.11 xadrez. As partidas entre Capablanca e Alekhine, entre setembro e novembro de 1927. 

I. 14 crime da rua Bustamante, (a) Em outubro de 1902, Bartolome Ferrando foi cruelmente assassinado em sua casa da rua 
Bustamante por um grupo de ladroes. Em uma investigagao muito confusa, primeiro se culpou Antonio Devotto, vulgo 
“Melena”; Miguel Sanchez, vulgo “el Silletero”; Antonio Caridad, vulgo “el Mono”; um tal “Brasilero” e um “carteiro Alvarez”: 
depois se revelou que alguns deles eram inocentes. A revista Caras y Caretas acompanhou o caso durante duas semanas, em seus 
fasciculos de 11 e 18 de outubro. Manuel Galvez [Amigos y maestros de mi juventud. Hachette, 1961, p. 64] afirma ter conhecido “os 
autores do crime da rua Bustamante: o Brasilero e o Melena” . Bioy Casares lembra de ter lido a noticia “em algum numero antigo 
da colegao de Caras y CaretaC [Carta a B. Curia, de 6 de agosto de 1980, em Curia, op. cit, vol. II, p. 71]. Borges evoca o 
episodio em “Juan Murana” [O informe de Brodie (1970)]: “Os crimes eram raros naquela epoca: pense no tanto que o assunto do 
Melena, do Campana e do Silletero deu o que falar”. (b) Em 1943, Bioy Casares, usando o nome “Ernesto Pissavini”, era o 
proprietario secreto de uma garpnniere na rua Bustamante, registrada no nome do porteiro dos Bioy. Em 1936, Pissavini ja havia 
aparecido como falso secretario de redagao da verista Destienpo, ocultando Borges e Bioy Casares [ver n. p. 19, 1 . 29]. 

1.15 Afirmagao dos Civis. Segundo Bioy Casares, “e um fato que nao ocorreu e que parecia desejavel naqueles momentos em que 
o exercito apoiava a politica daquilo que viria a ser a ditadura peronista” [Carta a B. Curia, de 6 de agosto de 1980, em Curia, op. 
cit., vol. II, p. 71]. 

I. 15 barracas de Adela. “Prostfbulos que eram, tambem, modestos dancingf [Bioy Casares, em carta a F. M. Rosset, 28 de janeiro 
de 1973]. Segundo L. Benaros [“El tango y los lugares y casas de bade”. In: Selles, Roberto & Benaros, Leon. Ea historia del 
tango; Vrimera epoca. Corregidor, 1977, p. 222], os quartos ou barracas de Adela eram prostlbulos atendidos por “bravias mulheres 
com faca na liga”, localizados perto dos quarteis, no bairro de Palermo. Para a associagao de Adela com a Alemanha, atraves de 
Santa Adelaide, ver n. p. 31 1, 1 . 9. 

I. 16 Baigorri. O engenheiro Juan Baigorri Velar (1891-1972), por meio de procedimentos supostamente cientificos (que nunca 
chegou a revelar), teria provocado chuvas em diversos lugares da Argentina entre 1938 e 1967. 

I. 16 Semana Tragica. Violenta repressao da greve geral declarada em Buenos Aires em 1919 (9 a 16 de janeiro). E o marco do 
conto “Una semana de holgorio” [Tres relatos portenos (1922)], de Arturo Cancela, muito celebrado por Bioy Casares. 

I. 17 Juan Luis Villafane. Tal como “A trama celeste”, “O perjurio da neve”, publicado em janeiro de 1944, combina elementos 
fantasticos e literarios com referencias a realidade politica argentina contemporanea. A figura de Juan Luis Villafane e parodia do 



senador (1932-1941) de Jujuy, Benjamin ViUafane, que, apoiando-se na reportagem do jornalista Jose Luis Torres, denunciou em 
1940 a negociata das terras de El Palomar. ViUafane era um poU'tico independente muito conhecido “por sua descrega no sufragio 
universal, sua franca admiragao pela ideia da representagao corporativa e outras opinioes comuns aos nacionaUstas argentinos” 
[Potash, op. cit., I, p. 194]. Como o senador, Juan Luis ViUafane e um acerrimo nacionaUsta, responsavel por “muitos discursos 
da boa epoca de mais de um setor do Senado”, e esta convencido “do futuro desesperado da vida poKtica na terra e, 
p articular mente, na Republica”. Em sua resenha de A trama celeste [Sur, n 2 179, p. 74, set. 1949], Carlos Mastronardi escreveu que 
“[p]or momentos Concorde com a reaUdade imediata, Bioy oferece-nos personagens que reunem os tragos de dois ou mais 
homens concretos; estes ‘centauros’ nada tem de ficdcios. ViUafane, entre outros, unifica os atributos de dois argentinos irrefutaveis, 
e tambem antagonicos”. Cabe perguntar se este “centauro” nao juntariajose Luis Torres com Benjamin ViUafane. 

p. 305, I. 24 La Cultura Argentina. Colegao (1915-1925) criada e dirigida por Jose Ingenieros (1877-1925). 

p. 306, I. 6 compositor de Palermo. Aquele que prepara os cavalos de corrida no hipodromo de Palermo. 

p. 306, I. 15 Azul. Revista literaria (1930-1931), pubUcada na cidade de Azul, provincia de Buenos Aires, na qual colaboraram Borges e — 
com um artigo sobre “Os cantos das Eddas” (1931) — Norah Lange. Na ] z dlsunga Saga (seculo XIII), texto em prosa inspirado 
em cantos da Edda Poe'tica, o heroi Sigurd, filho do ferreiro noruegues do rei da Dinamarca, consegue despertar a valquiria 
Sigrdrifa, que dormia, armada, em um castelo rodeado de chamas: “esta aventura e uma das formas da historia da bela 
adormecida” [Borges, J. L. & Vazquez, Maria Esther, Eiteraturas germanicas medievales (1966), “Literatura escandinava”]. 

p. 306, I. 16 Baixinho chapeludo [Petiso sombrerudd\. O apeUdo joga com a alcunha de Cayetano Santos Godino (1896-1944), o “Baixinho 
Orelhudo” [Petiso Ore/udo], deUnquente precoce preso aos dezesseis anos, quando havia cometido pelo menos quatro assassinatos. 

p. 306, I. 20 Jean-Paui (Richter). O esclarecimento entre parenteses distingue com ironia o autor alemao de Juan Pablo Echagiie (1875- 
1950). Famoso por seus grandes chapeus cabanos, o argentino pubUcou suas criticas literarias em diversos jornais e revistas sob o 
pseudonimo Jean-Paul Nas “Analects from John Paul Richter” [I Works, XIII, pp. 128-133], De Quincey traduz fragmentos de 
Flegeljahre (1804-1805); entre eles, “Das Gliick eines schwedischen Pfarrers” [“The Happy Life of a Parish Priest in Sweden”], em 
que Richter descreve a rotineira vida do sacerdote, para quem cada dia e igual ao anterior: “ it differs from its predecessor hardly by so 
much as the leaf of a rose-bud [difere do precedente, quando muito, como a pet ala de uma rosa ]”. 

p. 307, I. 3 cujas causas e cuja explicagao nunca se conheceram, mas sim os horrores. Ao denunciar o escandalo de El Palomar, 
ViUafane “afirmou que o caso era ‘uma coisa horrorosa que so se pode qualificar de horrorosa’, e chegou a conclusao de que ‘o 
governo nacional, por seu proprio decoro, ha de ter interesse em que se lance luz imediatamente neste assunto’” [Potash, op. cit., 
I, p. 194]. O processo so terminou em 1945. 

p. 307, I. 6 o imortal Carlos Oribe. (a) Segundo o proprio Bioy Casares, o personagem e inspirado no escritor J. R. Wilcock (1919-1978). 

(b) “Oribe” e ao mesmo tempo anagrama de Obereit, personagem de “J. H. Obereit Besuch bei den Zeitengeln”, conto de 
Gustav Meyrink pubUcado no suplemento de Critica [7 de abril de 1934], em tradugao de Borges, com o n'tulo de “Las 
sanguijuelas del tiempo”. Nesse conto, um imortal senhor Obereit afirma que a unica forma de veneer a morte e despojando-se 
das esperangas e dos desejos. (c) Em “Oribe” tambem se esconde uma alusao a Oliverio Girondo: o crime de OUverio teria sido 
interpor-se, desde 1921, entre Borges e as cinco irmas Lange — Norah e Haydee incluidas — , filhas de Berta Erfjord e do 
noruegues Gunnar Lange (1865-1915), que ambos os escritores visitavam na casa da rua Tronador, em Belgrano. 
Significativamente, Girondo e Norah se casaram em julho de 1943, perto da data de elaboragao do conto. (d) Se, como se sugere, 
Lucia estivesse no Inferno, Oribe (na realidade Villafane) poderia ser visto, alem disso, como uma versao renovada do heroi 
arquetapico que salva a princesa do dragao (Vermehren). 

p. 307, I. 26 bosque de pinheiros. No conto de Perrault, quando a Bela Adormecida cai em letargia, seus pais, os reis, proibem que 
qualquer pessoa se aproxime do castelo onde ela repousara por cem anos; um enorme bosque [un grand bois fort epais\ rapidamente 
o envolve. Em “The Pine Forest of he Cascine near Pisa” \Posthumous Poems (1824)], um de cujos versos Oribe traduzira, Shelley 
evoca com tristeza outros tempos compartilhados com a amada (“ Now the last day of many days,/ All beautful and bright as thou,/ The 
loveliest and the last is dead,/ Rise, Memory, and write its praise?’) e em especial um passeio por um bosque de pinheiros, em que a calma 
e a inviolable quietness da cena criam um circulo magico de silencio, “ and still I felt the centre of/ the Magic circle there/ was one fair form that 
filled with love/ the lifeless atmosphere”. 

p. 308, I. 21 Nao escuto as apresentagoes. Segundo as anedotas conservadas, uma das frases tipicas de Wilcock daquela epoca. Cf. 

Montequin, Ernesto, “J. R. Wilcock dans une nouvelle de Adolfo Bioy Casares” [Cahier de Caffas, Porto Principe, 1- epoca, n 2 5, 
abril 1992 passim. 

p. 308, I. 24 havia publicado um artigo na Nosotros. Em um “Informe sobre la nueva poesia argentina”, publicado na revista Nosotros 
[2- epoca, n 2 91, pp. 71-93, out. 1943], Cesar Fernandez Moreno fala do Eibro de poemasy canciones, de Wilcock. 

p. 308, I. 26 Cantos e baladas. Em 1940, Wilcock publicou seu Eibro de poemasy condones. 

p. 309, I. 10 La Nacion. O jornal havia publicado um poema de Wilcock em 16 de junho de 1940, sob o titulo geral de “Tres poetas 
nuevos”. 

p. 310, I. 5 tradugao de uns [versos] de Shakespeare. Pochard the Second, III, 2: “Let’s talk of graves, of worms and epitaphs: [...]. For God’s 
sake let us sit upon the ground/ And tell sad stories of the death of kings”. Segundo Bioy Casares [El Gato Negro, n 2 1, dez. 1990], Wilcock 
“adorava assimilar elementos de outros escritores como se fossem proprios, mesmo que fossem versos de Shakespeare”. 



p. 310, I. 6 a reprodugao de uma [cena] de Shelley. A anedota poderia corresponder aquela relatada por Edward J. Trelawny | Records oj 
Shelley, Byron, and the Author (1878), III]: ao serem apresentados, Shelley improvisou diante de Trelawny a tradugao de versos de El 
magico prodigioso, de Calderon de la Barca. Francisco Luis Bernardez chamava Wilcock de “o Shelley argentino” [Veirave, Alfredo 
(sel.). “La poesla: generation del 40”. Capitulo: Ea historia de la literatura argentina, fasc. 49, p. 1163, juL 1968]. Villafane e Oribe 
parecem refletir a relagao entre Shelley e seu amigo e futuro biografo, Thomas J. Hogg (1792-1862): em sua biografia (1858), 
Hogg atribuiu a Shelley algumas de suas proprias agoes. 
p. 310, I. 11 Ave Fenix. O mitico animal que renascia de suas cinzas. 
p. 310, I. 11 Tristao. O heroi arturiano, que morre por amor a Isolda. 

p. 311 , I. 9 La Adela. (a) Homenagem a uma chacara em que o pai de Bioy Casares, em seu tempo de estudante, se refugiava para estudar 
durante o curso de Direito: “decidimos nos enclausurar por dois ou tres meses. Fizemos isso na chacara Villa Adela, em Llavallol 
[...]. [P]ara que a incomunicagao fosse maior, nem olhavamos os jornais” [Bioy (1963), p. 200]. (b) Santa Adelaide (931-999) foi a 
grande imperatriz alema, esposa de Othon I e regente do imperio durante a minoridade de seu neto (983-995). 
p. 311 , I. 9 Vermehren. (a) Quando se descobriu o complo de 1943 do tirculo de Frau Solf, Erich Vermehren (1919-2005), opositor ao 
nazismo, fugiu para a Inglaterra com sua esposa, a condessa Elisabeth von Plettenberg, no initio de 1944. Cf. Shirer, William, The 
Rise and Fall of the Third Reich [Nova York: Crest, 1962], pp. 1331-1332. A alusao a Abwehr que encerra a mengao do fugitivo 
Vermehren e a velada referenda a Alemanha de “La Adela” reafirmam a condenagao da ordem nazista, imposta desde 1933 a 
uma nagao mantida no sonho. (b) Em alemao, o verbo vermehren significa “acrescentar, propagar-se, reproduzir-se, crescer”. 
p. 312, I. 13 Adelaida, Ruth, Margarita e Lucia. As irmas Lange eram Haydee, Ruth, Irma, Norah e Maria Cristina, 
p. 31 2,1. 13 Lucia. Sem esquecer a tacita presenga dinamarquesa do assunto de “A verdade sobre o caso de M. Valdemar” (1845), de Poe 
(conto que Borges e Bioy Casares traduziram para sua Antolcgia da literatura fantastica), na personagem de Lucia Vermehren 
concentra-se uma longa serie de motivos tradicionais, em especial aqueles recolhidos nos relates de Perrault e dos Grimm, aos 
quais remetem alguns indicios, tais como “Branca”, “Neve”, “Bella” etc. Assim, Lucia: segundo os Grimm, Branca de Neve 
\Schneemttcheri\ era “tao bela como a clara luz do dia [to schon, wie der klare Tag\”. 
p. 312, I. 19 Schopenhauer. Alusao ao idealismo, em especial a sua exaltagao da vontade como secreta determinante de nosso destino. 
p. 312, I. 23 Terra do Rei Carlos. Atraves das ilhas — parte do arquipelago das Spitzbergen — , alusao a Carlos Magno, e, atraves dele, ao 
motivo arquetipico do Rei Adormecido, o rei que “vive e nao vive” em um lugar secrete, a espera de seu regresso a terra, antigo 
mito do “monarca universal” que reaparece em diversos ciclos culturais: a lenda iraniana de Kereshaspa, o veda de Purasu-Rama, a 
tradigao popular do Buda Amida, a escatologia mugulmana sobre o “Ima Velado”, a lenda de Carlos Magno adormecido no seio 
de Gudenberg, a de Artur adormecido em Avallon ou no Etna, a de Frederico Barba Ruiva etc. [Cf. Cardini, Franco, 1 / 
Barbarossa. Milao: Mondadori, 1985, XV]. 

p. 312, I. 24 Molbech. (a) Nome de um gramatico (1783-1857), autor de dicionarios de dinamarques e de um Dansk Diakktkxicon (1833- 
1841). (b) Sobrenome da esposa dinamarquesa de Leon Bioy. Este, em seu Didrio, refere-se a sua estadia na Dinamarca, junto dela. 
p. 312, I. 31 arminianistas. O Arminianismo, fundado pelo teologo holandes Jakob Arminius (1560-1609), enfatiza a salvagao pela fe e se 
opoe a doutrina calvinista da dupla determinagao, segundo a qual Deus predestina uns para se salvarem, outros para se 
condenarem. Assim como Lucifer perdeu a graga por se rebelar contra Deus, assim o homem decide livremente seu destino, 
sujeitando-se ou nao ao piano divino. 
p. 312, I. 36 novembro de 1908. Ate PNi: “novembro de 1909”. 

p. 313, I. 1 A mulher morreu em alto-mar. Segundo o relate dos Grimm, a rainha morre ao dar a luz a Branca de Neve, 

p. 314, I. 10 um livro de A. B. C. [. ..] o precoce autor de Embolismo. Alusao parodica as obras do jovem Bioy Casares, em especial a 

Caos (1934). 

p. 316, I. 20 casa [. . .] construida no centro da terra. Segundo diversas tradigoes, o centro e a regiao do sagrado e, consequentemente, 
alcanga-lo — depois de superar provas e varias dificuldades — equivale a uma iniciagao. No centro, mediante a repetyao, 
suspendem-se o tempo profano e a duragao e se instaura a eternidade [Eliade, Mircea, Te Mythe de I’eternel retour. Archetypes et 
repetitions. Paris: Gallimard, 1949, passing. A casa dos Vermehren, considerada como um axis mundi, seria um ponto de encontro 
entre Terra e Inferno. 

p. 321 , I. 9 Bella. Alusao a lenda da Bela Adormecida [Belle au bois dormani\. 

p. 321, I. 14 Grungtvig. O teologo e escritor dinamarques Nicolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872) publicou em 1820 uma versao 
do Beowulf, no poema epico, Beowulf mata o demonio Grendel e, em seu ultimo combate, um dragao. 
p. 321, I. 29 Sayago. Ate PN2, o nome e “Baths”. Substitui assim o nome de um medico de Pardo, conhecido dos Bioy, por uma 

homenagem a Martin Sayago, seu condiscipulo no Institute Libre de Estudios Secundarios (1926-1930). 
p. 322, I. 1 ouvir o teatro Colon. Do portenho Teatro Colon, eram transmitidas operas e concertos. 

p. 323, 1.16 um jardim onde havia um pavilhao [. . .] e uma unica arvore. Alusao a casa paterna, na rua Quintana, 174: “A casa era do 
tipo que os franceses chamam de pavilion de chasse [. . .] Era rodeada de um jardim, com [. . .] um jacaranda muito alto, nos fundos” 
[Bioy Casares (1994), p. 27]. 

p. 323, I. 29 Lucia Vermehren: uma recordaqao. Alusao a “To Jane: the Recollection”, segunda parte de “The Pine Forest of the 
Cascine near Pisa”, de P. B. Shelley, publicado em seus Posthumous Poems (1824). 



p. 324, I. 8 algum de seus versos deixa transparecer [. . .] vestigios de Shelley: “ Rise, Memory, and write its praise!’ [Shelley, op. tit], 
p. 328, I. 12 plagios de Coleridge. A frase pertence a De Quincey [“Samuel Taylor Coleridge” (1834-1835). In: Recollections of the Lake 
Poets (1839)]: “Had, then, Coleridge any need to borrow from Schelling? Did he borrow in forma pauperis? No/ at all: there lay the wonder*’. 
p. 330, I. 31 Nao todos, nao todos. . . Verso do poema “La partida” (1837), de Florencio Balcarce (1818-1839). A estrofe diz: “Amigos, si os 
llama tal ve ^ el acaso/ al snelo extranjero do vcy a morirf Por Dios, en mi tnmba tened vnestro paso;/ No todos, no todos, se olviden de mi [Amigos, se 
vos chama take % 0 acaso / ao solo estrangeiro onde von morrerf Por Dens, ern men tnmnlo detende vosso passo;/ Nao todos, nao todos, se esqnefam de 
minf’. No poema de J. R. Wilcock “A Mercedes” [Sur, n 2 139, pp. 52-53, maio 1946], depois reunido em Paseo sentimental 
[Sudamericana, 1946, p. 69], le-se o verso: “Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mil’ . 


as vesperas de fausto 

Dos textos reunidos nessa edicao para bibliofilos, de 500 exemplares, so “Orfeu” havia sido publicado 
anteriormente, em I jos An ales de Buenos Aires, n- 14, p. 19, abr. 1947. Revisado, o conto “As vesperas de 
Fausto” foi inclui'do, em 1956, em Historia prodigiosa. 


“na torre” 


O manuscrito do conto esta datado de 20 de dezembro de 1947. 

p. 335, I. 2 o velho poeta irlandes. W B. Yeats, o autor de The Tower (1928). 

p. 335, I. 3 Byzantium. Alusao a “Sailing to Byzantium” [The Tower] e “Byzantium” [The Winding Stair and Other Poems (1933)]. 
p. 335, I. 14 escada de caracol. Alusao a The Winding Stair and Other Poems. 


“orfeu” 

Germe de “Mi to de Orfeo y Eurfdice”, inclm'do em Grinalda com amoves (1959). Sob o titulo “A distancia 
do passado”, o epigrama que encerra este conto pode ser lido em op. cit., VIII. 


0 sonho dos herois 

Iniciada sua composigao entre 1946 e 1947, terminada em 23 de margo de 1952, o romance teve duas 
edigoes: 

51 Elsneno de los heroes. 1 - ed. Losada, 1954, 216 pp. Colegao Novelistas de Espana y America. 

52 Elsneno de los heroes. 2 - ed. Emece, 1969, 239 pp. Colegao Novelistas Argentinos Contemporaneos. 

O capftulo XXXVI recolhe o texto “Un hombre sin complejos”, inclm'do em “De un cuaderno de 
apuntes” [Sur, n 2 192-194, pp. 279-280, out.-dez. 1950]. 

Como tftulos alternativos, Bioy Casares considerou: Fin de un dibujo , Mas alia de la aurora, FI otro lado. Ft 
fuego secreto , Fa fuente, FI bosque de la noche, Kedencion de Fmilio Gauna etc. 


p. 343, I. 1 Carnaval. Em Breve romance de sonho [Traumnovelle (1926)], de Arthur Schnitzler, o medico vienense Fridolin, depois de 
confidenciar com a esposa as mutuas inclinagoes adulteras, percorre quase que oniricamente a cidade em uma noite de carnaval ate 



chegar a uma esttanha mansao; ali, no meio de um baile, uma jovem mascarada o salva da morte; no dia seguinte, Fridolin 
entende o que aconteceu. Bioy Casares leu obras de Schnitzler por volta de 1932-1933 [Bioy Casares (1994), p. 14]. 
p. 343, I. 1 Gauna. O compositor Jose Maria de Gauna (m. 1910) comunicou ao folclorista Andres Chazarreta a versao musical mais 
conhecida da Zamba de Vargas. Segundo a tradigao, na decisiva bataiha de Pozo de Vargas (La Rioja, 1867), entre as forgas nacionales 
unitarias do general Antonino Taboada (1814-1883), alinhadas com Bartolome Mitre (1821-1906), e as federates do caudiiho Felipe 
Varela, a musica teriam levado magicamente ate a vitoria as tropas de Taboada, nas quais militava o proprio Gauna. Durante o 
combate, a cavalaria de Varela, armada apenas de sabres e langas, investiu em vao contra os rifles de Taboada. Em sua resenha do 
romance [Sur, n 2 235, p. 89, jul.-ago. 1955], Borges fala das “cargas de cavalaria e vastas empresas [que] a historia nos propoe” e 
diz, referindo-se a Valerga, que “encarna [. . .] a bela tradigao da coragem [. . .]; que e abominavel, mas [. . .] valente”. A tensao entre 
o Bruxo Taboada e 0 doutor Valerga (quase Varela) sustenta a obra com seu contraponto entre “civilizagao” e “barbarie”. 
p. 343, I. 6 destino. Em “O destino e bronco”, relato de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta incluido na Antologia da literatura fantastica 
(1940), Juan Pedro Rearte, motorneiro de bonde, acidenta-se em um 26 de julho de 1888, fraturando a tibia direita; mais tarde, em 
26 de julho de 1918, a esquerda, depois de uma viagem alucinada ao termino da qual “os cavalos haviam desembestado no 
mesmo trajeto”. Segundo explica o proprio Rearte: “Era vontade de Deus [. ..] que eu quebrasse a perna esquerda. Ja era para ter 
quebrado ha trinta anos, mas um milagre me salvou. [. . .] Quando da batida com a carroga, o Destino se enganou e me quebrou a 
direita. E agora, por medo de que eu escapasse, preparou essa armadilha para se sair com uma das suas”. Bioy Casares sempre 
reconheceu sua simpatia pelos temas e o tom das historias de Arturo Cancela, em especial por seus Tres relatos portenos (1922), que 
inclui “El culto de los heroes”: “Em todos os meus contos — nem digo em 0 sonho dos herois — , ha grandes caminhadas por 
Buenos Aires e acredito que devo isso a Cancela” [em Ulla, op. cit. p. 100; cf. Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con Adolfo 
Bioy Casares. Sudamericana, 1992, p. 22]. Como lembra Bioy Casares, “Cancela era muito anti-yrigoyenista. Escrevia artigos no Ea 
Nacion que eram gozagoes anti-yrigoyenistas, pequenas anedotas de um personagem inventado por ele que sofria todas as 
consequencias do mau governo de Yrigoyen” [em Sorrentino, op. cit., p. 23]. Ao subtexto de alegoria antiperonista que Maria 
Luisa Bastos [“Desapego critico y compromiso narrativo: El subtexto de El sueno de los heroeC . Texto/ Contexto en !a literatura 
iberoamericana. Madri: Artes Graficas Bernal, 1981, pp. 21-31] e Thomas Meehan [“Estructura y tema de El sueno de los heroes por 
Adolfo Bioy Casares”. Kentuckji Romance Quarterly, vol. XX, n— 1, pp. 31-58, 1973] destacaram no romance, antecipa, mais 
literalmente, a critica ao governo (1916-22 e 1928-30) de Hipolito Yrigoyen, reconhecido herdeiro de Juan Manuel de Rosas e 
precursor de. Juan Domingo Peron (1895-1974). 

p. 343, I. 13 Valerga. (a) Apresentado como uma especie de velho caudiiho ou ekmento de comite radical, e, segundo Bioy Casares, “um 
personagem tirado de varias pessoas que conheci ou entrevi”, como “o doutor Mosca, candidato [em 1946] a vice-presidencia da 
Republica pela Uniao Democratica” [em Sorrentino, op. cit., p. 114]. Como observa Mastronardi, “para dissimular uma 
intengao definitoria, descreve-nos uma casa [a de Valerga] em cujo interior ha um retrato do vice-presidente Luna. Talvez tenha 
descartado outra efigie; talvez tenha pensado inicialmente: ‘No quarto havia um retrato de Irigoyen’” ]/‘El Sueno de los heroeC . 
Comentario , p. 93, jan.-mar. 1955]. (b) Segundo Jorge Sepiurca [75 anos; Historia del Club AtUtico Tlatense. CAP, 1980, p. 86], Ricardo 
Valerga foi vice-presidente do Clube Platense, em 1936. 

p. 343, I. 21 Los Argonautas. Para recuperar o trono da Tessalia, usurpado pelo tio, o heroijasao deve buscar o Velocino de Ouro que se 
encontra em um bosque da Colquida. Embarca no navio Argos (dal que seus companheiros sejam os argonautas) e, com a ajuda 
da maga Medeia, supera diversas provas ate obter o velocino. 

p. 344, I. 9 Lambruschini. Homenagem a B. A. Lambruschini, companheiro de estudos de Bioy Casares no Instituto Libre (1926-1930). 
p. 345, I. 1 de Largo Barolo, ou de El Pasaje. Inaugurado em 1923, o Palacio ou Pasaje Barolo, na avenida de Mayo, foi, ate 1935, o 
edificio mais alto da Argentina. O arquiteto Mario Palanti (1885-1978), depois emigrado para a Italia e favorito de Mussolini, 
procurou estruturar o edificio de 22 andares segundo a ordem interna (Inferno, Purgatorio, Paraiso) da Divina comedia, o poema 
alegorico que narra a busca de Beatriz por Dante Alighieri. 

p. 345, I. 25 “La copa del olvido”. Tango (1921), com letra de Alberto Vaccarezza: “jMo^o! Traiga otra copa/ y sirvase de algo el que quiera 
tomarf que an do muy soloy estoy muy triste/ desde que supe la cruel ver dad./ jMo^o! Traiga otra copa/ que anoche, juntos, los vi a los dos. ../ Ouise 
vengarme, mat aria quise,/ pern un inpulso me ser end./ / Salt a la calle desconcertadof sin saber como hast a aqui llegue/ a preguntar a los bomb res 
sabiosj a pregun tarles que debo hacer. ../ Olvide, amigo — dir an algunos — f pern olvidarla no puede ser.../ Y si la mato, vivir sin ella,/ vivir sin 
ella nunca podre [Garfom! Traga outra tap/ e sirva-se de algo quern quiser beberf pois ando muito sofmho e estou muito triste/ desde que soube da 
cruel verdade./ Garfom! Traga outra tap/ que ontem a noite, juntos, eu vi os dois. ../ Ouis me vingar, quis mata-laf mas um inpulso me sossegouf / 
Sai para a rua desconcertadof sem saber como ate aqui cheguei/ para perguntar a os homens sabiosj para perguntar-lhes 0 que devo fa%er..J 
Esqueqa, amigo — dir do alguns — f mas esquece-la nao pode ser. ../ E se a mato, viver sem elaf viver sem ela nunca poderef’. 
p. 350, I. 23 Taboada. (a) Os Taboada foram uma traditional famllia de caudilhos liberals de Santiago del Estero, muito influentes no 
noroeste argentino e aliados ao grupo de Bartolome Mitre [ver n. p. 343, 1 . i], Diogenes Taboada (1887-1978), radical 
antipersonalista, oposto a Hipolito Yrigoyen, foi ministro do Interior do gabinete do presidente Ortiz (1938-1940). (b) Segundo 
Marcelo Pichon Riviere [“Detras de la mascara”. ABC, Madri, 20 mar. 1999], o retrato do Bruxo Taboada seria “uma copia 
exata” do retrato de Felipe A. Fernandez, professor de matematica de Bioy Casares. Note-se que, conforme se relata no capitulo 
XII, Taboada tem um harmonio (para seu significado, ver n. p. 218, 1 . 14). 
p. 355, 1.14 “Noche de Reyes”. Tango (192 6), com letra de Jorge Curi: “ Ea quise como nadie tal ve% haya querido/ y !a adoraba tanto que hasta 



celos sentij Por ella me bice bueno, honradoy burn marido / y en bombre de trabajo, mi vida converti [Eu a amei como talveg ninguem tenha amado / e a 
adorava tanto que ate ciumes sentij Por ela me tornei bom, bonrado e bom marido I e em bomern de trabalho, minha vida transformed'. 
p. 356, I. 17 Armenonville. O elegante restaurante e salao de danga Armenonville (1912-1919) localizava-se na esquina da antiga avenida 
Alvear, hoje Libertador com a rua Tagle, onde atualmente encontra-se a praga Uruguay; Bioy Casares situa-o, anacronicamente, 
em 1927, no enderego de seu sucessor, o menos aristocratico Les Ambassadeurs, na esquina da Figueroa Alcorta com a Salguero. 
Esses deslocamentos respondent a uma voluntaria duplicidade de niveis: como explica, “a Buenos Aires descrita em 0 sonbo dos 
herdis e a que eu vivi em minhas primeiras saidas [. ..] antes dos anos 30, e tambem a Buenos Aires da epoca em que escrevi o 
romance” [em Kovacci, Ofelia, Adolfo Bioy Casares. ECA, 1963, p. 9]. Segundo Bioy Casares, “eu sabia que o enderego estava 
errado, mas gostava mais do nome Armenonville do que de Ambassadeurs” [em Sorrentino, op. cit., p. 211]. 
p. 356, I. 17 Do Lincoln desceram quatro rapazolas. O proprio Adolfo Bioy Casares apresenta-se como el Rubio [o Loiro], junto a seus 
amigos de infancia: Enrique Luis Drago Mitre (1914-2008) e os irmaos Julio (1914-2003) e Carlos Charlie Menditeguy (1915- 
1973). Todos foram socios do Club K. D. T. de Buenos Aires. Em sua juventude, Julio teve um Lincoln; o jovem Bioy Casares, 
algum tempo depois, um Auburn. 

p. 356, I. 34 procer do livro de Grosso. Nociones de H istoria Argentina (1893), livro didatico de Alfredo B. Grosso (1867-1960), adotado 
entre 1893 e 1961 na educagao primaria. O procer aludido e Bartolome Mitre, antepassado de E. L. Drago Mitre, 
p. 357, I. 32 Santiago. Zelador de quadras no Club K. D. T., que Bioy Casares conheceu na decada de 20. 

p. 369, I. 14 um conde, que devia ser italiano. Augusto Comte. 

p. 369, I. 30 Clara. Segundo Elena Garro [ver n. p. 58, 1 . 17], “Bioy Casares [. ..] me chamou de Clara em seu romance O sonbo dos herois ” 
[em Carballo, Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana. 4- ed. Mexico: Porrua, 1994, p. 496], atribuindo-lhe alguns de seus 
gestos e expressoes. Em uma “mensagem pessoal”, adjunta a reimpressao do romance pelo Ctrculo de Lectores [Barcelona, 
1988], Bioy Casares afirma que “quanto a Clara [. . .], dizem que e a mais adoravel mulher das minhas historias. Eu fui apaixonado 
por ela”. 

p. 370, I. 24 [a vista] com o Percy Marmon. Lord Jim (1925), de Victor Fleming, baseado no romance (1900) de Joseph Conrad. Percy 
Marmont interpreta o protagonista, atormentado pela culpa de uma covardia ate que consegue redimir-se, mesmo em meio ao 
fracasso, em sua ultima agao heroica. Conforme explica Bioy Casares, “outro filme que nunca esquecerei e Lord Jim, com Percy 
Marmont; eu o vi na infancia tornado de emogao” [em Clark, 28 ago. 1980]. 
p. 370, I. 30 Iris Duke. Em La nueva tormenta 0 La vida multiple de Juan Euteno (1935), de Bioy Casares, Iris Dulce alcanga a perfeita unidade 
com Icaro Astul so quando ele morre. 

p. 371, I. 5 companhia Eleo. (a) Em 1927, com o Teatro Libre, fundado por Elias Castelnuovo, Leonidas Barletta et al. comegam em 
Buenos Aires os primeiros nucleos de teatro independente. Talvez em Eleo haja uma homenagem a Leonidas Barletta, de 
reconhecida militancia antiperonista, ou a Ellas Castelnuovo. (b) Na Grecia antiga, no templo da cidade de Eleo, no Quersoneso, 
venerava-se a tumba de Protesilau, morto na guerra de Troia. Segundo a tradigao, foi o primeiro a desembarcar e a morrer; os 
deuses, apiedados da dor de sua viuva, permitiram que Protesilau voltasse para junto dela por tres horas. 
p. 371, I. 26 Sou a dama do mar. A protagonista da tragedia homonima (1888) de Ibsen. Ao longo de toda a obra, a Dama do Mar 
espera o retorno do Forasteiro. Segundo seus Diarios, Bioy Casares le a pega em julho de 1949. 
p. 371 , I. 36 uma menina que se chama Boleta. Em A dama do mar, Bolette e uma das filhas do primeiro casamento do doutor Wangel. 
p. 373, I. 18 Histdria dos Girondinos. Lamartine, Alphonse, Histoire des Girondins (1847). (a) A obra relata o fracasso da burguesia 
ilustrada francesa em dar uma orientagao moderada e republicana a Revolugao, e sua consequente queda, em junho de 1793, que a 
partir de setembro instauraria o Terreur jacobino e sans-culotte. Alusao ao processo que culminou no golpe de Estado de junho de 
1943, que depos o presidente Castillo e preparou o terreno para a ascensao de Juan D. Peron. (b) Como recorda Adolfo Bioy pere 
[Bioy (1958), p. 36], em uma visita a don Fernando Burgos, um dos vizinhos da fazenda da familia, descobre que, alem do Martin 
Fierro, ele tem outro livro, que pede para seu neto ler: “um tomo solto, acho que o terceiro, da Histdria dos GirondinoL . 
p. 376, I. 31 Zonza Brianos. Zongos, jogo paronomastico com o nome do escultor Pedro Zonza Briano (1886-1941), autor do Cristo 
Eedentor (1914) situado na entrada principal do Cemiterio da Recoleta. Roberto Giusti \\^istoy vivido. Losada, 1965, pp. 245-246] 
atribui o mesmo jogo, como gaffe, a Manuel Galvez, biografo (1939) de Yrigoyen. 
p. 379, I. 17 Era un tigre para el tango [Era um tigre para o tango]. Verso do tango “Julian” (1923), com letra de Jose Panizza: “Yo 
tenia um amorcito / que me dejo abandonada / y en mis boras de tristega / lo recuerdo en el almaj Era un tigre para el tango / y envidia del cabaret,/ 
pern un dla, traicionero,/ tras de otra se me fuej / jPor que me dejastef mi Undo Julian ?/ Tu nena se rnuere/ de penay afan [■■■]// Pero un dia, 
entusiasmado / por una loca ilusion,/ dejo el nido abandonado / y destrogo mi coragon [Eu tinha um amorginho/ que me deixou abandonada/ e em 
minhas boras de tristega/ lembro dele na alma./ Era um tigre para 0 tango/ e inveja do cab are,/ mas um dia, traidorj atras de outra ele se foi./ / 
Por que voce me deixou, / meu Undo Julian?/ Tua menina esta morrendo/ de aflfao e desejo [...]/ / Mas um dia, entusiasmado/ por uma louca 
ilusaoj deixou 0 ninbo abandonado/ e destrofou meu corafaef' . 

p. 380, I. 1 “Mi noche triste”. Tango (1916), com letra de Pascual Contursi: “ Percanta que me amuraste/ en lo mejor de mi vida,/ dejandome el alma 
herida/ y espina en el coragon,/ sabiendo que te querla,/ que vos eras mi alegrla/ y mi sueno abrasadorj para rnlya no hay consuelo/ y por eso me 
encurdelo/ pa’ olvidarme de tu amor [Guria que me largou/ no melhor da minha vida,/ deixando minha alma ferida/ e espinho no corafao,/ sabendo 
que eu te amava,/ que voce era minha alegria/ e meu sonbo abrasadorj pra mim ja nao tem consolo/ e por isso encho a earn/ pra esquecer do seu 
amor]” . 



p. 380, I. 18 envelopes cheios de fotografias. Segundo Bioy Casares, “tirei isso das fotos de um escritor que, segundo me contaram 
certas mulheres, qnando as levava ao seu apartamento, primeiro lhes mosttava um album de fotografias onde ele estava rodeado 
de pessoas que naquele momento ele considerava mais importantes que ele proprio, para que elas soubessem bem com quem 
estavam...” [em Sorrentino, op. tit., p. 115]. 

p. 382, I. 6 Ala hueya, hueya,/ la infeliz niadre. Segundo Adolfo Bioy p'ere [Bioy (1958), pp. 83-84], “em Pardo [. . .] se d ancava o prado , 
o malambo e a huella , a voz de: A la huella huella / la infeh \ rnadre / tomando mate / si por la tardP . 
p. 388, 1.10 Rano, o velho impressor. Manuel Lorenzo Rano (m. 1941), primeiro editor do Grupo de Boedo. 

p. 389, I. 18 “Adios, muchachos”. Tango (1927), com letra de Cesar Vedani: “Adios, muchachos, companeros de mi vida,/ barra querida de aquellos 
tienpos./ Me toca a mi hoy enprender la retirada,/ debo alejarme de mi buena muchachada./ Adios, muchachos. Ya me voyy me resigno. ../ Contra el 
destino nadie la talla. ../ Se terminaron para mi todas las farras,/ mi cuerpo enfermo no resiste mas. . . [Adeus rapasyes, companheiros de minha vida / 
turma querida daquele tenpa/ Cabe hoje a mini enpreender a retirada / devo me afastar da minha boa rapafiadaf Adeus, rapayes. Jd vou indo e me 
resigno. ../ contra 0 destino ninguem pode. ../ Se acabaram para mini todas as farras,/ meu corpo doente nao resiste mais . . .]”. 
p. 390, 1 . 18 0 amor nunca morre. I dlac Time, filme (1928) de George Fitzmaurice, com Gary Cooper e Coleen Moore, 
p. 390, I. 30 don Pedro. Como recorda Bioy Casares [Bioy Casares (1994), pp. 28-29], em sua juventude costumava ir com Joaquin, 
porteiro de sua casa, a “um pequeno restaurante, frequentado por cocheiros e choferes [...]. Costumavamos nos sentar a mesa de 
don Pedro, o porteiro dos Navarro Viola. La ouvi o famoso dialogo: Don Pedro (solenementef. Um fricandeau com ovos./ Garyonr. 
Com agua ou com soda, don Pedro?/ Don Pedro (solene): Com soda”. Varias anedotas contadas ali por taxistas foram incorporadas 
no romance [em Lopez, op. tit., p. 126]. 

p. 404, I. 2 Casanova. Aceno a Publio Eduardo Casanova, colega de estudos de Bioy Casares no Instituto Libre (1926-1930). 
p. 408, I. 2 Choren. Choren, apelido de Anchorena, “um galego tao sujo como bondoso” [Bioy Casares (1994), p. 139], que Bioy Casares 
conheceu quando administrava a fazenda da familia em Pardo. 

p. 418, I. 28 Los simuladores del talento en la lucha por la vida. Fusao de Los simuladores del talmto (1904), de Jose Maria Ramos Mejia, 
e La simulation en la lucha por la vida (1903), de Jose Ingenieros. 

p. 429, I. 31 tinha cara de tonta [tenia cara de yonya], Em rascunhos, “tinha cara de torta [tenia cara de tortaf Em lunfardo, torta ou tortillera: 
lesbica. 

p. 439, I. 1 Es la canguela/ la que yo canto. Versos do tango prostibular “La Canguela” (1889): “[No] es la canguela la queyo canto / La vida 
misia queyo pasef cuando en a mores con una turraj batiendo mugre, la enpirobe [(Nao) e a canguela que eu canto / a vida mix a que eu pas seif 
quando em amoves com uma biscaf descendo a lenha, eu a trace. i\” [Gobello, Jose, Nuevo diccionario lunfardo. Corregidor, 1997, s.v. 
“canguela”]. Gobello explica que canguela pode significar tanto “prostibulo com lugar para dangar” como “desamparo e miseria”. 
Cf. Bioy Casares (2001), p. 113. 

p. 441 ,1.8 Calcedonia. Com alguns dos argonautas, Meleagro de Calcedonia matou o javali que assolava o reino de seu pai; na disputa 
pelos despojos, a discussao entre os cagadores terminou em uma briga, durante a qual Meleagro matou os proprios tios. 

p. 444, I. 17 Contra el destino,/ nadie la talla. Ver n. p. 389, 1. 13. 

p. 446, I. 20 Savastano. Tulio Savastano, personagem de “A vitima de Tadeo Limardo” [Seis problemas para dom Isidro Parodi (1942)]. 

Chegado tempos atras, no meio do carnaval, a uma modesta pensao de Buenos Aires, Tadeo Limardo aparece morto com uma 
punhalada; logo fica-se sabendo que sua morte e, na verdade, um suicidio: seguindo a mulher que o abandonara e agora dirigia a 
pensao, “tinha vindo de longe; meses e meses havia mendigado a desonra e a afronta, para ter coragem para o suicidio, porque a 
morte e o que almejava. Eu [Isidro Parodi] penso que tambem, antes de morrer, queria ver a senhora”. 
p. 446, I. 22 carro alegorico do doutor Carbone. Em “A vitima de Tadeo Limardo”, Savastano integra o carro alegorico do “doutor 
Rodolfo Carbone”. 

p. 467, I. 15 “Don Juan”. “Don Juan (El taita del barrio)”, tango (1900) com musica de Ernesto Ponzio e letra de R. J. Podesta: “Yo soy el 
taita del barrio,/ nombrado en la Material y en !a Boca cualquier dial no se me dice senorf Y si me voy por los Patricks/ se acobarda el mas valiente / 
y estando entre mucha gente/ me la largo. . . / me la largo de dotor [Eu sou 0 bamba do bairroj chamado na Bateria / e em La Boca quatquer dial 
nao me chamam de senhor / E se ando por Patricks/ se acovarda 0 mais valente/ e estando entre muita gente/ douuma.../ dou uma de doto\” . 
p. 468, I. 13 Amaro. Em 1938, o escritor e filologo Amaro Villanueva (1907-1969) publicou Mate; Exposicion de la tecnica de cebar. 
p. 468, I. 22 segundo [...] Rossi [...] o tango [...] nasceu em Montevideu. E a tese de Cosas de negros (1926), de Vicente Rossi (1871- 
1945/ 

p. 474, 1.11 0 preqo da gloria. What Price Glory (1926), filme dirigido por Raoul Walsh. Barry Norton era o nome arristico adotado em 
Hollywood pelo ator argentino Alfredo Carlos Biraben (1905-1956). 

p. 481, I. 3 “Horses”. Foxtrote (1925) de George Olsen. Conhecido na Buenos Aires dos anos 1920 como “Caballos”, sua letra fala do 
gosto de uma moga pelas corridas: “Took my girl to the races / Gosh! Low she loves the races [Levei minha pequena as corridas/ Deus! Como 
ela gost a de corridas]”. 

p. 482, I. 26 sou um escritor, um poeta, talvez um jornalista. Esse personagem centro-americano, que se interpoe impedindo que Clara 
salve Gauna, encerra uma ironia com Octavio Paz, na epoca marido de Elena Garro. 



historia prodigiosa 


Nota preliminar 

O texto introdutorio foi inclui'do em 1961, na segunda edicao do livro, a primeira argentina. Foi tirado, 
em parte, de um prologo redigido para a primeira edigao, mexicana, datado de 27 de setembro de 1955, 
mas descartado pouco antes da publicagao. Conforme anota Bioy Casares em seus Diarios (16 de 
dezembro de 1955): “[Elena Garro, a quern enviara os contos em 1954,] suprimiu meu prologo de 
Historia prodigiosa-, choro ante a rrnna das igrejas [queimadas pelos peronistas em junho de 1955], ela e 
religiosa, mas podem me interpretar mal, podem me tomar por paladino dos clericals; embora o prologo 
nao me desagradasse, estou aliviado: o choro permanente comecava a me incomodar e tambem temi de 
repente me encontrar, por causa dessa frase, no lado inimigo”. 

p. 495, I. 3 exceto o ultimo [...], que e uma alegoria Em carta a Deborah Weinberger, de 5 de junho de 1972, Bioy Casares explica: 

“Um erro da grafica ou do autor obscurece a nota preliminar de Historia prodigiosa. Eu geralmente coloco no irn'cio e no final dos 
livros os contos menos fracos; para a segunda edigao, eu quis que ‘Homenagem a Francisco Almeyra’ fechasse o volume; porque 
nao entenderam minhas indicagoes ou porque as esqueci, foi mantido onde estava na edigao mexicana. Pego-lhe, portanto, que 
imaginativamente o passe para o final, e vera que nao se engana: ‘Homenagem a Francisco Almeyra’ nao e um conto fantastico”. 
A edigao de 1961 se encerra com “As vesperas de Fausto”; na presente, segue-se a ordem indicada por Bioy Casares. 


“historia prodigiosa” 

Composto, como revelam os rascunhos, entre 14 de janeiro e 11 de junho de 1953, o conto tern duas 
versoes publicadas: 

HPi “Historia prodigiosa (a)”. Historia prodigiosa. 1- ed. Mexico: Obregon, 1956, pp. 7-38. Coleccion Literaria Obregon. 

HP2 “Historia prodigiosa (b)”. Historia prodigiosa. 2- ed. Emece, 1961, pp. 9-40. Seleccion Emece de Obras Contemporaneas. 

p. 497, I. 3 uma senhora argentina. Segundo os rascunhos, Bioy Casares ouviu de Adela Unzue de Leloir a frase escolhida como epfgrafe. 

Nos manuscritos constam estas epfgrafes descartadas: (a) “[To] whatever gods may bi\ linha do poema “Invicms” (1875) de W E. 
Henley, agnostico vitoriano. (b) “ArN£2ZTOIE©EOIE [Aos deuses desconhecidos]” , inscrigao em alguns altares atenienses, tomada de 
Renan, Ernest, Saint Paul (1869), VII. 

p. 497, I. 7 Olivia, (a) Segundo seus Diarios, em 22 de julho de 1951, Bioy Casares conheceu, em Sissinghurst, cbe ^ Vita SackviUe-West, 
Olivia Drummond, “olhos oblfquos, nariz e corpo masculinos, rosto insignificante, bragos, punhos, pes maiores que os meus, vinte 
e dois anos”. (b) Alusao a oliveira, um dos principais sfmbolos dos cristaos primitivos, e ainda ao Monte das Oliveiras, onde Jesus 
rezou depois da Ultima Ceia, na qual consagrou o pao eucarfstico. (c) A personagem chama-se Monica nos primeiros rascunhos. 
Santa Monica foi a mae de Santo Agostinho, convertido ao cristianismo, adversario do deus pagao Pa, em quem reprovava a 
exaltagao do instinto sexual. 

p. 497, I. 8 Rolando. O heroi da Chanson de Roland, sobrinho de Carlos Magno. Emboscado pelos sarracenos em Roncesvalles, rechaga o 
conselho do bispo Turpin e se nega a tocar a trompa para pedir ajuda ao imperador: prefere a morte heroica a incorrer em 
fraqueza. Rolando se confessa pecador, mas pede a misericordia divina. Ganelao, o traidor responsavel pela morte de Rolando, e 
submetido a um julgamento de Deus; depois de um duelo, seu campeao e derrotado: os presentes gritam “Deus i ad fait vertuti 
[Deus fe% um milagreff [CCLXXXVI, v. 3.931]. 

p. 497, I. 8 Lancker. (a) Pouco depois de seu encontro com Olivia Drummond, Bioy Casares conheceu, em Evian, a escritora Huguette de 
Lancker, “belga e dourada” ( Diarios ; 23 de julho de 1951). Em “El lado de la sombra” (1962), o narrador encontra-se em Evian 
com “uma moga Lancker, bem bonita e dourada”. (b) Clarke, quase anagrama de Lancker, e o nome de um dos personagens 
principais de The Great God Pan (1894), de Arthur Machen, e que se enfrenta com a filha do Pa demonizado. Ver n. p. 508, L 34. 

p. 497, 1.13 Bay Biscuits. Alusao ao louro (em ingles, bay), sfmbolo de Apolo. Ao longo do relato — no qual se contrapoe a figura do 
deus Pa [Pan] com o pao | pan] cristao enquanto sfmbolo da eucaristia e, consequentemente, de Jesus — , Lancker nunca come pao. 



p. 497, I. 22 Velarde. O escritor mexicano Ramon Lopez Velarde (1888-1921), catolico militante, chegou a ser candidato a deputado pelo 
Partido Catolico. Algumas vezes [“Semana Mayor” (c. 1919). El Minutero (1923)] declarou-se “sacristao frustrado”. Autor de Ea 
sangre devota (1916), em seus poemas o conflito entre a religiosidade e o prazer sensual ocupa um lugar de destaque. 
p. 498, I. 2 Aristobulo Talasz. Pseudonimo com o qual Bioy Casares assinara, em 1931, resenhas de filmes para a efemera revista El 
Espectador. Maria Esther Vazquez [“Nombres, sobrenombres, seudonimos y equivalencias”. Ea Nation, 11 fev. 1990] relata: “Um 
dia, olhando distraidamente uma das prateleiras de sua estante, [Bioy Casares] descobriu na lombada de um dos volumes da 
Enciclopedia Espasa Calpe, que abrangia da letra S a Talasz, o que acreditou ser seu destino. Apaixonado por Talasz, antepos-se 
o nome de Aristobulo”. Um Aristobulo Talasz e invocado por Bioy Casares como autoridade desde a 2- ed. do Breve diccionario del 
argentino exquisito (1978), s.v. “Infraestructura”. 
p. 498, I. 3 Criterio. Revista catolica, fundada em 1928. 

p. 498, I. 4 Dragao. Alusao burlesca a seu amigo de infancia Enrique L. Drago Mitre. Conforme Bioy Casares explica em sua 
“Chronology” [(1975), p. 35], em 1921, “enquanto jogamos bola contra a parede, nos fundos de casa, meu amigo Drago Mitre 
opina que o ceu e o inferno sao embustes da religiao. Sinto-me aliviado”; antes o aterrorizava acreditar que “pelas fendas que a 
qualquer momento se abrem na casca do mundo, um diabo pode nos agarrar de um pe e nos arrastar para o inferno” [Original 
em espanhol em Curia, op. cit., vol. II, p. 148]. 

p. 498, I. 8 os caracteres de La Bruyere. Em “Des esprits forts”, capitulo final de Ees Caracteres (1688), La Bruyere descobre que o 
ateismo e sinal de esprit faible e lhe contrapoe a Divina Providencia. 

p. 498, I. 28 Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome). Em 1948, a o ramal sul da rede ferroviaria argentina [Ferrocarril del 
Sud], ao ser desapropriado pelo governo peronista, teve o nome trocado por Ferrocarril General Roca. Note-se que o trem de 
volta parte as 191145 (quase 1945). Escrito enquanto aconteciam em Buenos Aires episodios como o incendio do Jockey Club e de 
diversas sedes de partidos de oposigao por militantes do peronismo (abril de 1953), o conto encerra varias alusoes ironicas ao 
regime. 

p. 498, I. 30 Magic. Cf. em Magic (1913), do polemista catolico Chesterton, alem do ambiente geral, a relagao entre Morris Carleon, o 
incredulo desafiante, e o Conjurer, assim como o modesto milagre que desata a tragedia. 
p. 498, I. 31 um pequeno volume verde. A cdicao de “The New Adelphi Library” [Londres: Martin Seeker & Warburg, 1936]. 
p. 499, I. 25 o filosofo de La Emiliana. Em versoes anteriores, “o grisalho Requena, o pensador de La Paternal, esse serio comentarista 
de toda mulher que passar junto a sua mesa da avenida San Marlin n 2 2200”. La Emiliana: restaurante de Buenos Aires, na rua 
Corrientes 1431, frequentado por advogados e magistrados. 

p. 499, I. 27 um deus voluptuoso. Alusao a essencia orgiastica e selvagem do deus Pa. Em sua origem, Pa (“o Pastor”) foi uma divindade 
arcadica dos montes e dos bosques, protetora dos rebanhos e de sua fecundidade, celebre por seus amores com ninfas e pelo 
temor repentino (“panico”) que infundia; interpretado seu nome como “o Universo”, sera considerado, posteriormente, simbolo 
da Natureza em seu duplo aspecto criador e destruidor. Note-se que a primeira parte do conto transcorre em Monte Grande, 
p. 500, I. 16 0 ’Grady. Alusao ao doutor O’Grady, personagem de Ees Silences du colonel Bramble (1918), Discours du docteur O’Grady (1922) e 
Nouveaux discours du docteur O’Grady (1947), de Andre Maurois. Medico militar nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, defensor 
do bom senso, propoe conclusoes paradoxais e pessimistas em tom compreensivo e benevolente; sempre em discussao com o 
tradutor Aurelle, recrimina sua fe no maravilhoso, afirmando que “milagres nao existem, ou, o que da na mesma, [. . .] tudo neste 
mundo e um milagre” [Nouveaux discours du docteur O’Grady, I]. 
p. 500, I. 28 poeta nascitur. O aforismo ciceroniano, que ve na capacidade poetica um dom da Natureza. 
p. 501 ,1.13 Los Laureles. Ver n. p. 497, 1 . 13. 

p. 501, I. 24 E1 laurel que te abraza las dos sienes. Quevedo, Francisco de. Soneto “Las causas de la ruina del Imperio Romano” [El 
Parnaso Espanol (1648), II]. 

p. 502, I. 1 virtudes do louro. Atribuia-se ao louro, entre outras propriedades, a de nao ser ferido pelo raio [Plinio, Historia natural, XV, 
134]. Segundo Plinio, por ser considerado sagrado (assim como a oliveira), nao o louro nao podia ser usado como lenha, nem 
sequer em sacrificios propiciatorios diante dos altares [XV, 135]. 

p. 502, I. 32 Os amantes de Teruel. Versao do velho mito dos amantes depois da morte, ambientada na Espanha do seculo XIII. Seu 
primeiro antecedente local conhecido remonta a primeira tradugao castelhana (meados do seculo XIV) da historia de Girolamo e 
Salvestra [Decameron, IV, 8]. 

p. 504, I. 21 roxo. A cor da dignidade eclesiastica episcopal. 

p. 504, I. 27 Minha culpa, minha maxima culpa. Palavras de “Eu confesso” [Confiteor\, oragao habitual da missa catolica romana. 
p. 505, 1.3 a pessoa se faz de esprit fort. Cf. La Bruyere, op. cit., XVI: “II foudrait s’eprouver et s’examiner tres serieusement, vant de se declarer 
esprit fort ou libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir comrne I’on a vecu. . . [Conviria provar-se e examinar-se muito seriamente antes de 
declarar-se esprit fort ou Ubertino, para, ao menos, e segundo seus printipios, concluir como se viveu . . .]”. 
p. 505, I. 22 dedo medio. Provavel alusao a “ Digitus tertius, digitus Diaboli’ [0 dedo medio e 0 dedo do Diabo], dictum jesuita. 
p. 507, I. 15 Os deuses nunca morrem. Plutarco [De Dtfectu Oraculorum, 17] relata que, no tempo de Tiberio, os tripulantes de um navio 
em viagem para a Italia, ao passar junto a ilha de Paxos, ouviram uma voz que Ihes anunciou que “o Grande Pa morreu”. 
p. 508, I. 1 os deuses nao precisam de templos Cf. as palavras de Sao Paulo aos atenienses (Atos 17, 24). 



p. 508, I. 4 livros de Coni. Pablo Emilio Coni, impressor de origem francesa instalado na Argentina desde meados do seculo XIX. Com 
caracteristica excelencia tipografica, imprimiu livros, folhetos e publicagoes periodicas. Em rascunhos, “os livros da Espanha 
Moderna”. 

p. 508, I. 5 Bazar Colon. Ja desaparecido, ficava no n 2 553 da rua Piedad (hoje Bartolome Mine). 

p. 509, I. 1 o grande deus Pa. Em The Great God Pan (1894), novela de Arthur Machen ambientada na Inglaterra do final do seculo XIX, 
um doutor Raymond consegue acoplar, mediante os preceitos da trascendental medicine, uma moga galesa com o deus Pa, 
apresentado sob o aspecto demoniaco que lhe atribuiu o cristianismo. A moga perde a razao e morre pouco depois de dar a luz a 
uma menina, que sera criada como orfa em uma aldeia galesa. Anos mais tarde, depois de viver um tempo em Buenos Aires, a 
filha de Pa se instala em Londres, onde provoca uma serie de misteriosos suicidios de cavalheiros. Descoberta sua 
responsabilidade, e obrigada a suicidar-se, por uns senhores Villiers e Clarke. Sobre Clarke explica-se que reune escritos para umas 
Memoirs to Prone the Existence of the Devil. 

p. 509, I. 1 Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus. Segundo Bioy Casares ( Diarios , 8 de agosto de 1949), “em minha alma ateia, 
percebo uma tendencia a me encantar com possiveis teofanias: a coincidencia com Pa, ou com a alma, ou com uma musa, ou 
com a desconhecida divindade — sei Deo, sei Dece — que rege qualquer agao. Talvez por esse caminho chegue a bengao papal. A 
fonte literaria: Pan’s Pipes [1910] de Stevenson”. Porque a razao e a ciencia, diz Stevenson, sao insuficientes para expressar a 
complexa experiencia do universo, onde nada e bom nem mau em si mesmo, e sim conforme as circunstancias, os gregos 
imaginaram Pa, deus da Naturareza, que em sua exaltagao do gozo e do terror simboliza nosso ambivalente imediatismo diante 
dela. 

p. 509, 1.1 5*/ alias la crin y las narices hinchas. Parodia dos versos de Ruben Dario, “Carne, celeste carne de la mujer!” [ Cantos de viday 
de esperanga (1905)]: “Si alga [Pegaso] la criny las narices hincha / [. . .] y el espacio se llena / de un gran temblor de oro/ es que ha visto desnuda a 
Anadiomena [Se alga [Pegaso] a crina e as ventas incha / [. . .] e 0 espago se enche / de um grande tremor de ouro / e que viu, desnuda, Anadiomena\” ■ 
A figura do deus Pa, exaltagao do dionisiaco e negagao do espirito burgues, e frequente nos poemas do modernista Ruben Dario. 

p. 509, I. 6 ao sair de Constitucion, [. . .] com um rumor de locomotivas e de rodas de ferro. Cf. Borges, J. L., “Mateo XXV, 30” 
( I 953 ) : “A primeira ponte de Constitucion e a meus pes/ Fragor de trens que teciam labirintos de ferro./Fumaga e assobios 
escalavam a noite,/ Que de repente foi o Juizo Universal”. 

p. 509, I. 16 sei deo, sei dece. Inscrigao de um altar romano, da epoca republicana, na colina do Palatino, dedicado a um deus 
desconhecido ate em seu genero: “[consagrado] seja a um deus, seja a uma deusa”. Segundo um rascunho do conto, Bioy Casares toma a 
noticia de Renan, op. cit., VII, que comenta a inscrigao “Ao Deus desconhecido” que Sao Paulo teria lido em um templo 
ateniense [Atos 17, 23]. 

p. 509, I. 16 um deus [. ..] preside toda a atividade. Cf. Renan, op. cit., fac. cit.: “Ces autels devaient leur existence au scrupuk extreme des 
Atheniens en fait de choses religieuses et a leur habitude de voir en chaque objet la manifestation d’une puissance nysterieuse et speciale [A ragao destes 
alt ares (a deuses desconhecidos) era 0 extremo escrupulo dos atenienses no toe ante a questoes de religiao e seu costume de ver em cada objet 0 a manifest agao 
de uma potencia misteriosa e especia\ 

p. 510, I. 30 na terra, governam os piores. Provavel alusao ao governo peronista. 

p. 511, I. 20 antigos deuses pagaos, hoje considerados demonios. Muitos dos atributos do deus Pa foram acrescidos das 
representagoes de Satanas, razao pela qual tendeu-se identifica-los, sobretudo a partir do Concilio de Nicea (325). 

p. 511, I. 29 a Maravilha curativa desse doutor norte-americano. A Maravilha Curativa de f / umphrey, medicamento homeopatico cuja 
base era Mamamellis virginiana. 

p. 512, I. 7 arrependei-vos e convertei-vos. Atos 3,19. 

p. 512, I. 30 Pedro [. . .] se atinha as tres palavras. Alusao as tres negagoes do apostolo Pedro [Marcos 14, 66-72]. 

p. 515, I. 10 Sileno. Na mitologia grega, o satiro Sileno era filho de Pa e de uma ninfa. 

p. 516, I. 3 prisoes, verdadeiros estabelecimentos-modelo. Provavel alusao a Buen Pastor, penitenciaria feminina onde, por protestar 
contra o peronismo em setembro de 1948, foram encerradas durante um mes Norah Borges e varias amigas de Leonor Acevedo 
de Borges. 

p. 516, I. 28 uma chacara especializada. Na residencia de Carlos Delcasse (1852-1941) no bairro de Belgrano, conhecida como “A Casa 
do Anjo”, foram celebrados cerca de trezentos duelos. 

p. 518, I. 2 pantera florentina. A pantera ( longa ), simbolo da luxuria, uma das tres feras que se interpoem no caminho de Dante [Inferno, I, 
3 i]- 


“chave para um amor” 


Conforme explica Bioy Casares [bioy casares (2006), p. 99], “eu o imaginei ha anos; depois o propus a 
Borges, que o modificou: em colaboracao, projetamos escrever um roteiro de cinema sobre essa ideia; no 



dia 20 de novembro de 53 resolvi escrever o conto (em sua forma original) em uma semana”. Nos 
apendices (ver p. 669) encontra-se o esboco nao desenvolvido daquele argumento. Do conto, redigido 
entre 19 de novembro de 1953 e i 2 de margo de 1954, existem tres versoes publicadas: 

CAi “Clave para un amor (a)”. Entregas de Ea Eicorne , Montevideu, n 2 4, pp. 69-93, ago. z 954 - 

CA2 “Clave para un amor (b)”. Historia prodigiosa. 1- ed. Mexico: Obregon, 1956, pp. 39-77. Coleccion Literaria Obregon. 

CA3 “Clave para un amor (c)”. Historia prodigiosa. 2- ed. Emece, 1961, pp. 41-80. Selection Emece de Obras Contemporaneas. 


Titulos alternativos foram: “En septiembre”, “Cuento del dios” e “Ditirambo”. 

p. 521, I. 10 um conto de Kafka. “Um artista do trapezio”, titulo pelo qual se conhece “Erstes Leid” [Ein Hungerkunstkr (1924)]. 

Conforme anotagao nos Diarios, Bioy Casares rele o conto em i 2 de janeiro de 1948; recorda entao que, para Max Brod, o artista 
do trapezio seria o proprio Kafka. 

p. 522, I. 2 um senhor que, por volta de 1760 , maravilhou Londres. O ginete Johnson. Segundo Boswell [ I jfe of Samuel Johnson (1791), 
13 de junho de 1763], “Quando lhe contei [a S. J.] que fora ver Johnson cavalgar sobre tres cavalos, disse: ‘Uma pessoa semelhante, 
senhor, deve ser alentada; porque suas atuagoes mostram a medida das forgas humanas em determinada diregao e tendem, assim, 
a elevar nossa opiniao a respeito das faculdades humanas. Mostra o que se pode obter mediante uma aplicagao perseverante; de 
modo que qualquer um pode esperar que, com uma aplicagao semelhante, embora talvez nunca possas cavalgar em tres cavalos 
ao mesmo tempo, ou dangar sobre a corda bamba podera, no entanto, chegar a ser igualmente habil na profissao que escolher, 
qualquer que seja esta’”. 

p. 525, I. 22 hotel. Como explica Bioy Casares, “copiei a descrigao do hotel de ‘Chave para um amor’ de uma carta que com esse fim me 
enviou minha amiga Maria Luisa Aubone” [Bioy Casares (1994), p. 169]. Bioy Casares afirma que o hotel fica em Potrerillo 
(Mendoza); segundo a carta de M. L. Aubone, porem, a descrigao corresponde a um hotel de Portillo, no Chile. 

p. 525, I. 28 Le vent se leve, il faut tenter de vivre. “0 vento se levanta, devemos tratar de viver ” [Valery, Paul, “Le Cimetiere matin” (1920)]. 

Alusao ao ideal estetico de Valery: a submissao do acaso poetico ao hostinato rigore, e a “dificuldade superada” como criterio de 
valor. Contudo, nesse poema Valery teria incorrido em uma facilidade romantica, segundo a enumeragao de proibigoes literarias 
anotada por Borges, Silvina Ocampo e Bioy Casares em 1939 [“Lettres et amities” (1964), p. 15]: a de recorrer a “ coincidences de la 
meteorologie et de I’ame. Ee vent se level. . . II faut tenter de vivrer. 

p. 526, I. 35 Martin Bellocchio Campos. Alusao a Juan Dionisio [Dyonisos] Naso Prado, jornalista e escritor cordoves, autor de Como 
enterrahan los griegos a sus poetas (1932) e De mi anfora (1932). Conforme lembra Bioy Casares [Bioy Casares (2001), p. 181] 
“espanta-me minha atitude nos primeiros anos da decada de 30, quando estive com meus pais [...] em La Cumbre. Ficamos 
instalados no hotel Olimpo, de um tal Naso Prado, que rendia culto aos deuses gregos. Nos jardins do hotel havia estatuas de 
Zeus, Afrodite, Artemis, Apolo, Dionisio etc. e um anfiteatro. Naso Prado deu a meu pai um livro de sua autoria, intitulado Olimpo. 
O senhor Naso Prado, suas estatuas e seu templete nao me interessaram muito. Talvez porque as estatuas e o templete parecessem 
de gesso ou porque o senhor Naso Prado fosse um pouco ridiculo, ou porque as criangas sao muito esnobes. Em todo caso, o 
fato de um hoteleiro de Cordoba venerar os deuses pagaos deve ter me alegrado. Eu send saudade do paganismo”. Em seus 
Diarios, no dia 13 de outubro de 1953 anota ter visto, por esses dias, na revista Paris en America , a fotografia de “uma senhorita 
Maria Marta Bellocchio, que cuida de uma livraria no hotel California”. 

p. 527, I. 3 construiu um teatro aberto. Segundo “Teatro griego en Buenos Aires”, encarte da revista Nosotros [1- epoca, n 2 164, jan. 

1923], “depois de um tour pela Europa, especialmente pela Italia, voltou para nosso pais o conhecido homem de letras Don J. D. 
Naso Prado [...]. Dedicado em sua viagem especialmente ao estudo de tudo o que se refira a arte teatral grega, o sr. Naso Prado 
vem de novo a nos com o proposito de organizar [...] representagoes das pegas mais famosas do citado teatro classico, as quais 
seriam montadas com toda perfeigao, acreditando-se [. . .] que com isso se conseguiria fazer reviver o delirante entusiasmo que em 
epocas remotas embargava o espirito do povo ateniense [...]”. 

p. 527, I. 18 o livro de Victor Duruy. Histoire de la Grece ancienne (1862) e Histoire des Grecs (1887-9), obras de divulgagao erudita muito 
apreciadas na Franga do final do seculo XIX. 

p. 528, I. 27 A sociedade dessa gente nao era estimulante. O ambiente corresponde ao do hotel Sierras, de Alta Gracia, onde Bioy 
Casares se hospedou em julho de 1950; muitas das descrigoes dos demais hospedes foram tiradas — algumas, literalmente — de 
seus Diarios dessa epoca. 

p. 528, !. 29 Gonzalez Salomon. Julian Gonzalez Salomon (1790-1848) foi um dos fundadores, em 1832 — e em seguida chefe — da 
Sociedad Popular Restauradora, que financiava a Mazorca, organizagao terrorista que, entre 1833 e 1846, esteve a servigo do 
governador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, chefe do partido Federal. 

p. 545, 1.16 Sobre os simbolos, ha um capitulo muito curioso em Plutarco. Tratado de Isis e Osiris. Ver n. p. 107, 1. 16. 

p. 545, I. 26 Em Home ns ilustres [...] ele conta que [...] era Baco que os abandonava. Vida de Antonio, LXXV. O fragmento foi 
traduzido por Borges e Bioy Casares e incluido em Cuentos breves j extraordinarios (1955), p. 67, com o titulo de “Un dios abandona 



a Alejandria”: “Sitiado Antonio pelas tropas de Cesar, conta-se que naquela noite, a ultima, quando a cidade de Alexandria estava 
no maior silencio e consternagao com o temor e a esperanga do que ia acontecer, ouviram-se gradualmente os concertados ecos 
de muitos instrumentos e gritaria de uma grande multidao com cantos e dangas satiricos, como se passasse uma inquieta turba de 
Bacantes: que esta multidao partiu como que do centro da cidade, rumo ao portao por onde se ia ao campo inimigo; e que 
saindo por ele se desvaneceu aquele tumulto feliz, que havia sido coisa grande. Os que dao valor a essas coisas entendem que foi 
um sinal dado a Antonio de que era abandonado por Baco: aquele Deus com quem sempre fez alarde de se parecer, e em quem 
singularmente confiava”. 


“a serva alheia” 


Do conto, redigido entre 21 de julho e 19 de setembro de 1955, reelaborando “Como perdi a visao” 
[Luis Greve, muerto (1937)] (ver Apendice II), existem duas versoes publicadas: 


SAi “La sierva ajena (a)”. Historia prodigiosa. i 3 ed. Mexico: Obregon, 1956, pp. 101-147. Coleccion Literaria Obregon. 

SA2 “La sierva ajena (b)”. Historia prodigiosa. 2 - ed. Emece, 1961, pp. 103- 150. Seleccion Emece de Obras Contemporaneas. 


Ti'tulos alternatives foram: 
amor”, “El dueno de Flora’ 


“El rival”, “Amor ciego”, “Su verdadero amor”, “Un idilio”, “Triunfo del 
’, “Nudo de amor”, “Nudo de lealtad”, “Dominio” e “La mujer fiel”. 


p.549, I. 25 Keller. Provavel alusao a escritora surda-cega Helen Keller (1880-1968). 

p. 550, I. 4 non recito cuiquam nisi amicis. “Escrevo so para os amigos.” Horacio, Sat., I, iv, 73. Bioy Casares usou o verso como 
epigrafe de seu diario de viagem Unos dias en el Brasil (1991), p. 7. 

p. 550, 1.7 Le Chic a cheval. He Chic a cheval; Histoire pittoresque de 1’ equitation (1891), de Louis Vallet (1856-1940). Provavel alusao burlesca a 
Pierre Drieu La Rochelle, autor de E’Homme a cheval (1943), e a sua presenga nos saloes de Victoria Ocampo, em 1933. 

p. 551 , I. 11 Walter Pater citado por Moore. Moore, George, Avowals (1919), X: “Women have done some very pretty painting and written some 
delightful poems, but if we look into their faces we read there the sadness of a satellite [As mulheres real 'v^aram algumas bonitas pinturas e escreveram 
deliciosos poemas, mas se olharmos em seu rosto leremos a triste^a de um satelitef’ . 

p. 551, I. 15 Celestin Bordenave. A protagonista de Nana (1880), de Zola, deve ao empresario teatral Bordenave sua fama como atriz. 
Em italiano, nana significa and. 

p. 552, I. 6 Urbina. O poeta modernista mexicano Luis G. Urbina (1864-1934), autor de Puestas de sol (1910) e Hamparas en agonia (1914), 
publicou em 1924 tins “Apuntes para un libro de ‘Memorias’”. Colaborou, assim como Jose Juan Tablada, na revista A%ul (1894- 
1896). 

p. 562, I. 15 zenana. Note-se o jogo com enana (ana). 

p. 565, 1.18 professor Antonescu. Atraves do sobrenome dos ministros do regime pro-nazista na Romenia — Ion (1882-194 6) e Mihai 
(1904-1946) — , alusao burlesca a visita do romancista Virgil Gheorghiu, que chegou a Argentina em 1953 convidado por Peron 
para escrever sua biografia autorizada. Bioy Casares o viu em nao menos de duas oportunidades, nos dias 21 e 22 de maio de 
1953 [Bioy Casares (2006), pp. 76-77]. 

p. 565, I. 18 matematico romeno, contestador de Einstein. Alusao a Alfred Lynch (1861-1934), autor de The Case Against Einstein 
(1932). Conforme explica Bioy Casares, “por volta de 1940, em Pardo, depois de ler Relativity and Robinson eABC of Relativity , de 
Russell, e um livro de um tal de Lynch contra Einstein, pensei em escrever um conto sobre um matematico polones que havia 
descoberto o que todo mundo sabe: que a luz nao tem velocidade” [Bioy Casares (2001), p. 13]. 

p. 565, I. 28 Sayago. Ver n. p. 321, 1. 29. 

p. 566, I, 1 Fisherton. Bairro ingles de Rosario (provincia de Santa Fe), onde fica o aeroporto da cidade. 

p. 567, I. 28 vate de Caras y Caretas. Juan B. Gonzalez (1874-1958), que Bioy Casares conheceu como critico da revista Nosotros, em 
1934, a proposito do envio de um exemplar de seu 17 disparos contra lo porvenir (1933). 

p. 571 , I. 24 Olivia, em Bournemouth, Antonietta, em Ostia, lvette, em Nice. Bioy Casares conheceu Olivia Drummond, Antonietta 
Loquenzi e lvette Guicharnauil em sua viagem a Europa de 1951. 

p. 576, I. 22 sir Harry Johnston. O explorador, naturalista, linguista e pintor ingles (1858-1927), descobridor do ocapi, especie de girafa 
ana. 

p. 582, I. 4 Versiculo de Sao Paulo. “Quando preparavamos o Museu’ de Eos Anales de Buenos Aires, Borges descobriu em Charles M. 

Doughty (1935), de Anne Treneer, a seguinte inscrigao para os dezesseis tripulantes de um 3 eppelin derrubado sobre Londres por um 
aviador ingles, em 1917: ‘Who are thou that judgest another man’s servant ? To his own master he standeth or falleth ’ (Epistola de Sao Paulo aos 
Romanos 19, 4). Pareceu-nos muito feliz, e procurei a tradugao em Cipriano de Valera e Scio de San Miguel. Eis aqui a tradugao 



de Valera: ‘£Fu quien eres que juygas al siervo ajeno ? Para su senior esta en pie o cae [Tu quern es que julgas o servo alheio ? Para sets senhor, esta em pe 
ou caip. Nos o traduzimos: ‘ /Quien eres tu para juygar al que sirve a otro hombre? De/a que su atno lo apruebe o lo condene Quern es tu para julgar 
aquek que serve a outro homem ? Deixa que seu atno o aprove ou o condene [Bioy Casares (2006), p. 136]. Foi incluido em L os Anales de 
Buenos Aires [n 2 8, p. 54, ago. 1946], com o ti'tulo de “El epitafio del enemigo”. 


“dos dois lados” 

Do conto, redigido entre 31 de margo e 13 de abril de 1956, ha duas versoes publicadas: 

Di “De cada lado (a)”. Ciclon, La Habana, vol. II, n 2 5, pp. 7-13, set 1956. 

D2 “De los dos lados” [= “De cada lado (b)”]. Historia prodigiosa. 2- ed. Emece, 1961, pp. 151-164. Selection Emece de Obras 

Contemporaneas. 

p. 589, I. 5 passagem [pasaj^. Em Di: “corredor que nos leva a outro lugar [corredor que nos lleva a otra parted’. 

p. 589, I. 9 a alma morra — explicou [muera el alma — explico\. Em Di: “o corpo arraste a alma em sua mortalidade — explicou. — 
Embora o corpo seja mortal, a alma pode ser imortal [el cuerpo arrastre en su mortalidad al alma — explicit — . Aunque el cuerpo es mortal, 
el alma puede ser inmortal\\ 

p. 589, 1.12 sonhos [suenos\. Em Di: “sonhos. Os sonhos e a morte nos conduzem a outra vida. Porque no sonho estamos na eternidade, 
trazemos as vezes, ao acordar, um conhecimento do futuro [suenos. Dos suenos y la rnuerte nos conducen a la otra vida. Porque en el sueno 
estamos en la eternidad, traemos a veces, a l despertar, un conocimiento del futurd\”. 

p. 589, I. 16 cegas, nao basta. E necessario praticar, como dizer?, o [degas, no basta. Hay que p ractica r, / corno dire? el\ Em Di: “cegas, a 
merce das lembrangas do dia, nao basta. E preciso aprender a sonhar. Alguns sofrem de sonambulismo do corpo; todos nos 
devemos praticar o [ciegas, a la rnerced de los recuerdos del dia, no basta. Hay que aprender a sonar. Algunos padecen sonambulismo del cuerpo; todos 
debemos practicar e!\”. 


“as vesperas de fausto” 


Existem tres versoes publicadas: 

Vi “Las vt'speras de Fausto (a)” . Has vlsperas de Fausto. Arturo J. Alvarez, 1949, s./ n. [19 pp.]. Colection La Perdiz. 

V2 “Las vt'speras de Fausto (b)”. Historia prodigiosa. 1- ed. Mexico: Obregon, 1956, pp. 149-151. Coleccion Literaria Obregon. 

V3 “Las vt'speras de Fausto (c)”. Historia prodigiosa. 2- ed. Emece, 1961, pp. 165-168. Selection Emece de Obras Contemporaneas. 

Teve como ti'tulo alternativo “Otro Fausto”. 

p. 594, !. 32 verso de Agatao, citado por Aristoteles. Etica a Nicomaco, VI, 2. 

p. 595, I. 10 postergou ate o ultimo instante a resolugao de fugir ou de ficar. O sino do relogio soou... Ate Vi: “compreendeu 
que nada dependia de sua vontade. Olhou o relogio. A meia-noite chegava. Nao poderia refugiar-se no passado se nao o havia 
feito anterior mente; se o havia feito anteriormente, nao poderia nao faze-lo agora [cot/prendio que nada dependia de su voluntad. Mird el 
reloj. Hkgaba la media noche. No podrla refugiarse en el pasado si no lo habia hecho anteriormente; si lo habia hecho anteriormente, no podria no hacerlo 
abora\” ■ 


“homenagem a francisco almeyra” 

Do conto, redigido entre i 2 de junho e 9 de novembro de 1952, existem tres versoes publicadas: 


Eli Homenaje a Francisco Almeyra (a). Destiempo, 1954, 37 pp. 

H2 “Homenaje a Francisco Almeyra (b)”. Sur, n 2 229, pp.1-16, jul.-ago. 1954. 

H3 “Homenaje a Francisco Almeyra (c)”. Historia prodigiosa. 1- ed. Mexico: Obregon, 1956, pp. 79-99. Coleccion Literaria Obregon. 



Teve como titulos alternatives “Una antigua alegoria”, “Morir sin despertar” e “Una vieja causa”. 


p. 597, I. 1 Francisco Almeyra. O coronel Francisco Lynch (1795-1840), antepassado do autor, foi assassinado pela Mazorca [BC (2001), 
p. 61]. Para Mazorca, ver n. p. 528, 1 . 29. 

p. 597, I. 2 A memoria de minha mae. Ao final de urn dos rascunhos do conto se le: “Concluido em Buenos Aires no dia 9 de 
novembro de 1952, as 9 da noite. (Contei para minha mae e cheguei a ler para ela as primeiras paginas ate ‘quando falou em 
procurar emprego’, mais ou menos. Depois a doenga da minha mae se agravou, e ela morreu)”. Na versao definitiva, o texto 
citado e: “Quando ele disse que procuraria um emprego \cuando el dijo que buscaria trabajo\”. 

p. 597, I. 3 Thaes afereode, thisses swa ntaeg. A epfgrafe, do I .amenta de Deor, precisa o sentido ultimo da alegoria. Segundo Borges e 
Delia Ingenieros | Antiguas literaturas germanicas. Mexico: FCE, 1951, p. 27. Colegao Breviarios]: “Perdido [...] o favor de seu 
senhor, Deor se consola rememorando famosas desventuras, devidas a inconstancia da sorte, e repete, ao fim de cada estrofe: 
Aquilo deixou de ser; isto tambem deixara de ser algum dia’”. 

p. 598, I. 9 a Lelia de suas Odes. Juan Cruz Varela (1794-1839) dedicou varios poemas para “Delia”: “El jardin de Delia” (1819), “A 
Delia despues de la ausencia” (1822) etc. 

p. 598, I. 30 senhores Casamayou, uns franceses de Navarrenx. Marie Casamayou, de Navarrenx, foi uma das bisavos paternas de 
Bioy Casares. 

p. 599, I. 3 certo famoso Epistolario. Cartas deMariquita Sdncbeq [Peuser, 1952], editadas por Clara Vilaseca. 

p. 599, 1.11 a nova versao francesa de Hyacinthe Gaston. Gaston, Maria Joseph Hyacinthe de, L Eneide, traduite en vers (1803), 2 w. 

p. 599, I. 1 4 Entonces vi las caras pavorosas. Eneida, II, w. 622-626. 

p. 599, I. 17 tarefa iniciada pelo pranteado Juan Cruz Varela. Juan Cruz Varela traduziu, exilado em Montevideu, os dois primeiros 
livros da Eneida. Depois de sua morte, foram publicados na Revista del Rio de la Vlata, vol. IX ( 1874 ). 

p. 601 , I. 8 Esse jovem, Bello, veio de Buenos Aires. Cf. Marmol, Jose, Amalia (1844), III, 1, para a viagem de Daniel Bello, 
personagem do romance. 

p. 605, I. 36 Refalosa. No poema “La Refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi, um maqqrquero [ver n. p. 528, 1. 29] descreve o tratamento 
aplicado aos unitarios , que concluia com a degola: uma vez degolada, a vitima era posta de pe e se refalaba (resvalava) em seu 
sangue. 

p. 608, I. 6 um casal de tachas, anunciando a novidade, como as do poeta Ascasubi. “\pero, eso si, los primeros/ que anuncian la noveda / 
con toda segurida ,/ cuando los indios avanganj son los chajases que langan/ volando: jehaja! jehaja! [(...) mas, isso sim, os primeiros / a anunciar a 
novidade / com toda certecjaJ quando os indios vao chegandoj sao as tachas que soltam / voando: tacha! tacha!\” Ascasubi, Hilario, Santos I Pga 
(1872), XIII, w. 1318-1323. 

p. 608, 1.21 Pancho el Nato. Francisco Sosa, coronel rosista (m. 1836). 

p. 608, I. 31 Gonzalez, sua Carcarissima Majestade \Gonpale% su Majestad Caranchisima\. Vicente Gonzalez (1791-1861), conhecido como 
el Carancho del Monte [o Carcara do Mato], coronel rosista. Segundo J. Furt [Eibro de prosa (1932)], “escrevia cartas de conselho [para 
Rosas], que as retribula com a confianga de conceder-lhe a discreta execugao algum almofadinha de bota alta ou algum notorio 
lomo negro [como eram chamados federates n&o alinhados com Rosas]”. 


obra do periodo nao recolhida em volume 

Prologo a Antologia da literatura fantastica 

Preparada entre 1937-1940 por Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges, a Antologia, 
embora em seu colofao traga a data de 24 de dezembro de 1940, foi publicada, com uma tiragem de 3 
mil exemplares, em margo de 1941. Borges, em carta a Bioy Casares de janeiro de 1941, afirma que “a 
Antologia da literatura fantastica ja esta sendo impressa: portanto, e incorrigivel; no final de marco, Buenos 
Aires podera comegar a nao compra-la”. Conforme recorda Bioy Casares [em Cross et al. (eds.), op. cit., 
p. 78], “quando estavamos preparando a Antologia da literatura fantastica , nem Borges, nem Silvina, nem eu 
gostavamos do titulo. O epiteto ‘fantastico’ nos lembrava exclamacoes de senhoras de Buenos Aires: 
‘Fantastico, fantastico!’, no sentido de excelente. Borges propos Antologia de la literatura irreal: um titulo 
mais moderado, menos grosseiro. Mas percebemos que ninguem teria interesse pela literatura irreal”. De 
fato, no entanto, o numero 3 (dez. 1937) da revista Destiempo anuncia para agosto de 1938 a publi cacao, 



por seu selo editorial, de uma Antologia de contos irreais. Cf. carta de Bioy Casares a Macedonio Fernandez, 
de 12 de dezembro de 1937, recolhida em Fernandez, Macedonio, lipistolario [Corregidor, 1976], pp. 
352-353. Para a selecao dos textos, cf. (a) Magazine Litteraire, n 2 47, dez. 1970; (b) Ulla, op. cit., pp. 341- 
342; segundo Borges, nela “realmente Silvina colaborou pouco” [Ferrari, Osvaldo, Borges en didlogo. 
Grijalbo, 1985^. 84]. 

Entre 1941-1942, os recompiladores propuseram a Emece, sem sucesso, uma nova antologia, dessa 
vez de contos policiais e fantasticos, inspirados talvez pelas de Dorothy Sayers. Conteria contos de Maria 
Luisa Bombal, Chesterton, Stevenson, Julien Green, Poe, Wilkie Collins, Agatha Christie, Israel 
Zangwill, Conan Doyle, Manuel Peyrou, Jose Bianco (que havia escrito expressamente para ela seu conto 
“Sombras suele vestir”), Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Hawthorne, Santiago Dabove, Ellery 
Queen, Jack London, Enrique Amorim, Milward Kennedy, Borges, Melville e Kafka. Embora rechacado 
em sua versao original, pouco depois, despojado dos relatos de indole fantastica, esse projeto seria o 
germe da primeira serie de Los mejores cuentos policiales (1943). 

Da antologia e do prologo ha duas versoes publicadas: 

Pi “Prologo (a)”. In. Antologia de la literatura fantastica. i- ed. Sudamericana, 1940, pp. 7-15. Colegao Laberinto. 

P2 “Prologo (b)”. In: Antologia de la literatura fantastica. 2 - ed. Sudamericana, 1965, pp. 7-14. Colegao Piragua. 

p. 619, I. 25 asunto de morcillas. “ Here we have the Eastern form of the Three Wishes which dates from the earliest ages and which amongst us has been 
degraded to a matter of ‘black pudding. It is the grossest and most brutal satire on the sex, suggesting that a woman would prfer an additional inch oj 
penis to anything this world or the next can offer her. [...] See also Ea Fontaine’s Trois Souhaits’ [...] [ Temos aqui a versao oriental (da historia) dos 
Tres desejos, que data dos tenpos rnais antigos e que entre nos foi degradada a uma questao de morcillas. Consiste na rnais grosseira e brutal satira sobre 
0 sexo, sugerindo que uma rnulher prfere alguns centimetros a rnais de penis do que qualquer outra que 0 mundo possa oferecer (...). TVr tambem 0 Tres 
desejos’ de Ea Fontainff’ Burton, Richard, Nota a “The Three Wishes, or the Man who longed to see the Night of Power”. In: The 
book of the thousand nights and a night (1885). A versao de La Fontaine [Fabks (1688), VII, 5] nao se refere particularmente a morcillas 
( boudins ), como o faz a do conto “Les trois souhaits” [Os tres desejos], na Magasin desEnfants (1756), de Jeanne-Marie Le Prince de 
Beaumont, na qual os tres desejos sao desperdigados a proposito de un boudin. 


Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, v. w. w. s. purcell 

Entre o final da decada de 1930 e meados da decada de 1940, Bioy Casares revela um forte interesse 
pela lingua e literatura chinesas. Em maio de 1941, escreve ao escritor chileno Juan Marin, entao consul 
em Xangai: “Dessas distantes latitudes me interessam, em geral, os romances fantasticos e, em especial 0 
romance dos tres reinos (San Huo Shih?) e Viagens ao Oeste (Hsi Yu Chi ) [...]. Desmedido, insaciavel, 
acrescento outro livro que me interessa muitissimo: Spirit of Chinese Poetry by V. W. W. S. Purcell”. A 
partir de outubro de 1941, pede a varios livreiros catalogos de ficgao classica chinesa, de filosofia 
chinesa, de estudos de literatura chinesa, inclusive textos para iniciar o aprendizado dos ideogramas 
Chineses. Assim, em abril de 1943 adquire Modern Chinese Poetry (1936), de Harold Acton; em janeiro de 
1944, Chinese Lyrics (1937) de Ch’u Ta Kao; em abril, Notes for the Collectors of Chinese Antiques (1943) de 
Peter Boode; em novembro, Traditional Chinese Tales (1944) de Chi-chen Wang. Em marco de 1945, por 
fim, Low to Study and Write Chinese Characters (1944), de W. Simon. 

p. 623, I. 3 Desnudo repouso no verde bosque do verao [...]. E trad ucao de um poema de Li Po, atraves da versao de Arthur Waley 
[“In the Mountains on a Summer Day”. In: Translations from the Chinese. Nova York: Knopf, 1941, p. 121]: “ Gently I stir a white 
feather fan,/ With open shirt sitting in a green wood./ I take off try cap and hang it on a jutting stone;/ A wind from the pine-trees trickles on try 
bare head’ . 



p, 623, I. 6 como uni timido ermitao [...] visitante casual. Cf. Waley [op. cit., “Preface”]: “The Chinese poet tends to introduce himself as a 
timid recluse, ‘Reading the Book of Changes at the Northern Window 1 , playing chess with a Taoist priest, or practising calligraphy with an occasional 
visitor } \ 

p. 623, I. 19 Russell. The Problem of China (1922), IX. 

p. 626, I. 16 Waley afirma. Cf. Waley, op. cit., loc. cit.: “[. . .] Chinese traditional poetry is very similar to ours. Its lines have a fixed number of syllables 
and rhyme is obligatory [. . .]”. 

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, jorge luis borges 

p. 627, I. 22 The Recluse, Prometheus Unbound, Religions et religion. Wordsworth, William, The Recluse [O recluso[ (1888). Shelley, 

Percy B., Prometheus Unbound [Prometeu libertado[ (1820). Hugo, Victor, Religions et religion \Religioes e religiad\ (1880). 

p. 627, I. 29 exciting quality (and a very excellent quality it is). “But it [Phe Ring and the Book] has exactly the same kind of exciting quality 
that a detective story has, and a very excellent quality it is [Mas (O anel e o livro) tern exatamente 0 mesrno tipo de qualidade exdtante que uma 
historia de detetives, alias, uma excelente qualidade\” [Chesterton, G. K. Robert Browning (1903), VII]. 
p. 628, I. 22 uma pessoa [...] depois de le-lo pediu a seu livreiro o romance The Approach to Al-Mutasim, de Mir Bahadur All. 

“Those who read The Approach to alMu’tasim’ took it at face value, and one of my friends even ordered a copy from Tondon” [Borges, J. L. “An 
Autobiographical Essay”. In: The Aleph and Other Stories. Nova York: Dutton, 1970, p. 240]. Segundo Bioy Casares: “quando 
[Borges] publicou “A aproximagao a Almotasim” [. . .] euole logo fui a uma livraria da rua Florida para encomendar esse livro 
que nao constava em nenhum catalogo. [...] Seu relato [f]oi tao convincente que durante alguns dias andei procurando esse livro 
por Buenos Aires. Passado algum tempo, comentei o caso com ele, mas ele pensou que era uma mentira para agrada-lo. Nunca 
acreditou que eu tivesse mesmo tentado encomendar o livro” [em Lopez, op. cit., p. 67]. 
p. 630, I. 2 onde os argumentos de Berkeley teriam admitido replica, mas nao duvida. Segundo Hume [An Enquiry Concerning Human 
Understanding (1748), XII, 1], os argumentos de Berkeley “ admit of no answer and produce no convictiorT . 
p. 630, I. 7 a retorica de matar criangas, denunciada por Ruskin. Cf. Bioy Casares (2006), pp. 988-989: “Borges: ‘Dickens havia 
matado — em que pese muitas cartas de leitores, que lhe pediam que nao o fizesse — aquele menino tao desagradavel, Dombey. 
Entao Ruskin comentou: When in doubt, kill a baby. . . Quando voce nao souber como manter a atengao dos leitores, mate uma 
crianga’. [...] Sobre a frase de Ruskin, poderia dizer que tive com Borges uma conversa que durou trinta anos. Em 1933 ou 1934, 
Borges citou a frase, que nunca esqueci, porque me pareceu comicamente acertada; mas omiti, por esquecimento, perguntar 
quando e por que Ruskin a disse; finalmente, hoje recebo a resposta”. Bioy Casares cita a frase em “Ensayistas ingleses” (1948), p. 
XXIX. 

p. 630, I. 8 matar cachorros, praticada por Steinbeck. Cf. Steinbeck, John. Ratos e homens (1937), V. 

p. 631 ,1.17 a fortuna literaria conseguida por algumas selvas do Continente. Contos da selva (1918), de Horacio Quiroga; Ea voragine 

(1924), de Jose Eustasio Rivera. 

Desagravo a Borges 

Contribuicao em numero de homenagem a Jorge Luis Borges e ao seu O Jardim das veredas que se bifurcam 
(1941), desagravado por nao ter recebido o Premio Nacional de Literatura. 

Resenha de The Silk Stocking Murders , anthony Berkeley 

p. 633, I. 8 The Poisoned Chocolates Case e Trial and Error. Ambos os romances foram incluidos por Bioy Casares e Borges na 
colegao “El Septimo Circulo” em 1949: El caso de los bombones envenenados (n- 59) e El dueno de la muerte (n 2 62). Na “Noticia” que os 
antecede, comum aos dois, se le: “Os dois romances mais famosos deste escritor sao The Poisoned Chocolates Case [1929] e Trial and 
Error [1937]”. 

Resenha de La litera fantastica, rudyard kipling 

p. 633, 1.19 full of pleasant atrocity. O celebre dictum de Edward FitzGerald, comentando suas leituras de Tacito, em carta a John Allen, 
de 28 de abril de 1839. 

p. 633, I. 25 Oscar Wilde afirma que [. . .] somente os mediocres evoluem e progridem. “The Ethics of Journalism” (1894). 
p. 634, I. 17 he had a sick man’s command of language. “The Phantom Rickshaw” (1888). 
p. 634, 1.18 inventors of patent punkah-pulling machines. “The Man who Would be King” (1888). 
p. 634, 1.21 Poor old Daniel that was a monarch once! Ibidem. 
p. 634, I. 28 O Peacock, cry again. “On the City Wall” (1888). 



p, 634 , I. 33 tea-companies enter and elaborate [...]. “The Man who Would be King”. 

Resenha de Un Certain sourire , fran^oise sagan 
Escrita entre n e 15 de maio de 1956. 

p. 639 , I. 22 Stevenson destacou o poder de tais cenas. Cf. “A Gossip on Romance” [Memories and Portraits (1887)]: “[...] estas cenas 
capitals [these epoch-making scenes], que poem a marca definitiva da verdade em um relato e, de repente, transbordam nossa 
capacidade de prazer, nos as adaptamos de tal maneira na entranha de nossa mente que nem o tempo nem as mares conseguem 
apagar ou enfraquecer essa impressao. E este o aspecto plastico da literatura: encarnar o carater, o pensamento, a emogao em 
algum ato ou atitude que impressione notavelmente aos olhos da mente [that shall be remarkably striking to the mind’s eye]”. Cf. o 
“Estudio preliminar” de Bioy Casares a Ensajistas ingleses (1948), p. XXVIL 
p. 640 , I. 1 um leitor, pelo menos, encontrou nessas paginas [. ..] os encantos reciprocos da seguranga e da aventura. Cf. Bioy 
Casares (2006), p. 1013: “A situagao [. . .] das primeiras paginas de The Sea and the Jungle, de Tomlinson [. . .] e uma das leituras que 
mais me comoveu: o relator chega a um porto do Norte da Inglaterra em uma noite muito chuvosa; embarca em um velho 
cargueiro; zarpam em meio a um mar tempestuoso: a imagem que tanto me impressionou se reduz a tempestade e aventura, fora, 
e uma pequena cabine que se sente como o lar, o refugio”. 

Resenha de La caida , beatriz guido 
Escrita entre 29 de julho e 8 de agosto de 1956. 

Cumprimentos a Editora Losada em seu aniversario 

Colaboragao escrita em 18 de julho de 1958 para um numero da revista da Editora Losada consagrado a 
comemorar seus primeiros vinte anos de fundacao, em 1938. 
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Obras completas de Adolfo Bioy Casares em 

tres volumes 


VOLUME A 
A invencao de Morel 
Plano de fuga 
A trama celeste 
As vesperas de Fausto 
O sonho dos herois 
Historia prodigiosa 
Aparatos e apendices 

VOLUME B 
Grinalda com amores 
O lado da sombra 
O grande Serafin 
A outra aventura 
Diario da guerra do porco 
Memoria sobre a Pampa e os gauchos 
Aparatos e apendices 

VOLUME C 

Dormir ao sol 

O heroi das mulheres 

A aventura de um fotografo na Plata 

Historias desaforadas 

Uma boneca russa 

Uns dias no Brasil (Diario de viagem) 
Um campeao desaparecido 
Uma magia modesta 
De um mundo a outro 
Das coisas maravilhosas 
Aparatos e apendices 



XU Em ingles, no original. Em tradugao livre: “Eu ja estive aqui antes,/ Mas qnando ou como eu nao posso drier:/ Eu conhego a grama 
alem da porta,/ O agugado perfume doce,/ O som suspirante, as luzes em torno da costa...”, (n. t.) 

[ 2 }As formas estranhas e um livro de contos de Leopoldo Lugones (1874-1938), jornalista e escritor argentino, como Santiago Dabove (1889- 
1951), dois dos autores por quem Borges e Bioy nutriam grande admiragao. (n. t.) 

[ 3 ]Duvido. O narrador fala de um morro e de arvores de varias especies. As iUias Ellice — ou das lagunas — sao baixas e nao tem nenhuma 
arvore alem dos coqueiros arraigados no po de coral, (nota do editor) 

J 4 ]Viveu, sem duvida, sob coqueiros carregados. Nao menciona os cocos. Sera possivel que nao os tenha visto? Ou sera que, atacados pela 
peste, os coqueiros nao davam cocos? (nota do editor) 

[5] Esta enganado. Omite a palavra mais importante: geminato (de genimatus, geminado, duplicado, repetido, reiterado). A frase e: ... turn sole 
geminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus eimerat; quo quidrn anno P. Africanus sol alter extinctus est: . . . Tradugao de Menendez y 
Pelayo: Los dos soles que, segun of a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo ario que se extinguio aquel 
otro sol de Publio Africano (183 a. C.) [Os dois sois que, segundo ouvi de meu pai, se viram no Consulado de Tuditano e Aquilio; no 
mesmo ano em que se extinguiu aquele outro sol de Publio Africano (183 a.C.)]. (nota do editor) 

[6] Para maior clareza, pareceu-nos conveniente por entre aspas o que estava escrito a maquina nessas paginas; o que vai sem aspas sao 
anotagoes a margem, a lapis, e com a mesma letra em que esta escrito o resto do diario. (nota do editor) 

J 7 ]A omissao do telegrafo parece-me deliberada. Morel e autor do opusculo Oue nous envoie Dieu? (palavras da primeira mensagem de 
Morse); e responde: Un peintre inutile et une invention indiscrete. Nao obstante, quadros como Eafajette e Hercules moribundo sao indiscutiveis. (nota 
DO EDITOR) 

J §\Sempre: sobre a duragao de nossa imortalidade; suas maquinas, simples e de materials selecionados, sao mais incorruptiveis que o Metro, 
conservado em Paris, (nota de morel) 

[ 9 ]Sob a epigrafe de 

Come, Maltbus, and in Ciceronian prose 
Show what a rutting Population grows, 

Until the Produce of the Soil is spent, 

And Brats expire for lack of Aliment. 

o autor se espraia em uma apologia, eloquente e com argumentos pouco novos, de Thomas Robert Malthus e de seu Ensaio sobre 0 princtpio 
da populapaa Por razoes de espago, optamos por suprimi-la. (nota do editor) 

HOlA divisa nao encabega o manuscrito. Devemos atribuir essa omissao a um lapso? Nao sabemos; como em toda passagem duvidosa, 
preferimos o risco das criticas, a fidelidade ao original, (nota do editor) 

[11] A hipotese da superposigao de temperaturas nao me parece necessariamente falsa (um pequeno aquecedor e insuportavel em um dia de 
verao), mas creio que a verdadeira explicagao e outra. Estavam na primavera; a semana eterna foi gravada no verao; ao funcionar, as 
maquinas refletem a temperatura do verao. (nota do editor) 

1121 Resta o mais inacreditavel: a coincidencia, em um mesmo espago, de um objeto e de sua imagem total. Esse fato sugere a possibilidade 
de que o mundo seja constituido, exclusivamente, de sensagoes. (nota do editor) 

1131 Une Saison en enfer. (n. a.) 

[14] Os versos nao sao de Enrique Nevers; sao de Paul Verlaine, (nota do editor) 

[ 15 ] 15 Tampouco encontrei reedigoes de boa parte dos livros de George Moore, nem de quase nenhum de Andrew Lang; quanto a Eden 
PhiUpotts, talvez so sobreviva em versoes ao espanhol publicadas em Buenos Aires, (n. a.) 

[ 16 ] Glew e um suburbio, na Grande Buenos Aires, habitado pela classe media baixa. O oximoro causado pelo contraste entre maison de 
p/aisance e o suburbio e uma divertida maneira de apontar o esnobismo do narrador. (n.T.) 

1171 Fazenda: em portugues, no original, (n. t.) 

R8]Gomina: brilhantina. (n. T.) 

R 9 ]Especie de “batida” no truco, jogo de cartas popular na Argentina, (n. t.) 

[20]Licor de ginja. (n. t.) 

1211 Hueya (huella): baile folclorico argentino. (n.t.) 

1221 Alem de significar cantar sem acompanhamento, a expressao en seco tambem se refere a masturbagao. (n.t.) 

[23 ]Para Ti: naquela epoca, a principal revista feminina da Argentina, (n.t.) 

1241 Vinhos baratos, de consumo popular na epoca. (n.t.) 

[25] “E a boemia/ que eu canto ,/ a triste vida/ que eu passei/ quando passeava/ meu bem querido/ pelo Rosario/ de Santa Fe.” (n. t.) 


[26]Na Argentina e no Uruguai, mtisica para violao e canto “de carater evocativo e espirito melancolico”, segundo o Diccionario de la Fengua 
da Real Academia Espanola. (n. t.) 

[271 Versos do tango “Adios mnchachos”. Em tradugao livre: “ninguem manda no destino”. (n. T.) 

1281 Denominagao popular do Hosplcio das Merces, localizado na rua Vieytes, 555. (n.t.) 

[291 Postre de vigilante [sobremesa de guarda]: denominagao popular de uma porgao de queijo e doce. (n.t.) 

[30] Da banda oriental, ou seja, o Uruguai. (n. T.) 

[31] Alem da primeira acepgao de “natural da Galicia”, em alguns paises da America hispanica £«//?[<? designa, pejorativamente, o espanhol ou 
filho de espanhol. (n. T.) 

[32] No contexto, criollo designa o nativo da America hispanica, p articular mente o argentino. (n. t.) 

[331 Em tradugao livre: “Se nao te comportares no vestir,/ Se provocas olhares de atrevimento,/ Do Cristo sangram todos os ferimentos,/ 
E Belzebu, triunfante, se desata a rir”. (n. t.) 

[34] Em tradugao livre: “No verao e no inverno/ Cobre com meias as pernas,/ Do contrario essas carnes tenras/ Serao tostadas pelo diabo 
no inferno”, (n. T.) 

[35] Em tradugao livre: “Os louros que abragam as temporas/ Chamam o raio que evita, e perigosas/ E coroadas ainda assim as mantem.” 
(N. E.) 

[36] Paroniquia: em espanhol, panadizo, palavra que provoca uma relagao com pan (referenda tanto para pao, um dos temas centrals do 
relato, como para o deus Pan). (N. T.) 

J37]“Cruz e Fierro”: referenda aos dois herois de Martin Fierro (1872), poema epico de Jose Hernandez (1834-1886), bastante popular na 
Argentina, responsavel por cristalizar a figura do gaticho, habitante dos pampas, (n. e.). 

[381 Em tradugao livre: “ — Se algas a crina e as ventas infla/ e o espago se enche/ de um grande tremor de ouro,/ e porque viste, nua, 
Anadiomena. (n. e.) 

[391 Pudim de leite: no original, budin del cielo [pudim do ceu], (N. T.) 

1401 Necochea: balneario da costa da provincia de Buenos Aires, frequentado pela classe media argentina. (n.t.) 

[411 Em tradugao livre: “Tua mansao./ Fonte de prata./ Em um rincao/ Pisca uma rata”, (n. t.) 

[421 Em tradugao livre: “A alegria de amar/ Quis explicar-te./ Nao chega a arte”, (n. t.) 

[43] Em tradugao livre: “Alamedas de sonho/ Vou caminhando,/ Te verei quando?”. (n. T.) 

[44] Em tradugao livre: “Portadora do polen, mariposa ,/ Em ti fulgura/ A rosa / Futura”. (n. t.) 

[451 Em tradugao livre: “O noites de Rosario,/ Vosso asfalto urinei/ Com fervor literario”. (n. t.) 

[46] Em tradugao livre: “Jardim perdido,/ Areia, vento, nada./ Te conheci”. (n. t.) 

[471 Em tradugao livre: “O senhor don Antonesco/ E gaticho, mas de outros pagos./ Vida, nao tragas agrados,/ Quando fores me deixar”. 
(n.t.) 

[481 Em tradugao livre: “Entao eu vi as caras pavorosas/ Dos contrarios deuses. . .” (n. t.) 

[491 Em tradugao livre: “Entao eu vi as caras pavorosas/ Dos maiores deuses inimigos,/ Entao vi, entre as chamas ominosas/ Afundar toda 
Ilion. Fomos testemunhas/ Da morte de Troia. Como um carvalho...” (n. t.) 

[501 Em tradugao livre: “o l'nclito louro desfolhou-se em vitorias”. (n.t.) 

151lTexto publicado em Sudamericana , 1940 (1941), pp. 7-15. Colegao Laberinto. 

1 A True Fetation of the Apparition of one Mrs. Veale, on September 8, 1705, e The Totetham Ghost sao pobres em invengao; parecem, muito mais, 
anedotas contadas ao autor por pessoas que Ihe disseram ter visto assombragoes, ou — depois de algum tempo — ter visto as pessoas que 
tinham visto assombragoes. 

2 The Castle of Otranto deve ser considerado antecessor da perfida raga de castelos teutonicos, abandonados a uma decrepitude de teias de 
aranha, de tempestades, de correntes, de mau gosto. 

[521 1 O autor fez uma adaptagao de seu conto para o teatro. 

[' Tornaso/ando el flanco a su sinuoso / paso va el tigre suave como un verso / j la ferocidad pule cual ter. so/ topacio el ojo secoj vigor osof Y despere^a el musculo 
alevoso / de los ijares, languidoj perversoj j se recuesta lento en el disperso / otono de las hojas. FI reposo. ../El reposo en la selva silenciosaf Fa testa chata entre 
las gar r as finas/ j el ojo fjo, impavido custodial Fspia mientras bate con mrviosa/ cola, el ha ^ de las ferulas vecinasj en reprimido acecho. . . asi es mi odio”.\ 
Enrique Banchs: Soneto de Fa uma (1911). 

1 E um e variagao do outro. 

[531 Texto publicado em Sur, n 2 86, pp. 76-80, maio 1941, sobre a edigao de The Spirit of Chinese Poetry (Singapura: Kelly & Walsh, 1941, 2 - 
ed). 

[54]No original: “Desnudo reposo en el verde bosque del veranof Tengo peregay no muevo el bianco abanico de plumas. . (n. t.) 


[ 551 1 Nos tambem poderiamos tentar uma poesia etimologica (certos exerci'cios de Raymond Roussel e de James Joyce nos desencorajam). 
Em cada poema haveria varios poemas; cada verso permitiria varias leituras; primeiro, dando as palavras o sentido atual; depois, os sentidos 
etimologicos. 

[ 56 ] Na tradugao de Bioy Casares: “A%ul agua brillante otono luna / Sur /ago recoger blancos nenufares / Flor loto hermosa desea hablar / Melancolia 
(verguenya) matar vasto bote hombre (mujer)” . (n. t.) 

1571 Bioy Casares traduz: “A%ul es el agua j clara la luna,/ En el Eago del Sur/ El recoge blancas Mas./ Eas flores del loto parecen susurrar amor,/ Y 
entristecen el caramon del botero.” (n. t.) 

[581 Bioy Casares traduz: “ Claro el Rio, tan brillante la luna de Otono. ../ Recogemos en el Eago del Sur nupciaks flores blancas./ Eas pristinas Was del agua 
parecen hablar:/ y tinen de verguenya las mejillas de las prostitutas que van en el bote.” (n. t.) 

[591 Texto pulicado na revista Sur, n 2 92, pp. 60-65, m aio 1942, sobre O jardim das veredas que se bifurcam (Buenos Aires: Sur, 1941) 

[ 601 1 No prologo, Borges inclui “Pierre Menard, autor do Quixote” entre os contos fantasticos. A intengao de “Menard” e fantastica, mas 
tambem sao fantasticos “T/on” e “A aproximagao a Almotasim”. Nao vejo razoes para incluir um e excluir os outros. Eu o classifico entre as 
notas criticas porque, evidentemente, e o comentario de uma obra iiteraria irreal. 

[611 Texto publicado na revista Sur, n 2 94, p. 22, jul. 1942. 

[ 62 ] Texto publicado na revista Sur, n— 94 (julho de 1942) sobre a a edigao de The Silk S locking Murders (Londres: Penguin Books, 1941). 

[ 63 ] Texto publicado na revista Sur, n 2 95, pp. 80-81, ago. 1942, sobre Ea litera fantastica (Buenos Aires: Hachette, 1942), de Rudyard Kipling. 
[641 Texto publicado na revista Sur, n 2 105, pp. 85-87, jul. 1943, sobre o livro Etching of a Tormented Age (Londres: p . e . n . Books, 1942). 

1 Exceto os romances, “essa forma baixa de literatura” que na China foi tao felizmente prodiga. 

[ 65 ] 1 Devo reconhecer que a afirmagao joga uma estranha luz: (a) sobre a idade dos colegiais da China, ja que um decreto de 1919 aboliu o 
estilo classico para os textos de ensino primario ou (b) sobre a veracidade do senhor Hsiao Chi’en. 

[66] 1 Citando Chesterton, poderiamos acrescentar: e conseguiu essa clara visao do futuro do socialismo, que e patrimonio dos geologos. 

[ 67 ] Texto publicado em Eos Anales de Buenos Aires, n 2 9, p. 6, set. 1946. 

[681 Texto publicado em EaNacion, 10 jun. 1956, sobre o livro Un Certain sourire (Paris: Julliard, 1956). 

1691 “Delectacion morosa” e uma alusao ao poema homonimo de Leopoldo Lugones, em Eos crepusculos del jardin ( 1905 ). (N. T.) 

[ 70 ] Texto publicado na revista Sur, n 2 243, pp. 82-83, nov.-dez. 1956, sobre o livro Ea caida (Buenos Aires: Losada, 1956). 

[ 711 1 Texto publicado na revista Negro sobre Blanco, no 8, p. 20, nov. 1958. 

[721 Texto publicado na revista Destiempo, n 2 2, p. 3, nov. 1936. Inclui'do em Euis Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 59-60. 

1731 Em Euis Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 61-84. 

[741 Tres paginas manuscritas por Adolfo Bioy Casares, c. 1948, em caderno de 96 folhas, quadriculadas, de 17 x 22 cm, conservado no 
arquivo do autor. Mem de rascunhos deste conto, o caderno contem tambem um de “As vesperas de Fausto”. 

[ 75 ] Duas folhas de 21 x 30 cm, manuscritas em ambos os lados, por Adolfo Bioy Casares, c. 1946, conservadas no arquivo do autor. 

[761 Cinco folhas de 21 x 27 cm, datilografadas, com anotagoes manuscritas de Adolfo Bioy Casares, c. 1944, conservadas no arquivo do 
autor. 

1771 Conto antecedente de “O perjurio da neve” (1944). Duas folhas de 15 x 21 cm, datilografadas, c. 1939, conservadas no arquivo do 
autor. 

[781 Uma pagina, manuscrita por Adolfo Bioy Casares, c. 1948, ao final de um caderno de doze paginas, pautado, de 17 x 22 cm, 
conservado no arquivo do autor. O caderno inclui tambem um rascunho do conto “O l'dolo”. 

[ 79 ] Quatro paginas, manuscritas por Adolfo Bioy Casares, c. 1953, em caderno de 48 folhas de 20 x 26 cm, conservado no arquivo do 
autor. O resto do caderno contem um rascunho do relato, com data de 17 de maio de 1953, e treze paginas da comedia inedita Ea isla 0 Dei 
Amor. 

[801 Versao alternativa de “Chave para um amor”. Duas folhas de 20 x 27 cm, datilografadas, c. 1950, conservadas no arquivo do autor. 
[ 81 ]Uma folha de 21 x 30 cm, manuscrita por Adolfo Bioy Casares em ambos os lados, c. 1955, conservada no arquivo do autor. 

[ 82 lOuando o nome citado e apenas “Bioy”, a referencia e a Adolfo Bioy, pai do nosso autor. (n.e.) 




